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Sobre a indiferenga do mundo
Adeus as armas foi langado em 1929, e foi o primeiro romance escrito por

Hemingway depois de deixar Paris, onde havia se estabelecido desde 1921.
Foram muitas as reviravoltas na vida do escritor, nos trés anos anteriores, desde
que publicara O sol também se levanta (1926). Nesse periodo, ele saiu do
anonimato para tornar-se, segundo muitos criticos, 0 mais importante escritor
americano, entre seus contemporaneos, ¢ um dos maiores da literatura mundial.

Em 1927, Hemingway divorcia-se de sua primeira mulher, Hardley
Richardson, e casa-se com Pauline Pfiffer, uma reporter free-lance que
colaborava com as revistas de moda Vanity Fair ¢ Vogue. O casal foi morar em
Key West, Florida, em 1928, e naquele mesmo ano nasceria o seu primeiro filho,
Patrick

No entanto, ainda naquele ano, o estado de saude do pai de Hemingway,
Clarence, que vinha sofrendo de diabetes, dolorosas crises de angina e dores de
cabega insuportaveis, se agrava bastante. Médico, Clarence conclui que seu
quadro ¢ irreversivel e progressivo, e pde fim a vida, com um tiro na cabega. Por
infeliz coincidéncia, em 2 de julho 1961, Hemingway também se suicidaria,
utilizando uma arma de fogo.

E sempre impossivel aferir o quanto a vida pessoal de um ficcionista influi
em sua obra. No caso de Hemingway, no entanto, torna-se mais do que tentador
tragar paralelos entre sua biografia e alguns romances que deixou. O protagonista
de Adeus as armas, Frederic Henry, alistara-se no exército italiano, como
motorista de ambulancias. Gravemente ferido no campo de batalha, vai tratar-se
num hospital em Mildo. Hemingway tomou parte na I Guerra, e como motorista
de ambulancias da Cruz Vermelha. Ferido em combate, em Fossalta, em 8 de
julho de 1918, ¢ internado num hospital em Mildo, onde conhece a enfermeira
Agnes von Kurowsky, por quem se apaixona. Agnes ndo aceita casar-se com ele
— talvez a maior desilusdo amorosa sofrida pelo escritor.

Ja em Adeus as armas, a paixdo de Frederic Henry pela enfermeira
Catherine Barkley é plenamente correspondida, alcangando uma devogdo mutua
que nos proporciona algumas das paginas mais romdnticas ¢ comoventes da
literatura ocidental. Ndo ¢ a toa que Marcos Rey considerou, em sua
autobiografia — O caso do filho do encadernador —, Adeus ds armas, juntamente
com Por quem os sinos dobram, como uma aula de didlogos para todo escritor. E
justamente nos didlogos entre Catherine e Frederic que o amor dos dois ganha
tanta ternura e limpidez, que nos faz, o tempo todo, querer protegé-los,
resguarda-los... Como se, em nosso envolvimento crescente com a historia,



fossemos ganhando a consciéncia de que, quanto mais intenso o amor, maior sua
fragilidade em confronto com o mundo.

Porque, com efeito, trata-se aqui de um drama sobre o qual paira a
indiferenga do mundo. Frederic Henry e Catherine, em dado momento,
acreditaram poder se isolar em seu amor, simplesmente se afastando da guerra,
da matanga disseminada. No entanto — e é ao que se chega, no final da leitura
—, ndo ha paraiso que se contraponha de fato ao inferno da guerra. A carnificina
da guerra, que explicita a aleatoriedade da morte, ¢, aqui, apenas uma expressao
mais drastica de uma brutalidade inerente a vida.

Se em outros de seus romances Hemingway compds personagens nos quais
prevaleceu o sentido humanizador sobre a existéncia, ndo ¢ o que se encontra em
Adeus as armas. O titulo em si é quase a declaragido de uma impossibilidade; ndo
ha como dizer adeus ao inimigo, ndo se pode voltar-lhe as costas, ja que,
reproduzindo uma passagem antologica deste livro, “aos que trazem coragem a
este mundo, 0 mundo precisa quebra-los, para conseguir elimina-los, ¢ ¢ o que
faz. O mundo os quebra, a todos; no entanto, muitos deles tornam-se mais fortes,
justamente no ponto onde foram quebrados. Entdo, aos que ndo se deixam
quebrar, o mundo os mata”.

Quando veio a publico, Adeus as armas foi saudado pela critica como o
melhor livro produzido sobre a I Guerra, e houve quem dissesse que se tratava do
melhor romance ja escrito por um autor americano, em todos os tempos.
Hemingway s reencontraria tal receptividade ao publicar, em 1940, Por quem
os sinos dobram. Além do teor dramatico da trama, ressaltou-se na época, mais
uma vez, como em O sol também se levanta, a inovadora composi¢do narrativa
de Adeus as armas, em que Hemingway se prova capaz de conferir a uma
novela — com seu caracteristico foco concentrado em um unico personagem,
sem historias paralelas — uma poderosa dindmica, aqui, mais dificil ainda de se
produzir, por ser um romance narrado em primeira pessoa. Claro que a crueza
da descricdo das cenas — sem abandonar o estilo econdmico e direto de
Hemingway — ¢ a movimentagdo percorrendo diferentes ambientagdes — o
front, Mildo e Sui¢a — sdo alguns dos elementos responsaveis por esse efeito
sobre a leitura. Mas de maneira alguma o impacto deste livro se deve apenas a
artificios técnicos, mesmo executados com tanta pericia...

O que o leitor vai encontrar em Adeus as armas ¢ uma historia que invade os
nossos sonhos... assim como as nossas angustias e temores. Uma obra, como
poucas, em que a literatura nos defronta com a necessidade constante de rever
posturas e prioridades diante da vida.

Luiz Antonio Aguiar
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No final do verdo daquele ano, ocupdvamos uma casa, numa aldeia, de onde,
além do rio e da planicie, viamos as montanhas. O leito do rio era coberto de
cascalho e de pedras, que ao sol pareciam secos e esbranquigados. A 4gua era
muito limpida, ligeira e bastante azul nos pontos mais fundos. As tropas passavam
pela casa, seguindo estrada abaixo, ¢ a poeira que erguiam salpicava as folhas
das arvores. Também os troncos das arvores estavam empoeirados. As folhas
cairam cedo naquele ano. Viamos as tropas em marcha pela estrada, a poeira se
levantando e as folhas caindo ao sopro do vento, e, depois que os soldados
passavam, a estrada ficava branca e nua, exceto pelas folhas.

A planicie abundava de plantagdes; muitos pomares com arvores frutiferas e,
para além da planicie, as montanhas pardas e calvas. Havia luta nas montanhas,
e, a noite, podiamos enxergar os clardes da artilharia. Na escuriddo, pareciam os
relampagos do verdo, mas as noites eram frias e ndo havia aquela sensagao de
uma tempestade chegando.

As vezes, na escuriddo, ouviamos o rumor de tropas em marcha logo abaixo
da janela, com os canhdes puxados por tratores. Havia muito trafego a noite e
muitas mulas nas estradas com caixas de munigdo em ambos os flancos de suas
selas, e caminhdes cinzentos, cheios de homens, alguns com a carga coberta de
lona, desfilando lentamente. Havia ainda grandes canhdes, que passavam de dia,
puxados por tratores, os longos canos camuflados de arbustos e galhos cobertos
de folhas, além de videiras sobre os tratores. Olhando para o norte, viamos, além
da planicie, uma floresta de castanheiros; depois, a montanha, daquele lado do
rio. Também houve muita luta pela posse daqueles morros, mas sem resultado; e
no outono, com a chuva, cairam todas as folhas dos castanheiros. Os galhos
estavam despidos e os troncos enegrecidos pela chuva. Os vinhedos tornaram-se
também varas finas ¢ desnudas, ¢ por toda a regido pairava a tristeza da chuva e
da morte, algo tipico do outono. Havia névoa sobre o rio ¢ nuvens na montanha
distante. Os caminhdes chapinhavam e espirravam lama, e os soldados passavam
sujos de barro e molhados, em seus capotes; os rifles estavam encharcados, e,
por debaixo dos capotes, as duas patronas de couro cinzento na frente do cinturo,
bastante pesadas, com os cartuchos de 6.5 mm, alongados e finos, estufavam
tanto suas silhuetas, que faziam os homens em marcha parecerem gravidos de
seis meses.

Pequenos automoveis cinzentos passavam ligeiros. Na maioria das vezes,
havia um oficial no assento do lado do motorista e outros no assento traseiro. Os
automoveis espirravam mais lama do que os caminhdes; e se um dos oficiais do
banco traseiro fosse muito baixo e viesse entre dois generais, mesmo sendo tio
pequeno que ndo conseguissemos ver seu rosto, mas apenas o quepe € suas costas



estreitas, e se esse carro, ainda, estivesse correndo mais do que os outros,
provavelmente este oficial seria o rei. Ele fixara-se em Udine e passava por ali
quase todo dia para checar pessoalmente como andavam as coisas. E as coisas
iam mal.

No inicio do inverno, vieram as chuvas ininterruptas, ¢ com as chuvas chegou
o colera. Felizmente a epidemia foi combatida a tempo, e apenas sete mil
soldados morreram vitimas dela.
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No ano seguinte houve muitas vitorias. As montanhas para além do vale e a
encosta onde cresciam os castanheiros foram capturadas, e também houve
vitorias além da planicie, no platd ao sul. Em agosto, cruzamos o rio e nos
instalamos numa casa em Gorizia, com jardim murado bem-sombreado, uma
fonte e videiras de glicinias roxas num dos lados da residéncia. A luta estava
agora nos morros a pouco mais de um quildmetro ¢ meio dali. A cidade era
bonita, ¢ nossa casa muito confortavel. O rio passava pelos fundos, e a cidade
fora capturada com facilidade, mas ndo foi possivel tomarem os morros, ¢ fiquei
satisfeito com a impressdo dada pelos austriacos de que desejavam voltar a
cidade depois da guerra, se ¢ que a guerra terminaria algum dia, porque ndo a
bombardearam a ponto de destrui-la, mas s6 o necessario aos fins militares.
Havia gente morando 14, e hospitais, cafés e artilharia em varios pontos, e ainda
dois bordéis, um para os oficiais, outro para os soldados. Com o fim do verdo,
vieram as noites frias, a luta nas montanhas proximas, o bombardeio da ponte da
estrada de ferro e a destruigdo do tinel perto do rio onde houve luta. E tudo — as
arvores ao redor da praga e a longa avenida arborizada que dava nela, além das
mogas da cidade e o rei passando em seu automovel, as vezes agora dando para
enxergar seu rosto € seu corpo pequeno, mas com pescogo comprido, e sua
barba grisalha como uma barbicha de bode, e mais os sibitos relances dos
interiores das casas que haviam perdido algumas das paredes com os
bombardeios, com reboco e entulho is vezes espalhados pelos jardins e pelas
ruas, ¢ com a coisa indo bem no Carso — acabou fazendo aquele outono muito
diferente do anterior, que eu também passara na regido. A guerra também havia
mudado.

A floresta de carvalhos, nas montanhas para além da cidade, ja ndo existia.
Era uma floresta verde, no verdo, quando chegamos, mas estava agora reduzida
a tocos de arvore, a troncos caidos, a chdo revolto. E num dia do fim do outono,
quando eu estava andando pelo lugar que fora uma floresta, vi uma nuvem vindo
sobre a montanha. Avangava depressa, e o sol ficou amarelo-palido. Tudo se
tornou cinzento, o céu se encobriu, e a nuvem desceu sobre a montanha.
Subitamente, estivamos dentro dela, e era neve. Vinha arrastada pelo vento e
logo forrou o chdo, com os tocos de arvore sobressaindo. Havia neve até sobre os
canhdes, e trilhas de neve amassada, indo até as latrinas, atras das trincheiras.

Mais tarde, na cidade, fiquei vendo a neve cair, da janela de um dos bordéis
— o bordel dos oficiais —, onde me sentara com um amigo e dois copos, mais
uma garrafa de vinho Asti. Olhando toda aquela neve, caindo lenta e
pesadamente, tivemos a certeza de que se passara um ano inteiro. Rio acima, as
montanhas ndo haviam sido tomadas; nenhuma delas. Isso fora deixado para o




ano seguinte. Meu amigo viu o padre do nosso regimento passando pela rua,
caminhando cauteloso sobre a neve lisa, e bateu na vidraga para atrair sua
atengdo. O padre levantou os olhos. Ele nos avistou e sorriu. Meu amigo fez-lhe
sinal para que entrasse. O padre balangou a cabega recusando o convite e seguiu
seu caminho. Nessa noite, no rancho, o capitio comegou a implicar com o padre;
isso, depois do espaguete, que todos comiam com muita rapidez, e sérios,
erguendo os fios no ar com o garfo, até que estivessem totalmente soltos, e
baixando-os para dentro da boca, ou sugando-os e engolindo-os sem cortar, e
servindo-nos do vinho daqueles garrafdes recobertos de palha trangada. O
garrafdo estava pendurado em um balango de metal, e tudo que se precisava
fazer era baixar a parte superior da garrafa com o dedo indicador para que o
vinho vermelho e limpido, tinico e delicioso, enchesse o copo, que a mesma mao
segurava.

Era um padre jovem, que corava com facilidade ¢ usava o mesmo uniforme
que nds, mas com uma cruz de veludo vermelho sobre o bolso de cima da tinica
cinza. Por duvidosa cortesia, o capitdo falava um italianés, para que eu pudesse
entender tudo o que era dito.

— Padre hoje com garotas — disse o capitdo, olhando para mim e para o
padre, que sorriu e corou, sacudindo negativamente a cabega. Este capitdo vivia
implicando com ele.

— Nao verdade? Vi hoje padre com garotas — insistiu ele.

— Nao! — protestou o padre, enquanto os outros oficiais & mesa riam da
brincadeira.

— Padre ndo com garotas — continuou o capitio. — Padre nunca garotas —
disse, voltando-se para mim. Tomou meu copo ¢ o encheu, olhando-me nos olhos
o tempo todo, mas sem perder de vista o padre.

— Padre toda noite cinco contra um, compreende? — continuou, e toda a
mesa riu. — Compreende? Padre toda noite cinco contra um — disse, fazendo
com a mao um gesto muito expressivo. O padre ndo se ofendeu com a piada.

— O Papa quer que os austriacos ganhem a guerra — interveio o major. —
Ele gosta do Francisco José, porque ¢ de onde vem o dinheiro. Eu sou ateu.

— Ja leu Black Pig? — perguntou-me o tenente. — Posso lhe arranjar um
exemplar. Foi o que escangalhou a minha fé.

— E um livro infame e imundo — protestou o padre. — Nio acredito que
goste dele.

— E 6timo! Conta tudo a respeito desses padres. Vocé vai gostar — replicou o
tenente para mim. Comecei a rir, e, do outro lado da mesa, o padre fezo mesmo.

— Nao leia essa droga — aconselhou-me.

— Vou arranjar um exemplar para vocé — insistiu o tenente.

— Todos os homens que usam os cérebros sdo ateus — tornou o major. —
Mas ndo acredito nos magons.



— Pois eu acredito — declarou o tenente. — A magonaria ¢ uma instituigdo
de valor.

Alguém entrou na sala, e pela porta entreaberta pude enxergar a neve caindo.

— Com a neve ja comegando a cair, ndo teremos mais ofensivas este ano —
opinei.

— Claro que ndo — confirmou o major. — Vocé pode tirar uma licenga e ir
a Roma, Napoles... Sicilia...

— Devia visitar Amalfi — aparteou o tenente. — Minha familia mora 1a e
posso mandar uma carta para eles recomendando vocé. Vao recebé-lo como a
um filho.

— Melhor ¢ ir a Palermo.

— Ou a Capri.

— Eu gostaria que vocé fosse aos Abruzzos e visitasse minha gente em
Capracotta — sugeriu o padre.

— Abruzzos, que ideia! La tem mais neve do que aqui. O tenente ndo quer
ver camponeses. Deixe-o ir aonde tenha cultura e civilizagio.

— Do que ele precisa ¢ encontrar umas belas garotas. Tenho o6timos
enderegos em Napoles. Lindas pequenas, das que andam acompanhadas pelas
maies. Ra! Ra! Ra! — disse o capitdo, gargalhando, e espalmou a mao no ar, com
o polegar para cima e os dedos bem separados, como quando se quer projetar
sombras na parede. A sombra de sua mao ficou na parede. Ele voltou a falar em
seu italianés:

— Vocé vai assim — e indicou o polegar — e volta assim — e indicou o
mindinho. Todos riram muito.

— Olhe — disse o capitio, e de novo abriu bem os dedos, ¢ de novo a luz da
vela projetou sombras na parede. Ele comegou pelo polegar levantado,
nomeando todos os dedos... — Este ¢ o soto-tenente (o polegar); este, o tenente
(o indicador); este, o capitano (o maior de todos); este, o maggiore (o seu
vizinho); e este, o fenente-coronelo (o mindinho). Vocé vai sofo-tenente ¢ volta
soto-coronelo! — Todos riram; o capitdo fazia sucesso com suas piadas sobre
dedos. Ele encarou o padre e repetiu: — Todas as noites, cinco contra um.

Novas risadas.

— Precisa tirar a sua licenga o quanto antes — disse o major.

— Gostaria de ir com vocé para lhe mostrar as coisas — advertiu o tenente.

— Quando voltar, traga um fonografo.

— E discos de opera.

— Mas ndo o Caruso. Ele berra.

— E vocé ndo gostaria de berrar feito ele?

— Ele berra. E o que eu digo. Ele berra!

— Eu gostaria que vocé fosse para os Abruzzos — repetiu o padre. Os outros
continuavam gritando. — H4 boa caga por la. Gente 6tima. E muito frio, mas um



frio seco e saudavel. Ia poder ficar com a minha familia. Meu pai ¢ um famoso
cagador.

— Bom, vamos — avisou o capitdo. — Temos de chegar no bordel antes que
feche.

— Boa-noite — disse eu para o padre.

— Boa-noite — respondeu ele.
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Quando voltei para o fiont ainda ocupavamos aquela cidade. Havia muito

mais canhdes na darea, e ja estivamos na primavera. Os campos estavam
reverdecidos, e pequenos brotos verdes nasciam nas vinhas. As arvores ao longo
da estrada estavam recobertas de folhas tenras e uma brisa chegava do mar. Via
cidade com o monte e o castelo acima dela, acomodada numa bacia, entre os
montes e as montanhas mais além — montanhas pardacentas com algum verde
nas encostas. Na cidade, mais canhdes, alguns hospitais novos, ingleses pelas ruas
e, as vezes, mulheres; e havia mais casas destruidas pelas bombas. Estava mais
quente, bem primaveril, e desci a alameda arborizada, sentindo o calor do sol
refletido nas paredes. Descobri que ainda estivamos morando na mesma casa e
que tudo parecia igual, bem como eu deixara. A porta estava aberta, e havia um
soldado sentado no banco, do lado de fora, tomando sol; uma ambulancia estava
estacionada perto da porta lateral, e, quando entrei, senti o cheiro de chdo de
marmore e de hospital. Estava tudo igual a antes, so que agora estivamos na
primavera. Pela porta do saldo, avistei o major sentado a secretaria, perto da
janela por onde entrava o sol. Ele ndo me viu, e fiquei sem saber se entrava para
Ihe falar ou se subia, antes, para me lavar. Resolvi subir.

O quarto que eu dividia com o tenente Rinaldi dava para o patio. A janela
estava aberta, minha cama arrumada, com cobertores, e minhas coisas
penduradas na parede, a méascara contra gas na sua latinha oblonga, o capacete
de ago no mesmo prego. Junto ao pé da cama, a minha canastra achatada, com
as minhas botas de inverno, com o couro bem-engraxado e brilhante sobre ela. A
espingarda de caga austriaca, de cano octogonal e linda coronha de nogueira
com encaixe para a face, modelo de competi¢do, estava pendurada entre as duas
camas. O telescopio da mira que encaixava na espingarda, lembrei, estava
dentro da canastra fechada. O tenente Rinaldi estava em sua cama. Ele acordou
quando me ouviu entrar e sentou-se.

— Ciao! Como foi por 14?

— Otimo.

Apertamos as méos, Rinaldi pds os bragos em volta do meu pescogo ¢ me
beijou.

— Argh!

— Vocé esta imundo! Precisa de um banho — disse ele. — Por onde andou e
o que esteve fazendo? Conte tudo, vamos!

— Estive em muitos lugares... Mildo, Florenga, Roma, Népoles, Villa San
Giovanni, Messina, Taormina...

— Do jeito que fala, parece uma tabela de estagdes de trem. E as garotas?



— Ah, sim.

— Onde?

— Em Mildo, Florenga, Népoles, Roma...

— Chega! Conte apenas qual foi a melhor delas.

— Bem, foi em Mildo.

— S6 porque foi a primeira. Onde a encontrou? Na Cova? E para onde
foram? O que vocé achou dela? Ficaram juntos a noite inteira?

— Ficamos.

— Grande coisa! Agora temos lindas garotas por aqui. Garotas que nunca
estiveram no front.

— Otimo.

— Nio esta acreditando? Vamos até 14 esta tarde, e vocé vai ver. E na cidade
temos belas mogas inglesas. Ando de amores com uma tal senhorita Barkley.
Quero que a conhega. Acho que vamos acabar nos casando.

— Bom, tenho de tomar banho e me apresentar ao major. Ninguém trabalha
mais por aqui?

— Desde que vocé saiu de licenga, nada, a ndo ser frieiras, ictericias,
congelamentos, gonorreias, ferimentos voluntarios, pneumonia, cancros moles e
cancros duros. Toda semana aparece um ferido por fragmento de pedra, mas ha
alguns feridos de verdade. Na proxima semana, a luta vai recomegar. Quer
dizer, ¢ o que dizem. Acha que devo mesmo me casar com a senhorita
Barkley ... depois da guerra, claro.

— Sem a menor duvida! — exclamei, enchendo de dgua a bacia.

— Esta noite vocé vai me contar tudo — continuou Rinaldi. — Agora tenho de
voltar a soneca para me apresentar belo e bem-disposto a senhorita Barkley .

Despi a tinica, a camisa e me lavei na agua gelada da bacia. Enquanto me
esfregava com a toalha, corri os olhos pelo quarto, pelo que se via da janela e
pelo tenente ja de olhos fechados. Era um rapaz de boa aparéncia, tinha minha
idade e vinha de Amalfi. Queria tornar-se cirurgido, e éramos grandes amigos.
Eu o estava observando quando ele abriu os olhos.

— Tem algum dinheiro? — perguntou-me.

— Tenho.

— Pode me emprestar cinquenta liras?

Enxuguei as maos e tirei a carteira do bolso da tunica pendurada na parede.
Rinaldi pegou a cédula, dobrou-a sem erguer-se da cama ¢ meteu-a no bolso da
calga. Ele sorriu:

— Tenho de dar a senhorita Barkley a impressdo de ser um homem de
posses. Vocé ¢ meu grande amigo e protetor financeiro.

— Va para o inferno.

Naquela noite, no rancho, sentei-me junto ao padre. Ele estava muito
desapontado, ¢ até magoado, por eu ndo ter ido aos Abruzzos. Havia escrito ao




pai avisando sobre a minha chegada, e fizeram preparativos por la. Fiquei
aborrecido comigo mesmo e acabei me atrapalhando para explicar por que ndo
fora. Eu pretendia ir até 14, mas aconteceram coisas, uma atras da outra. No final
das contas, ele se convenceu de que eu realmente tinha tido a intengdo de ir a sua
terra e ficou quase tudo bem entre nds. Bebi bastante vinho e, depois, café e
Strega. Ja tocado pela bebida, comecei a explicar como acabamos deixando de
fazer o que queremos, como é justamente o que nunca chegamos a fazer.

Ficamos conversando, eu e o padre, enquanto os outros discutiam. Queria ter
ido aos Abruzzos, porque nunca estivera num lugar onde as estradas ficassem tao
geladas, que acabavam duras como ago, onde o céu fosse claro, apesar do frio
seco e da neve farinhenta, e os camponeses tirassem o chapéu e se dirigissem a
nos com um Meu Senhor; ¢ onde houvesse boa caga. Acabeindo indo, mas estive
em muitos cafés fumacentos e atravessei noites em que o quarto comegava a
girar ¢ eu precisava fixar os olhos numa parede, para fazé-lo parar, e noites na
cama, bébado, sabendo que tudo se resumia apenas aquilo, e com a estranha
excitagdo de acordar sem saber quem estava dormindo comigo, e, ainda, o
mundo se tornando irreal, no escuro, e to fantastico, que ¢ preciso recomegar,
tudo da mesma maneira, sem saber de nada, ndo cuidando de mais nada, porque
tudo ¢ aquilo e somente aquilo, e isso ndo faz diferenga. De repente, faz
diferenga importar-se, sim, e dormir e acordar com isso em mente, em algum
momento da manha, e perceber que tudo desaparecera, e tudo certo, nenhuma
duvida, salvo alguma discussdo sobre o prego. As vezes, 0 café da manha é
agradavel, carinhoso, aconchegante, e também o almogo. E as vezes tudo quanto
¢ agradavel se esvai, vamos para a rua, e outro dia comega, e outra noite. Tentei
dizer a ele algo sobre a noite e a diferenca entre noite e dia, ¢ como a noite era
melhor, a ndo ser que o dia fosse muito limpido e fresco, e ndo pude explicar
nada, como também ndo estou explicando agora. Mas para quem ja
experimentou ¢ facil saber. O padre nunca havia experimentado, mas mesmo
assim compreendeu que eu de fato quisera ir para os Abruzzos, mas ndo
conseguira, ¢ continudivamos os amigos de sempre, com muitos gostos
semelhantes e algumas diferengas nos separando. Ele sempre sabia o que eu
ignorava e o que, mesmo quando eu vinha a saber, logo me esquecia. Mas eu ndo
sabia disso naquela época; s descobri depois. Naquele momento, estivamos
todos no rancho, onde fizemos a refei¢do e a conversa pegou fogo. Paramos de
falar, ¢ o capitdo berrou:

— Padre ndo alegre. Padre nunca alegre sem garotas.

— Estou alegre — afirmou o sacerdote.

— Padre ndo alegre. Padre quer austriacos ganhar a guerra — ajuntou o
capitdo, fazendo o padre negar. Os outros ouviam.

— Padre quer nos ndo atacar nunca. Entdo quer nos ndo atacar?

— Se isto ¢ guerra, acho que temos de atacar.



— Temos de atacar e atacaremos.

O padre assentiu com a cabega.

— Deixem ele em paz! — gritou 0 major. — E um bom sujeito.
— E ndo pode fazer nada sobre este assunto — concluiu o capitio.
Todos nos levantamos e deixamos a sala.
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A bateria colocada no jardim vizinho me despertou logo pela manha. Vi o sol
j4 entrando pela janela e pulei da cama. Fui até a janela e olhei para fora. O
caminho de seixos do jardim ainda estava umido, e a grama, molhada pelo
orvalho. A bateria fez fogo duas vezes. A cada disparo, o deslocamento do ar
chegava como uma pancada fortissima, que sacudia as vidragas e faza a parte
da frente do meu pijama agitar-se como uma bandeira. Nao podia avistar os
canhdes, mas era evidente que estavam sendo disparados bem por cima de nos.
Era uma grande magada ter aqueles canhdes assim tdo perto, mas pelo menos
tinhamos a felicidade de que ndo fossem maiores. Enquanto olhava para o
jardim, ouvi o barulho de um caminhdo dando a partida, na estrada. Vesti-me,
desci, tomei café na cozinha e fui para a garagem.

Dez carros alinhavam-se lado a lado naquele comprido telheiro. Eram
ambulancias de frente achatada, pesadonas, pintadas de cinza e lembrando
caminhdes de mudanga. Os mecénicos estavam consertando uma, fora da
garagem. Trés outras andavam pelas montanhas, a servigo dos postos de
emergéncia.

— Eles nunca bombardeiam esta bateria? — perguntei a um dos mecénicos.

— Naio, senhor tenente. Esta protegida por aquele morro.

— Como vai tudo por aqui?

— Menos mal. O motor desta ambulancia ja ndo presta, mas as outras estdo
funcionando bem. — Ele interrompeu o trabalho ¢ sorriu. — O senhor esteve de
licenga?

— Estive.

Ele limpou as méios no macacdo, dando um largo sorriso.

— Divertiu-se um bocado, ndo foi? — Os outros também sorriram.

— Um pouco. Mas o que ha com esse motor?

— Nio esta bom. Uma hora isso, outra aquilo...

— E agora?

— Precisa de velas novas.

Eu o deixei trabalhando, o veiculo parecendo desolado e vazio, com o motor
aberto e as pegas espalhadas sobre o banco de mecanico, e entrei no galpao para
verificar os outros carros. Encontrei alguns moderadamente limpos, outros
lavados momentos antes, e os demais, sujos. Examinei com aten¢do os pneus,
procurando rasgos ou arranhdes de pedras. Tudo me pareceu em bom estado.
Evidentemente, ndo fazia a menor diferenga que eu fizesse ou ndo aquela
inspecdo. Eu havia acreditado que o estado dos veiculos, sendo ou ndo possivel
obter pegas de reposi¢do, o bom funcionamento do servigo de remogdo de
feridos e doentes dos postos de emergéncia ou de transferéncia deles das




montanhas para as estagdes distribuidoras e destas para os hospitais designados
fossem coisas que em consideravel extensio dependessem de mim. Mas era
evidente que ndo importava que eu estivesse ali ou ndo.

— E tem sido dificil obter pegas? — perguntei ao sargento-mecanico.

— Nao, senhor tenente.

— Onde pdem a gasolina?

— No lugar de sempre.

— Muito bem — disse ¢ fui para os fundos tomar outra xicara de café na sala
do rancho. Um café fraco, adocicado com leite condensado. La fora havia uma
linda manha de primavera. Senti nas narinas aquele comego de secura que
anunciava os dias quentes. Naquele dia, visitei os postos nas montanhas e voltei
para a cidade, ja bem tarde.

Tudo me pareceu que havia andado melhor na minha auséncia. A ofensiva ia
recomegar, foi o que escutei. Nossa divisdo estava designada para atacar num
ponto rio acima, ¢ 0 major ordenou-me que controlasse os postos durante o
ataque. Teriamos de cruzar o rio num ponto estreito e nos espalhar encosta
acima. Os postos para os carros deviam ser o mais perto possivel do rio ¢ bem-
abrigados. Iriam ser escolhidos pela infantaria, ¢ claro... Na verdade, nos ¢ que
deveriamos fazé-lo. Eram coisas como essas que nos davam um falso sentimento
de estar servindo ao exército.

Voltei da inspegao coberto de pé e imundo, e subi ao quarto para me lavar.
Encontrei Rinaldi sentado na cama com uma gramatica inglesa de Hugo no colo.
Estava vestido para sair, de botas bem-engraxadas e com o cabelo brilhoso.

— Espléndido — disse ele quando entrei. — Agora vocé vai poder ir comigo
e conhecer a senhorita Barkley .

— Nada disso.

— Vai, sim. E, por favor, me ajude a causar uma boa impressio nela.

— Esta bem, mas entdo espere eu me arrumar.

— Lave a cara, e pronto, assim mesmo esta 6timo.

Eume lavei e me penteei, ¢ entdo fomos saindo.

— Um minuto — exclamou Rinaldi. — Acho que deviamos beber alguma
coisa antes.

Ele abriu sua canastra e retirou uma garrafa.

— Se ¢ Strega, ndo quero — disse.

— E grappa.

— Certo.

Encheu dois calices, e brindamos, com os indicadores estendidos. Uma
grappa muito forte.

— Mais uma?

— Claro! — E bebi a segunda dose. Rinaldi guardou a garrafa, e descemos as
escadas. Fazia calor para caminhar pela cidade, mas o sol ja ia se pondo e a



temperatura tornava-se agradavel. O hospital inglés era uma grande villa
construida pelos alemaes antes da guerra. A senhorita Barkley estava no jardim,
em companhia de outra enfermeira. Avistamos de longe seus uniformes, por
entre as arvores, ¢ nos aproximamos. Rinaldi cumprimentou-as; eu também,
contudo mais retraido.

— Como vai? — disse-me a moga. — Nio ¢ italiano, entdo?

— Ah, ndo.

Rinaldi falava com a outra enfermeira, ¢ ambos riam.

— Que coisa esquisita, alistar-se no exército italiano!

— Nio ¢é propriamente o exército. E uma ambuldncia.

— Esquisito, mesmo assim. Por que fezisso?

— Nao sei — respondi. — Nem sempre ha uma explicagdo para as coisas
que acontecem.

— Niao? Pois sempre me educaram pensando que existisse.

— Que interessante.

— Vamos ter de continuar falando desse jeito?

— Néo — disse eu.

— Ainda bem, ndo acha?

— Para que essa bengala? — perguntei. A senhorita Barkley era bem alta.
Vestia 0 que me pareceu um uniforme de enfermeira. Era loura e tinha pele
bronzeada e olhos cinzentos. Achei-a linda. Trazia uma bengala de junco indiano,
com um cabo parecendo revestido de couro, semelhante a um chicote de
montaria.

— Pertenceu a um rapaz que foi morto ano passado.

— Oh, sinto muitissimo.

— Era um excelente rapaz. Ia se casar comigo. Foi morto no Somme.

— Aquilo foi um festival de horrores.

— Esteve 1a?

— Nabo.

— Ouvi dizer que foi, sim — continuou a senhorita Barkley. — Por aqui a
guerra até parece outra. Bem, me mandaram esta bengala de junco, quer dizer,
a mae dele me mandou, depois que recebeu os objetos do filho.

— Vocés estavam noivos havia muito tempo?

— Oito anos. Crescemos juntos.

— E por que ndo se casaram?

— Para falar a verdade, ndo sei. Grande tolice minha. Devia ter feito isso,
mas achei que ndo seria bom para ele.

— Compreendo.

— Ja amou alguém?

— Creio que ndo — respondi.

Sentamo-nos num banco, ¢ eu a fitei.



— Vocé tem um cabelo bonito — disse eu.

— Gosta?

— Muito.

— Estive para corta-lo, quando ele morreu.

— Naio!

— Precisava fazer alguma coisa por ele. Sabe, a outra coisa ndo me
importava, e era algo que ele poderia ter tido. Ele poderia ter tudo o que quisesse,
se eu soubesse... Poderia me casar com ele, qualquer coisa. Hoje sei disso. Mas,
quando ele decidiu ir para a guerra, eu ndo sabia.

Fiquei calado.

— Nio sabia nada naquela época. Pensei que casar seria ruim para ele.
Pensei que ele talvez ndo pudesse suportar isso, mas entdo ele foi morto e
acabou-se tudo.

— Sera mesmo?

— Ah, sim — reafirmou ela. — Foi o fim de tudo.

Rinaldi continuava entretido com a outra enfermeira.

— Como se chama aquela moga? — indaguei.

— Ferguson. Helen Ferguson. O seu amigo ¢ médico, ndo ¢?

— Sim, e dos bons.

— Espléndido. E raro se encontrar um bom médico aqui perto do front.
Estamos perto do front, ndo estamos?

— Bastante.

— E um fiont estipido — disse ela. — Mas bonito. Parece que vai haver uma
ofensiva, ndo é?

— Parece.

— Quer dizer que vamos ter trabalho. Agora, ndo ha nada para fazer.

— Esta ha muito tempo na enfermagem?

— Desde o final de 1915. Comecei quando ele se alistou. Tive a ideia idiota
de que ele pudesse aparecer no meu hospital. Com um corte de sabre, imaginei,
¢ a cabega enfaixada. Ou com um tiro no ombro. Qualquer coisa pitoresca.

— Temos aqui um front bem pitoresco — disse eu.

— E mesmo. Ninguém imagina como é a coisa na Franga. Se soubessem,
ninguém iria para la. Ele ndo recebeu nenhum golpe de sabre. Foi estragalhado.

Fiquei quieto.

— Acha que a guerra vai durar para sempre?

— Nao.

— Mas o que podera fazé-la parar?

— A coisa quebra de repente em algum ponto.

— Nos vamos quebrar. Vamos quebrar na Franga. Impossivel fazer o que
fazemos no Somme sem quebrar.

— Mas o nosso front aqui esta firme.



— Acha mesmo?

— Nosso pessoal se comportou muito bem no tltimo veréo.

— Mas pode quebrar — insistiu ela. — Todos podem quebrar.

— Nesse caso, os alemdes também.

— Eles, ndo — afirmou ela. — Acho que néo.

Entdo, levantamo-nos e fomos ao encontro de Rinaldi e da senhorita
Ferguson.

— Gosta da Italia? — estava ele perguntando a moga em inglés.

— Quite well.

— Nao entendo...

— Abbastanza bene — traduz, e Rinaldi assentiu.

— Nao, isso ndo ¢ bom. Gosta da Inglaterra?

— Nem tanto. Sou escocesa, sabe?

Rinaldi olhou para mim sem compreender.

— Como escocesa, ela ama a Escocia mais do que a Inglaterra — expliquei
em italiano.

— Mas a Escocia faz parte da Inglaterra.

Traduz isso para a senhorita Ferguson.

— Pas encore — disse ¢ela.

— Nao, mesmo?

— Nunca fez Nos ndo gostamos dos ingleses.

— Nio gosta dos ingleses? Ndo gosta da senhorita Barkley ?

— Ora, isso ¢ diferente. Ndo podemos tomar as coisas tdo ao pé da letra.

Pouco depois, demos boa-noite ¢ fomos embora. Pelo caminho, Rinaldi
declarou:

— A senhorita Barkley preferiu vocé a mim. Isso ficou evidente. Mas a
escocesinha ¢ muito bonita.

— Muito — concordei, embora nio tivesse dado grande atengdo a moga. —
E vocé gosta da Ferguson?

— Nao — respondeu Rinaldi.
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Na tarde do dia seguinte, fui de novo visitar a senhorita Barkley. Ela ndo
estava no jardim; entdo entrei pelo portdo lateral, por onde as ambulancias
passavam. La dentro, a enfermeira-chefe me informou que a senhorita Barkley
estava de servigo.

— Estamos em guerra, como o senhor sabe.

Concordei.

— O senhor ¢ o americano aqui das for¢as da Italia?

— Sim, senhora.

— Por que fezisso? Por que ndo veio se juntar a nos?

— Eu ndo sei — respondi. — Sera que conseguiria me juntar a vocés agora?

— Receio que ndo. Mas, diga, como entrou para o exército italiano?

— Eu estava na Italia — respondi. — E falava italiano.

— Ah! — exclamou a enfermeira. — Estou aprendendo o idioma. E muito
bonito.

— Alguém ja disse que ¢ possivel aprendé-lo em duas semanas.

— Ah, ndo vou aprendé-lo em duas semanas. Ja faz meses que o venho
estudando. O senhor pode encontrar a senhorita Barkley depois das sete, se
quiser. E a hora em que ela sai. Mas nio traga um monte de italianos.

— Nem para falarem o belo idioma?

— Nao. Nem pelos belos uniformes.

— Boa-tarde! — disse, despedindo-me.

— Arrivedérci, tenente.

— Arrivedérla — saudei-a, e sai. Era impossivel saudar estrangeiros sem
constrangimento, em italiano. A saudagdo italiana ndo ¢ feita para exportagao.

O dia esteve quente. Subi o rio até a cabega de ponte, em Plava. Era onde a
ofensiva ia comegar. Fora impossivel avangar até o outro extremo, no ano
anterior, porque havia uma Gnica estrada, do desfiladeiro até o atracadouro das
pontes, e ficariamos quase dois quildometros sob o fogo das metralhadoras
inimigas. Era estreita demais, at¢ mesmo para permitir o transporte do
aparelhamento bélico completo. Os austriacos iriam acabar conosco. Mas os
italianos haviam transposto o rio e avangado até quase trés quildometros, dentro do
territorio austriaco. Era um lugar terrivel, e os austriacos ndo deviam té-lo
deixado sob a posse dos italianos. Mas parece que houve uma tolerancia mutua,
porque os austriacos ainda detinham uma cabega de ponte rio abaixo. Suas
trincheiras ficavam numa elevagdo a apenas poucos metros das linhas italianas.
Houve por ali uma cidadeznha, agora reduzida a escombros; viam-se destrogos
da estacdo da estrada de ferro ¢ da ponte, esta ultima ndo podendo ser
reconstruida por ficar muito exposta.



Segui pela estrada estreita em diregdo ao rio, deixei o automovel no posto de
emergéncia ao pé da elevagio, cruzei o atracadouro da ponte, protegido por um
ressalto da montanha, e encaminhei-me para as trincheiras, na cidade arrasada,
no fim da encosta. Todos estavam nas tocas. J& haviam erguido as armagdes
para os projéteis, que estavam prontos para subir aos céus e chamar reforgos de
artilharia, caso as linhas telefonicas fossem cortadas. Tudo muito quieto, quente e
sujo. Olhei, através do arame farpado, para as linhas austriacas. Ninguém a vista.
Num dos abrigos subterraneos, tomei um trago com um capitdo meu conhecido ¢
voltei para a ponte.

Uma nova e ampla estrada estava sendo construida, avangando em diregdo a
montanha e em zgue-zague até a ponte. Quando a estrada estivesse terminada,
comecaria a ofensiva. A estrada penetrava na floresta, fazendo curvas fechadas.
A ideia era trazer tudo pela nova estrada, deixando a velha, a estrada estreita,
para os caminhdes vazios ¢ ambuldncias de retorno. O posto de emergéncia
ficava no lado austriaco, além rio, no comego do morro, e os maqueiros trariam
os feridos para o atracadouro da ponte; pelo menos era assim que iria acontecer
durante a ofensiva. Até o ponto em que pude seguir pela estrada nova, uns dois
quilémetros, o ponto em que comegava a subida, poderiamos ser fortemente
bombardeados pelos austriacos. Pelo que me parecia, aquilo iria se tornar um
inferno. Mas encontrei um trecho no qual os veiculos poderiam se abrigar, depois
de passar pelo local onde ficavam mais visiveis, e ali poderiam aguardar pelos
feridos que seriam trazidos do atracadouro. Gostaria de experimentar a nova
estrada, dirigindo um pouco por ela, mas ainda ndo estava terminada. Parecia
bastante larga, bem-construida e bem-nivelada, assim como as curvas
impressionavam bastante, ao menos pelo que se podia perceber pelas clareiras
abertas na floresta, na encosta da montanha. Os freios dos veiculos iriam
aguentar bem. Além do mais, na descida ndo estariam muito carregados. Voltei
para a estrada estreita.

Doiscarabinieri me detiveram. Uma granada caira ali, e enquanto

esperavamos mais trés explodiram no caminho. Eram do canhdo .77 e
chegavam assobiando, com um clardo, um estouro ¢ a fumaga cinzenta cobrindo
a estrada. Os carabineiros acenaram para que seguissemos. Passando pelo ponto
onde haviam explodido as granadas, evitei os buracos e senti o cheiro do
explosivo, do barro queimado e das pedras que acabavam de ser despedagadas.
Toquei para Gorizia, para nossa villa, ¢ mais tarde iria ver a senhorita Barkley,
que estava de servigo.

Jantei depressa e fui para a villa onde os ingleses mantinham o hospital. Era
muito ampla e bonita, rodeada por lindas arvores. A senhorita Barkley estava
num dos bancos do jardim, em companhia da senhorita Ferguson. Pareceram
alegres por me ver, e a senhorita Ferguson deu logo uma desculpa para retirar-
se.



— Vou deixar vocés a sos. Vao ficar muito bem sem mim.

— Nio va, Helen — pediu a senhorita Barkley .

— Tenho de ir. Preciso escrever algumas cartas.

— Boa-noite — despedi-me.

— Boa-noite, senhor Henry .

— Nio escreva nada que va desagradar ao censor, ouviu?

— Nao tenha medo. S6 falarei sobre o lindo lugar em que vivemos e sobre
como os italianos sao destemidos.

— Assim acabara recebendo uma condecoragao.

— E seria 6timo. Boa-noite, Catherine.

— Vejo vocé daqui a pouco — disse a senhorita Barkley, enquanto a outra
desaparecia no escuro.

— Ela ¢ simpatica — comentei.

— Ah, sim. Muito. Uma enfermeira de verdade.

— E vocé ndo ¢é?

— Eu, ndo. Sou uma coisa que chamam de Corpo Voluntirio de
Enfermagem. Trabalhamos um bocado, mas ninguém confia em nés.

— Por qué?

— Nio confiam em nés quando ndo ha trabalho, como agora. Quando o
servigo aperta, tudo muda.

— Por que essa diferenga?

— Uma enfermeira ¢ como um médico. Tem que estudar muito. Mas uma
enfermeira voluntaria ¢ como alguém que tomou um atalho, alguém que sabe
menos.

— Compreendo.

— Os italianos ndo gostam das mulheres muito perto do front, e portanto
temos de manter uma conduta especial. Nao podemos sair.

— Mas posso vir aqui, ndo posso?

— Ah, sim, porque, afinal de contas, ndo estamos enclausuradas.

— Vamos falar de outra coisa, em vezde guerra?

— E dificil.

— Mesmo assim...

— Estd bem.

Encardvamo-nos no escuro. Achei-a linda e tomei sua mao. Ela deixou-me
toma-la, ¢ eu a mantive, passando o meu brago sob o dela.

— Nio — murmurou. Deixei 0 meu brago onde estava.

— Por qué?

— Nabo.

— Sim — repliquei. — Por favor — pedi, inclinando-me para beija-la.
Houve um estalo repentino ¢ doloroso. Ela havia me dado um tapa na cara, com
forga. Sua méao bateu direto contra 0 meu nariz e os olhos, e lagrimas for¢adas



me vieram, como que por reflexo.

— Desculpe! — balbuciou ela, e me senti em vantagem.

— Fezmuito bem.

— A, sinto muito — disse ela. — SO que ndo consegui suportar o estilo
enfermeira-de-folga-a-noite. Ndo queria machucar vocé. Mas machuquei, ndo
foi?

Ela olhava para mim no escuro. Eu estava irritado, mas atento as jogadas
seguintes, como no xadrez

— Fez o que devia fazer — declarei. — Nao estou ofendido.

— Pobrezinho!

— Bem, vocé sabe que estou levando uma vida esquisita. E nunca tenho
sequer com quem falar em inglés. Além disso, acho vocé muito bonita —
murmurei, fixando nela meu olhar.

— Nao precisa dizer tantos absurdos. Ja pedi desculpas. Nos nos damos muito
bem.

— Sim — observei, e pusemos de lado a guerra.

A senhorita Barkley sorriu. Era a primeira vez que a via sorrindo. Fiquei
observando o seu rosto.

— Vocé ¢ gentil — disse ela.

— Nio, ndo sou.

— E, sim. Gosto de vocé. E, se deixasse, eu o beijaria.

Olhei-a nos olhos e inclinei-me, como fizera antes, ¢ a beijei. Beijei-a com
forga e segurei-a firmemente, procurando entreabrir-lhe os labios. Ainda estava
irritado e, segurando-a, percebi que ela cedia de repente. Conservei-a apertada
em meus bragos, sentindo seu coragdo bater. Os labios se entreabriram. Enfim,
ela pendeu a cabega sobre meu ombro e comegou a chorar.

— Oh, querido — murmurou solugando. — Vocé vai ser bom comigo, ndo
vai?

“Que diabo!”, pensei. Alisei-lhe o cabelo e acariciei o seu ombro. Ela
continuava chorando.

— Vai, ndo ¢? — repetiu, olhando para mim. — Porque vamos ter uma vida
bastante estranha.

Depois de algum tempo, ela me acompanhou até a saida da villa, onde a
deixei, e fui para casa. Quando cheguei, subi a0 meu quarto. Rinaldi ja estava na
cama ¢ me olhou.

— Muitos progressos com a senhorita Barkley ?

— Ficamos amigos.

— Mas vocé esta parecendo um cdo no cio.

Nio entendi a expressao, dita em italiano.

— O qué?

Ele explicou.



— Vocé — eu disse — ¢ que esta com a expressdo exata do cachorro que...
— Pare — disse ele. — Daqui a pouco vamos comegar a nos ofender.
Rinaldi riu. Dei-lhe boa-noite.

— Boa-noite, cachorrinho.

Arremessei o travesseiro sobre a sua vela acesa ¢ acomodei-me na cama no
escuro.

Rinaldi apanhou a vela caida, acendeu-a de novo e prosseguiu sua leitura.
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Fiquei fora dois dias visitando os postos. Quando regressei, ja era hora
avangada, e, assim, so fui rever a senhorita Barkley na tarde seguinte. Ela ndo
estava no jardim, e tive de espera-la na recepgdo até que descesse. Havia muitos
bustos de marmore sobre colunas de madeira pintadas, ao longo das paredes do
escritorio usado como recepgdo, assim como no kall que lhe dava passagem.
Tinham aquela caracteristica inerente ao marmore de parecerem todos iguais. A
escultura sempre me pareceu uma arte melancélica — somente o bronze me diz
alguma coisa. Mas bustos de marmore me dio a ideia de cemitério. Entretanto,
havia um cemitério bonito — o de Pisa. Ja Génova ¢ o melhor lugar que existe
para quem quer ver marmores de ma qualidade. A villa em que estava
pertencera a um alemao muito rico; os bustos deviam ter custado muito dinheiro.
Mas quem os teria feito e quanto havia ganho? Seriam os homenageados
membros da familia do alemdo ou o qué? Eram todos igualmente classicos.
Impossivel dizer algo a respeito.

Sentei-me numa cadeira, com o quepe ao colo. Haviamos recebido ordens de
usar capacetes de ago, mesmo em Gorizia, mas eram incomodos e
horrivelmente teatrais, numa cidade em que os civis ndo haviam sido evacuados.
Usei um capacete quando fui vistoriar os postos e também uma mascara de gas
inglesa. Estdvamos comegando a recebé-las. Uma mascara de verdade.
Também tinhamos de portar uma pistola automatica, mesmo os médicos e
oficiais do corpo de saude. Senti a arma de encontro ao espaldar da cadeira.
Quem ndo a trouxesse bem visivel estava sujeito a ser preso. Rinaldi carregava o
coldre cheio de papel higiénico, em vez da arma. Eu sempre a trazia e me sentia
um pistoleiro, até que comecei a praticar tiro. Era uma Astra 7.65, de cano muito
curto, que dava um coice tio grande quando disparava, que sO por acaso
acertaria no alvo. Pratiquei com ela, apontando mais para baixo, procurando
aprender a compensar aquele cano ridiculamente curto, até conseguir acertar a
distancia de um metro do que estava apontando vinte vezes seguidas. A seguir, o
ridiculo de portar uma pistola foi se atenuando e passei a trazé-la pendurada a
cintura, sem sequer me lembrar dela, a ndo ser por um certo constrangimento,
quando encontrava pessoas que falavam inglés. Entio me sentei, e uma espécie
de ordenanga me langou um olhar desconfiado, de sua mesa, enquanto eu me
detinha no chdo de marmore, nas colunas com os bustos de marmore e nos
afrescos na parede, esperando pela senhorita Barkley. Nao eram dos piores os
afrescos. Todos os afrescos sdo bons quando racham e comegam a descascar.

Ao ver Catherine Barkley descer as escadas e atravessar o hall, levantei-me.
Enquanto caminhava em minha dire¢do, nio me pareceu alta, mas estava linda.




— Bom-dia, senhor Henry — disse ela.

— Como vai? — cumprimentei-a, sempre com a ordenanga me fiscalizando.

— Vamos nos sentar aqui ou no jardim?

— No jardim. Estd mais fresco 14 fora.

Fomos para o jardim, eu atras dela, os olhos da ordenanga nos seguindo.
Quando ja atravessavamos a alameda de cascalho, ela me perguntou:

— Entdo, onde tem estado?

— Visitando os postos.

— Nao podia ter-me mandado um bilhete?

— Nao — respondi. — Na verdade, ndo. E achei que ndo demoraria a voltar.

— Devia ter-me avisado, querido.

Deixamos a alameda e alcangamos as arvores. Tomei as suas maos; entdo
paramos, ¢ eu a beijei.

— Nao ha um lugar para onde possamos ir? — perguntei.

— Nao — respondeu ela. — Temos de ficar por aqui mesmo. Vocé ficou
fora tanto tempo!

— Trés dias, contando com hoje. Mas estou de volta.

A senhorita Barkley encarou-me:

— E me ama de verdade?

— Amo.

— Vocé havia dito que me amava, nio foi?

— Foi — menti. — Amo-a, sim. — Eu néo havia dito nada parecido até
entdo.

— E vaime chamar de Catherine?

— Catherine! — Recomegamos a andar e nos detivemos debaixo de uma
grande arvore.

— Diga: “Vim ver Catherine esta noite”.

— Vim ver Catherine esta noite.

— Oh, querido, entdo voltou, ndo é verdade?

— Eu o amo tanto, ¢ foi horrivel. Vocé ndo vai desaparecer, vai?

— Nio. Sempre estarei de volta.

— Oh, eu 0 amo muito. Ponha a mio de volta onde estava.

— Eu nao a tirei — disse, e virei-a um pouco para lhe ver o rosto enquanto a
beijava. Tinha os olhos fechados. Beijei aqueles dois olhos fechados com a
impressao de que a senhorita Barkley fosse meio louca. Mas, se fosse, eu ndo via
problema algum nisso. Pouco me importava. Ainda era melhor do que ir todas as
noites ao bordel dos oficiais, onde as garotas tombavam por cima da gente e nos
derrubavam o quepe para tras, como sinal de agrado, entre uma e outra subida
ao andar de cima com os oficiais. Eu ndo amava Catherine Barkley, nem um
pouco. Era um jogo, como o bridge, s6 que langavamos palavras em vez de



cartas. Como no bridge, a gente tem de fingir que esta jogando por dinheiro ou
apostando qualquer coisa. Ninguém ainda declarara qual era a aposta. Estava
tudo muito bem para mim.

— Eu queria que houvesse algum lugar para onde pudéssemos ir — disse, ja
experimentando a masculina dificuldade de amar, assim, de pé, por muito
tempo.

— Naio ha lugar nenhum — ela disse, retornando de onde quer que sua mente
a tenha levado.

— Podemos nos sentar aqui um pouco.

Entdo, sentamo-nos num banco de pedra e fiquei segurando a méo de
Catherine Barkley. Ela ndo me deixou passar o brago pela sua cintura.

— Muito cansado? — perguntou.

— Naio.

Seus olhos baixaram para a grama.

— Estamos disputando um jogo muito feio, ndo acha?

— Jogo?

— Naio se finja de ingénuo.

— Mas ndo estou fingindo.

— Vocé ¢ um bom rapaz — disse ela. — E joga muito bem esse jogo. Mas
ndo o acha feio?

— Vocé sempre adivinha o que os outros pensam?

— Nem sempre. Mas consigo fazer isso com vocé. Nao precisa fingir que me
ama. Vamos acabar com isso. Podemos conversar sobre qualquer outro assunto?

— Mas eu a amo, sim.

— Por favor, nio vamos mentir. Ndo ha necessidade disso. Eu dei o meu
pequeno espeticulo, mas ja estou bem. Sabe, ndo sou louca, nem fico fora de
mim. S6 um bocadinho, as vezes.

Apertei a méo dela:

— Querida Catherine...

— Soa engragado, agora... Catherine. Vocé muda o jeito de pronunciar meu
nome, mas ¢ muito gentil. E um bom rapaz.

— Exatamente o que o0 nosso padre diz.

— Sim, um bom rapaz Voltara para me ver?

— Sem duvida.

— Mas ndo precisa dizer que me ama. Isso durou s6 um momento.

Ela me estendeu a mao. — Boa-noite.

Tentei beija-la.

— Néao — disse ela. — Estou terrivelmente cansada.

— Beije-me assim mesmo — pedi.

— Estou exausta, querido.

— Beije-me.



— Quer mesmo? Muito?

— Quero.

Beijamo-nos, e ela de repente se desprendeu.

— Naio. Por favor, querido. Boa-noite.

Caminhamos juntos até a porta, ¢ ela entrou. Eu a acompanhei enquanto ela
atravessava o hall. Gostava de observar o jeito como se movia. Sumiu-se ld
dentro. Fui para casa. Era uma noite quente, e havia luta nas montanhas. Avistei
clardes sobre San Gabriele.

Parei diante de Villa Rossa. As janelas estavam fechadas, mas ainda havia
movimento 1a dentro. Alguém estava cantando. Entrei em casa. Rinaldi apareceu
enquanto eu me despia.

— Arra! — exclamou. — A coisa ndo foi bem hoje. Meu menino esta
atrapalhado.

— Onde vocé esteve, Rinaldi?

— Em Villa Rossa. Aquilo 14 ¢ muito edificante, menino. Ficamos todos
cantando. E vocé?

— Visitando ingleses.

— Gragas a Deus escapei dos ingleses...
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Na tarde seguinte, voltava do nosso primeiro posto na montanha e parei o
carro no smistimento onde os feridos e doentes eram identificados por seus
documentos e remetidos aos diferentes hospitais. Eu viera guiando. O motorista
levou os papéis para dentro, enquanto eu permanecia sentado dentro do veiculo.
Era um dia bem quente, com o céu brilhando muito, e todo azul, ¢ a estrada seca
e empoeirada. Afundei no assento dianteiro do Fiat, sem pensar em coisa
alguma. Um regimento passou na estrada, e fiquei observando-o. Homens
suarentos, afogueados, alguns com o capacete na cabega, a maioria com ele as
costas. Esses capacetes, ou a maior parte deles, eram excessivamente grandes e
desciam até as orelhas. Todos os oficiais usavam capacetes que se ajustavam
melhor em suas cabegas. Era metade da brigada da Basilicata. Identifiquei-a
pelas listras vermelhas e brancas da gola. Havia muitos estropiados, homens que
ficavam bastante para tras, quase perdendo o pelotio de vista. Estavam
suadissimos e cobertos de po, todos exaustos. Pareciam péssimos. O ultimo era
um soldado solitario e manco, ja a uma boa distincia dos outros. Ele parou e
sentou-se & beira da estrada. Desci e me aproximei.

— O que ha com vocé, homem?

O soldado encarou-me e depois se levantou.

— Vou indo.

— Mas o que ha com vocé?

a guerra.

— Qual ¢ o problema na sua perna?

— Naio ¢ na perna. E uma ruptura.

— E por que ndo vai num carro? — indaguei. — Por que ndo vai para o
hospital?

— Eles ndo vdo deixar. O tenente diz que perdi a funda de proposito.

— Deixe-me ver isso.

— Hérnia. Muito adiantada.

— De que lado?

— Aqui.

Apalpei-lhe a hérnia e mandei que tossisse.

— Tenho medo de que inche ainda mais. Esta duas vezes maior do que pela
manha.

— Sente-se — ordenei. — Logo que arrumar os papéis destes feridos levo
vocé de carro e o entrego aos médicos do regimento.

— Eles vdo dizer que foi de proposito.

— Niao podem fazer nada — expliquei. — Néo ¢ um ferimento. Ja estava
com isso, ndo ¢? Faz tempo?




— Mas eu perdi a funda.

— Eles vio mandar vocé a um hospital.

— Nao posso ficar aqui, tenente?

— Naio. Nio tenho seus papéis.

O motorista apareceu a porta com os papéis dos feridos.

— Quatro para o 105. Dois para o 132 — disse ele. Eram os hospitais além do
rio.

— Vocé dirige — disse eu ao motorista, enquanto ajudava o homem da
hérnia a sentar-se no carro.

— O tenente fala inglés? — perguntou ele.

— Claro que sim.

— O que acha desta maldita guerra?

— Podre.

— Por Cristo que ¢ verdade.

— Esteve nos Estados Unidos? — indaguei.

— Isso mesmo. Em Pittsburgh. Percebi logo que o tenente era americano.

— Acha que o meu italiano nao ¢ bom?

— S6 sei que percebi logo que era americano.

— Outro americano — disse 0 motorista em italiano, referindo-se ao homem
da hérnia.

— Escute, tenente. Vai me levar para o meu regimento?

— Vou.

— E que o capitio-médico do nosso regimento sabe que tenho esta hérnia. Eu
joguei fora a maldita funda justamente para piorar e deixar as fileiras.

— Entendo.

— Sera que ndo poderia me levar para qualquer outro lugar?

— Se estivéssemos mais perto do front, poderia leva-lo ao primeiro posto
médico. Mas para ficar aqui € preciso ter os papéis em ordem.

— Se eu voltar para 1, eles me operam e me botam nas fileiras outra vez.

Pensei um pouco sobre o assunto.

— O tenente ndo ia querer ficar nas fileiras o tempo todo, nio ¢? —
perguntou.

— Nao.

— E, por Cristo, esta droga de guerra ndo presta para nada!

— Escute — disse eu. — Saia do carro, ande um pouco na estrada e caia no
chdo. Arranje um galo na testa, que o apanho na volta e o levo ao hospital. Pare,
Aldo — ordenei ao motorista. O carro parou e o ajudei a descer.

— Vou ficar bem aqui, tenente — disse ele.

— Até mais! — despedi-me.

Seguimos em frente e, cerca de dois quildometros adiante, passamos pelo
regimento. Entdo, atravessamos o rio, turvo de neve derretida e deslizando



apressado por entre os pilares da ponte. Seguimos a estrada ao longo do rio e
entregamos os feridos aos dois hospitais. Dirigi na volta e podia ir bem depressa,
com o veiculo vazio. Estava procurando pelo homem de Pittsburgh, e cruzamos
de novo com o regimento, mais suado ¢ exausto do que antes. Depois, vimos os
retardatarios. A seguir, apareceu na estrada uma ambulancia puxada por um
cavalo. Dois homens estavam erguendo o homem da hérnia para enfia-lo dentro
dela. Tinham vindo busca-lo. Ele balangou a cabega ao ver-me. Seu capacete
estava no chdo, e sua testa sangrava abaixo da linha dos cabelos. Ele tinha o nariz
ferido e sangue misturado com terra nos cabelos.

— Olhe o galo na minha cabega, tenente! — gritou ele. — Nao ha o que
fazer. Eles vieram atras de mim.

Quando voltei a villa eram cinco horas. Fui até o local onde se lavavam os
veiculos para tomar um banho de chuveiro. Depois, em meu quarto, fiz o
relatorio do dia e sentei-me de calgas e camiseta em frente a janela. A ofensiva
devia ser iniciada em dois dias, e eu iria com as ambulincias para o Plava. Ja
fazia tempo desde a minha ultima carta para os Estados Unidos. Sabia que devia
mandar uma carta, mas deixara tanta coisa passar que no momento era quase
impossivel comegar a escrever. Ndo havia o que contar. Mandei dois cartdes-
postais da Zona di Guerra, riscando tudo o que vinha impresso, salvo a frase “vou
indo bem”. Isso ajudaria os cartdes a chegar. Na América, esses cartdes dariam
uma boa impressdo; eram estranhos e misteriosos. Era também uma zona de
guerra estranha e misteriosa, mas estava sendo bem-conduzida e com alegria,
em comparagdo com outras guerras langadas contra os austriacos. O exército
austriaco nascera para dar vitorias a Napoledo. A qualquer Napoledo. Eu
preferia ter ali Napoledo, em vez do General Cadorna, gordo e prospero, ¢ de
Vittorio Emmanuele, o homenzinho do pescogo fino e barba de bode. Havia
ainda o Duque de Aosta. Talvez o duque tivesse uma aparéncia por demais
atraente para ser um grande general, mas pelo menos parecia um ser humano.
Muitos italianos o quereriam como rei. Ele parecia mesmo um rei. Era tio de
Vittorio Emmanuele ¢ comandava o terceiro exército. Estivamos no segundo.
No terceiro, havia algumas baterias britdnicas. Em Mildo, encontrei dois
artilheiros daquela turma. Eram sujeitos Otimos, e tivemos uma grande noite
juntos. Eram grandalhdes e acanhados, e muito atentos a tudo o que acontecia.
Queria agora estar com os ingleses. Seria tudo muito mais simples. A ndo ser
pelo fato de que, provavelmente, ja estaria morto. Mas ndo nesse servigo com as
ambulincias. Sim, mesmo no servigo de ambulancias. Os motoristas de
ambulincia ingleses também sdo mortos, as vezes. Bem, sabia que ndo seria
morto. Ndo naquela guerra. Ela ndo tinha nada a ver comigo. Para mim, nio
parecia mais perigosa do que uma guerra no cinema. No entanto, pedia a Deus
para que acabasse. Talvez acabasse naquele verdo. Talvez os austriacos se
arrebentassem de uma vez, como acontecera em todas as outras guerras. Mas o



que havia de errado com aquela guerra? Todos diziam que os franceses ndo
aguentavam mais, que estavam fartos. Rinaldi contou-me que tropas francesas
amotinadas haviam marchado sobre Paris.

— E o que aconteceu? — perguntei.

— Ah, foram detidas!

Eu queria ver uma Austria sem guerra, conhecer a Floresta Negra, as
montanhas de Hartz. Onde ¢ mesmo que ficavam essas montanhas...? Eles
estavam lutando nos Carpatos, mas eu ndo me interessava em conhecer a regido.
Poderia até ser bonita. Eu poderia ir para a Espanha, se ndo fosse a guerra. O sol
estava se pondo, e a temperatura caia. Depois da ceia, eu poderia ir ver
Catherine Barkley. Queria que ela estivesse agora comigo. Queria ter estado com
ela em Mildo. Poderiamos jantar na Cova e passear pela Via Manzoni,
atravessando o calor da noite, e ladear o canal, e depois eu iria para o hotel com
Catherine Barkley. Pode ser que ela aceitasse. Talvez fingisse que eu era o seu
rapaz, aquele que fora morto, entio nos deteriamos na entrada do hotel e o
porteiro tiraria seu quepe para nés, eu pararia no balcéo da recepgdo, pediria a
chave enquanto ela estaria esperando junto ao elevador, e entdo entrariamos no
elevador, que subiria muito lentamente, parando em todos os andares; ai, em
nosso andar, o ascensorista abriria a porta e ficaria aguardando, enquanto ela
sairia, eu sairia, e desceriamos o /all e eu meteria a chave na fechadura e abriria

a porta do quarto e tomaria o telefone e pediria uma garrafa de capri bianca, em
um balde de prata com gelo, e ouviriamos o barulho do gelo no balde
aproximando-se pelo corredor, e o gargom bateria a porta e eu diria: “Deixe o
balde ai fora, por favor”. Porque estariamos despidos por causa do calor, e com
as janelas abertas e as andorinhas voando sobre os telhados das casas; e quando
ficasse escuro e fossemos a janela, pequenos morcegos estariam cagando sobre
os telhados e as arvores, e beberiamos o capri, e a porta fechada e o calor e
apenas um lengol na cama e a noite inteira nos amariamos no calor noturno de
Mildo. Era assim que as coisas teriam de ser. Comi depressa e sai para ver
Catherine Barkley .

Discutia-se muito na sala do rancho, e tomei vinho porque a noite ndo éramos
todos irm@os sem vinho, e conversei com o padre sobre o arcebispo da Irlanda,
que era, ao que parecia, um bom homem, sendo que das injusticas que sofrera, e
nas quais eu tinha alguma participagdo, como americano, embora delas nunca
tivesse ouvido falar, mostrei-me perfeitamente conhecedor. Seria grosseiro ndo
aparentar conhecer alguma coisa do assunto, depois de ouvir espléndidas
explicagdes a respeito do que me pareceu, afinal, um grande mal-entendido. Ele
tinha um bonito nome e vinha de Minnesota, o que fazia o nome mais bonito
ainda, Irlanda do Minnesota, Irlanda do Wisconsin, Irlanda do Michigan. O que
tornava a coisa bonita de fato era quando soava como Islandia. Ndo. Nao era
isso. Era mais do que isso. Sim, padre. Isso ¢ verdade, padre. Talvez, padre. Nio,



padre. Bem, pode ser, padre. O senhor sabe disso melhor do que eu, padre. O
padre era um bom amigo, mas chato. Os oficiais ndo eram bons amigos e
também eram chatos. O rei era bom, mas chato. O vinho era ruim, mas néo era
chato. Descascava o esmalte dos dentes e deixava-o pregado no céu da boca.

— E o padre foi preso — dizia Rocca — porque encontraram com ele os
titulos de 3%. Na Franga, claro. Aqui nunca o teriam prendido. Ele negou
qualquer conhecimento dos titulos de 5%. Isso foi em Béziers. Eu estava la. Li nos
jornais a noticia e fui a cadeia visitar o padre. Era mais do que evidente que ele
roubara os titulos.

— Nio acredito numa so6 palavra dessa historia — declarou Rinaldi.

— Como queira — replicou Rocca. — Mas estou contando a historia, aqui,
para o padre. E muito ilustrativa. Ele é padre, vai gostar.

O padre sorriu:

— Continue, estou ouvindo.

— Claro que alguns dos bonus ndo eram compromete-dores. Mas o padre
estava com todos os de 3% e mais diversas letras locais. J4 nio me lembro o que
eram essas. Assim, fui a cadeia, e aqui ¢ o que importa nesta historia toda,
porque parei do lado de fora da cela dele e disse, como se estivesse em
confissdo: “Abengoa-me, padre, porque pecaste”.

O desfecho da historia foi recebido com gargalhadas.

— E o que ele respondeu? — indagou o padre. Rocca ignorou a pergunta e
continuou me explicando a brincadeira.

— Esta entendendo?

Parece que se tratava de uma piada muito engragada, para quem conseguisse
entendé-la direito. Eles me serviram mais vinho, e eu contei a histéria do soldado
inglés que fora colocado debaixo do chuveiro. Depois o major contou a histo
dos onze tcheco-eslovacos e do cabo hiingaro. Depois de mais vinho, contei o
caso do joquei que encontrara uma moeda. O major disse que havia uma historia
italiana parecida, de uma duquesa que ndo podia dormir de noite. A essa altura, o
padre havia ido embora, ¢ eu contei a historia do caixeiro-viajante que chegou a
Marselha as cinco da manhd, quando o mistral estava soprando. O major disse
ter tido noticia de que eu sabia beber bem. Neguei. Ele insistiu ¢ prometeu, pelo
cadaver de Baco, que iria verificar se era verdade ou ndo. Baco, ndo, protestei.
De Baco, sim, repetiu o major. Eu teria de beber copos ¢ mais copos com Bassi,
Fillipo Vincenza. Bassi recusou a prova, por ja haver bebido, segundo alegou,
duas vezes mais do que eu. Respondi que era mentira, ¢ Baco ou ndo Baco, Fillipo
Vincenza Bassi ou Bassi Fillippo Vicenza ndo haviam tocado numa gota, por toda
a tarde, e qual era mesmo o nome dele, afinal de contas? Ele disse que meu
nome era Frederico Enrico ou Enrico Federico? Eu disse que deixassem o melhor
vencer, com Baco de fora, e 0 major nos pos a beber em canecas de vinho tinto.
Mas, com o vinho ainda pela metade, parei. Lembrei-me para onde pretendia ir.

ria



— Bassi venceu — declarei. — Ele ¢ muito melhor do que eu. Preciso ir
agora.

— E verdade — reforgou Rinaldi. — Ele tem um rendezvous. Sei de tudo.

— Preciso ir.

— Entdo fica para outra noite — disse Bassi. — Outra noite, quando se sentir
mais forte — disse, batendo-me no ombro.

Havia velas acesas na mesa. Todos os oficiais pareciam-me muito felizes.

— Boa-noite, senhores — disse cu.

Rinaldi saiu comigo. Na calgada, disse-me:

— E melhor ndo aparecer por li assim, tio bébado.

— Nao estou bébado, Rinin. Juro...

— Melhor mascar um pouco de café.

— Isso ¢ um absurdo.

— Vou arranjar café, menino. Continue a caminhar, indo e voltando sem
parar.

Rinaldi voltou com um punhado de graos de café torrado.

— Masque isto, menino, e Deus o ajude.

— Baco! — exclamei.

— Vou acompanhar vocé.

— Estou perfeitamente bem.

Caminhamos juntos, atravessando a cidade, eu mascando o café. No portdo
da villa inglesa, Rinaldi deu-me boa-noite.

— Boa-noite — respondi. — Por que ndo entra um pouco?

Ele recusou com a cabega.

— Nao. Aprecio os prazeres mais simples.

— Obrigado pelos graos de café.

— Nio foi nada, menino.

Desci pela entrada de automoveis. A silhueta dos ciprestes no céu estava bem
nitida. Olhei para tras e vi Rinaldi parado, observando-me e acenando para mim.

Sentei-me na sala de espera da villa, aguardando Catherine Barkley. Alguém
vinha descendo. Levantei-me, mas néo era Catherine. Era a senhorita Ferguson.

— Ola — cumprimentou-me ela. — Catherine pediu-me para dizer-lhe que
sente muito, mas nao vai poder recebé-lo hoje.

— Que pena! Mas espero que ndo esteja doente.

— Nio esta passando muito bem.

— Pode dizer-lhe que sinto muito?

— Claro que sim.

— Acha que valerd a pena tentar vé-la amanha?

— Acho que sim.

— Muito obrigado. Boa-noite.

Atravessei a porta e de repente me senti solitario e vazio. Havia tratado essa



visita a Catherine muito levianamente, bebera demais e quase me esqueci de
aparecer; mas ndo poder vé-la fizera-me realmente me sentir solitario e vazo.
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Na tarde seguinte, soubemos que iria acontecer um ataque rio acima, a noite,
e terfamos de levar quatro ambulancias. Ninguém sabia mais nada a respeito,
embora todos comentassem o assunto com grande precisdo e muitos detalhes
estratégicos. Segui no primeiro veiculo e, de passagem pelo hospital inglés,
mandei parar. Os outros também pararam. Ordenei que seguissem e, se nds nao
os alcangassemos na encruzlhada para Cormons, que nos esperassem ali. Subi e
na recepgdo perguntei pela senhorita Barkley .

— Esta de servigo.

— Nio poderia vé-la por um momento?

Um guarda foi procura-la, e ela veio com ele.

— Parei para saber se estava se sentindo melhor. Soube que estava de servigo
e pedi que a chamassem.

— Estou muito bem. Acho que o calor de ontem me abateu.

— Tenho de ir embora.

— Vou até la fora com vocé por um minuto.

— Esta realmente bem? — perguntei-lhe.

— Sim, querido, e vocé, vira a noite?

— Nao. Estou de partida para uma coisa qualquer que vai acontecer Plava
acima.

— Algo sério?

— Acho que ndo ¢ nada.

— E quando volta?

— Amanha.

Ela tirou alguma coisa do pescogo e pds em minha mao.

— E um Santo Antdnio — explicou. — Entio venha amanha a noite.

— Vocé ¢ catolica? — perguntei.

— Nio. Mas dizem que Santo Antonio ¢ muito prestativo.

— Vou ter muito cuidado com ele por sua causa. Adeus.

— Adeus, ndo. Até logo.

— Até logo.

— Seja um bom rapaze tome cuidado. Ndo, vocé ndo pode me beijar aqui.

— Esta bem.

Ainda olhei para tras e a vi na escada, acenando para mim. Joguei-lhe um
beijo. Ela acenou novamente, e entio desci a estrada, subi na ambulancia, e,
assim que me acomo-dei, nos partimos. O Santo Antonio estava numa pequena
capsula branca de metal. Abri-a e deixei a imagem deslizar para a palma da
minha méo.

— Santo Antonio? — indagou o motorista.




—E.

— Tenho um comigo. — Sua méo direita largou o volante, abriu um botdo da
tinica e tirou o seu Santo Antonio de debaixo da camisa.

— Vveé?

Devolvi meu Santo Antonio a capsula, fechei a fina corrente de ouro e
guardei-a no bolso da tinica.

— Nao o usa no pescogo?

— Nabo.

— E melhor usd-lo no pescogo. Para isso ¢ que sio feitos.

— Esta bem — murmurei e, abrindo de novo a capsula, tirei o Santo Anténio
e passei a corrente pelo pescogo. O santo ficou pendurado por fora do uniforme.
Tive de desabotoar o colarinho e também a camisa para po-lo para dentro. Sentia
o contato do metal contra o peito, enquanto dirigiamos. Mas logo me esqueci
dele. Depois que fui ferido, ndo consegui encontra-lo. Alguém em um dos postos
de emergéncia deve té-lo roubado.

Ao alcangar a ponte, aumentamos a velocidade e logo enxergamos ao longe
a nuvem de poeira que as outras ambulancias levantavam. A estrada fez uma
curva, e vimos os trés outros veiculos, pequenos devido a distincia, e o po
projetado dos pneus depositando-se nas arvores das laterais da estrada. Nos
conseguimos ultrapassa-los e desviamos numa estrada que subia pelas colinas.
Dirigir assim em comboio ndo ¢ desagradavel quando assumimos a dianteira.
Recostei-me no assento para apreciar a paisagem. Estavamos no sopé da
montanha, com o rio de um lado; a estrada subia tomando o rumo das montanhas
altas ao norte com neve ainda em seus cumes. Olhei para tras e vi os trés
veiculos subindo, com intervalos de poeira entre eles. Cruzamos com uma tropa
de mulas carregadas, com os tocadores a pé, de barretes vermelhos na cabega.
Eram bersaglieri.

Apés a passagem da tropa de mulas, a estrada ficou deserta; subimos,
atravessando as colinas, e depois descemos para um longo tabuleiro de
clevagdes, até o vale do rio. Havia arvores em ambos os lados da estrada e
através de seus troncos eu enxergava o rio, com sua agua clara, rasa e veloz. O
rio estava muito baixo, e havia bancos de areia e cascalho, separados por
estreitos canais de agua. Em determinados momentos, a 4gua jorrava como um
jato luminoso sobre o leito de cascalho. Proximo ao banco, vi pogas mais fundas,
com a agua tio azul como o céu. Vi pontes de pedra em arco sobre o rio, a
servigo de pequenas estradas secundérias, e passamos por casas de campo feitas
de pedra, com pereiras como candelabros por sobre os muros do lado sul e
pequenos muros de pedra nos campos. A estrada subia o vale por uma boa
extensdo, depois virdvamos e logo recomegavamos a subir colinas outra vez. A
estrada subia de forma ingreme, indo de um lado para o outro através de bosques
de castanheiros até alcangar um trecho plano que costeava um espinhago. Fixei o



olhar e enxerguei ao longe a fita do rio batida de sol — o rio que separava os dois
exéreitos. Entramos pela nova estrada militar aberta no dorso do espinhago e
avistei a0 norte duas cadeias de montanhas, verdes e escuras, até onde comegava
a neve, depois branca e encantadora devido ao brilho do sol. Mais além, uma
terceira linha de montanhas ainda mais altas, também cobertas de uma neve da
cor do giz, e repletas de recortes, com estranhos platds, e mais para adiante
ainda, mais montanhas, mas estas eram tio distantes, que sequer poderiamos ter
certeza de que realmente as estivamos vendo. Eram as montanhas austriacas, ¢
ndo havia nada semelhante na Italia. A frente, havia uma curva da estrada a
direita, que depois desaparecia por entre as arvores. Havia tropas marchando por
essa estrada, caminhdes e mulas, estas carregadas com artilharia de montanha;
ao descermos, pude ver o rio 1a embaixo, a linha férrea que o ladeava e a velha
ponte por onde os trens atravessavam para o outro lado, onde, ao pé de uma
clevagio, estavam as casas despedagadas da pequenina cidade que tinhamos de
tomar.

Ja comegava a escurecer quando descemos e entramos pela estrada principal
junto ao rio.
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Havia trafego pesado na estrada e tapumes laterais feitos de talos de milho e
palha, em ambos os lados, com uma cobertura ligando-os; deu-me a impressido
da entrada de um circo ou de uma aldeia de selvagens. Passamos devagar por
aquele tunel de palha e fomos sair na esplanada onde outrora fora a estagdo da
via férrea. Ali a estrada ficava abaixo do nivel da margem do rio ¢ estava
alagada, com buracos escavados por todo o trecho, onde se abrigava a infantaria.
O sol ja descia e, olhando para cima, enquanto dirigiamos, pude avistar baldes
austriacos de observagdo, acima dos morros, do lado oposto, todos escurecidos
contra o por do sol. Estacionamos as ambuldncias junto a uma olaria. Os fornos
de queima e os buracos abertos para a extragdo da argila estavam transformados
em postos de emergéncia. Havia trés médicos, por 14, que eu conhecia. Falei
com o major e soube que, quando a coisa comegasse € nNossos carros estivessem
cheios, teriamos de voltar pelo tinel até alcangar a estrada principal, ao longo do
espinhago, onde havia um posto médico e mais carros de servigo. Torciamos
para que a estrada ndo estivesse congestionada. Era a unica disponivel. A
camuflagem servia para escondé-la dos austriacos do outro lado do Plava. Ali, na
olaria, a margem do rio nos abrigava dos disparos de fuzil e metralhadora. Havia
uma ponte destruida, na travessia do rio. Outra ponte estava sendo armada,
quando o bombardeio irrompeu e uma parte da tropa teve de atravessar o leito do
rio a pé, um pouco mais acima, onde era razoavelmente raso. O major era um
homem de pequena estatura e bigodes retorcidos para cima. Estivera na Libia,
onde ganhara duas fitinhas por ferimentos. Disse-nos que se tudo corresse bem
providenciaria para que eu fosse condecorado. Respondi que achava que tudo
correria bem e agradeci sua gentileza. Perguntei-lhe qual o melhor abrigo para
os motoristas e ele mandou um soldado me mostrar onde era. Eu o segui até¢ o
abrigo, que achei muito bom. Os motoristas ficaram contentes por cu té-los
deixado la. O major convidou-me para um drinque em sua companhia ¢ na de
mais dois oficiais. Tomamos rum, e tudo correu de modo cordial. Comegava a
escurecer. Perguntei pela hora do ataque e responderam que aconteceria logo
que escurecesse de vez Voltei para o abrigo dos motoristas. Estavam sentados
dentro dele, conversando, mas pararam de falar quando cheguei. Dei um pacote
de cigarros Macedonia a cada um, cigarros malfeitos, com o tabaco a escapar
pelas extremidades, de modo que era preciso torcé-las. Manera acendeu seu
isqueiro e o passou a volta. O isqueiro tinha a forma de um radiador Fiat. Contei-
lhes o que tinha ouvido.

— Por que ndo enxergamos este posto quando desciamos? — quis saber
Passini.

— Estava mais adiante, quando fizemos a curva.




— Essa estrada vai virar uma grande arapuca — advertiu Manera.

— Acho que os austriacos vao arrebentar com a gente.

— Provavelmente.

— Que tal comermos alguma coisa, tenente? Depois de comegar a festa, ndo
vamos conseguir parar para nada.

— Vou tratar disso ja.

— Temos de ficar aqui ou podemos dar uma olhadela ai por fora?

— Melhor ficarem por aqui.

Fui até o abrigo do major ¢ este disse que a cozinha de campanha ja estava
funcionando e que os motoristas podiam ir até 14 para comer. Se ndo tivessem
trazido seus pratos — pecas de latdo, usadas nos ranchos militares — poderiam
pegar emprestado o que precisassem. Disse que achava que os haviam trazido.
Voltei para meus homens e os avisei que logo a comida estaria pronta. Manera
disse que esperava que isso acontecesse antes de o bombardeio comegar.
Ficaram em siléncio até eu os deixar. Eram motoristas e odiavam a guerra.

Fui examinar as ambulincias e ver o que mais estava acontecendo. Depois
retornei ao abrigo e fui me sentar junto aos quatro motoristas. Estivamos
sentados sobre a terra, recostados no muro e fumando. L4 fora ja havia quase
escurecido. O chido dentro do abrigo era seco e quente. Reclinei-me ¢ pude
relaxar um pouco.

— Quem vai atacar primeiro? — perguntou Gavuzz.

— Os bersaglieri.

— Todos os bersaglieri?

— Acho que sim.

— Mas aqui ndo tem tropas suficientes para um ataque de verdade.

— Talvez seja apenas para distrair a atengdo dos austriacos em relagdo ao
ataque principal.

— Os homens ja sabem quem vai atacar?

— Acho que ndo.

— Claro que ndo sabem — opinou Manera. — Nao atacariam se soubessem.

— Atacariam sim — contestou Passini. — Os bersaglieri sio loucos.

— Eles sdo valentes e disciplinados — contestei.

— Bem, eles tém peito largo e boa saude, mas sdo loucos — insistiu Passini.

— Os granadeiros sdo altos — disse Manera, e todos comegaram a rir. Era
uma piada.

— Tenente, vocé estava la quando eles se recusaram a atacar e fuzilaram um
de cada dezhomens entre eles?

— Nio.

— Mas ¢ verdade. Puseram todos em fila, contaram, e cada décimo homem
era retirado de forma. Os carabinieri os executaram.

— Carabinieri — repetiu Passini, cuspindo no chdo. — Mas aqueles



granadeiros, todos com mais de um metro e oitenta de altura... eles se
recusaram a atacar.

— Se todos se recusassem a atacar, a guerra acabaria — observou Manera.

— Naio era isso o que queriam os granatieri. Estavam era com medo. Seus
oficiais vém de boas familias.

— Alguns oficiais avangaram sozinhos.

— Um sargento matou dois oficiais que ndo queriam se por em marcha.

— Parte da tropa também avangou.

— Os que obedeceram a ordem de atacar ndo entraram na fila de execugdo.

— Um desses sujeitos fuzilados pelos carabinieri era da minha cidade —
informou Passini. — Um rapagdo esperto demais para estar com os granadeiros.
Sempre em Roma. Sempre com garotas. Sempre com os carabinieri. — Passini
riu. — Agora postaram sentinelas a frente de sua casa, de baionetas caladas, e
ninguém pode entrar para ver a mie, o pai, os irmaos, e o pobre pai perdeu até
os direitos de cidaddo. Nem mesmo votar ele pode. Nenhuma lei os protege.
Qualquer pessoa pode tomar as propriedades deles.

— Se ndo acontecessem coisas assim as familias, ninguém teria 4nimo para
atacar.

— Verdade. Mas os alpinos atacariam. Esses soldados das tropas especiais
também. E também parte dos bersaglieri.

— Os bersaglieri também correram e agora querem esquecer isso.

— Nao devia deixar a gente falar dessa maneira, tenente. Evviva [’esercito!
— exclamou Passini com sarcasmo.

— Ja conhego a conversa de vocés — repliquei. — Mas enquanto dirigirem
bem as ambuldncias...

— ... e ndo falarem de modo que os outros oficiais ougam, tudo vai bem —
concluiu Manera.

— Também acho que deviamos terminar com esta guerra. Mas, ela ndo vai
acabar se um lado se recusar a atacar — disse eu. — Ficaria ainda pior, se
simplesmente parassemos de lutar.

— Pior ndo podia ficar, porque ndo ha nada pior do que a guerra — opinou
Passini respeitosamente.

— A derrota ¢ muito pior.

— Nio acredito nisso — insistiu Passini. — O que ¢ a derrota? E voltarmos
para casa.

— Mas com eles atras de nos. Com eles a tomar no:
tomar as nossas irmds.

— Nao acredito, ndo — tornou Passini. — Eles ndo podem fazer isso com
todos nods. Que cada um defenda a sua casa. Que cada um guarde suas irmas.

— Eles enforcardo a todos. Vao agarrar cada um de nds e meter nas fileiras
outra vez Nao nesta ambulincia, mas na infantaria deles.

s casas. Com eles a




— Enforcar a todos? Dificil.

— Uma nagéo estrangeira ndo pode fazer a gente de soldado. — observou
Manera. — Na primeira batalha, fugiriamos.

— Como os tchecos.

— Vocés ndo tém ideia do que ¢ ser conquistado e por isso ndo acham a coisa
tio ma.

— Tenente — disse Passini —, pelo que a gente entende, o senhor nos da
liberdade para falar. Escute... Nao ha nada pior do que a guerra. Nos aqui, nas
ambuldncias, ndo temos como perceber o horror que ¢ isso. E ninguém consegue
acabar com a guerra, porque todos ja enlouqueceram. Ha pessoas que nunca se
dio conta disso. Ha quem tenha medo dos oficiais. E com esses que se fazem as
guerras.

— Eu sei o quanto a guerra ¢ terrivel, mas temos de ir até o fim.

— Do jeito que vai, o fim dela ndo chegara nunca.

— Tem de chegar.

Passini balangou a cabega.

— A guerra ndo ¢ ganha com vitorias. O que adianta tomarmos San
Gabriele? O que adianta tomarmos o Carso, Monfalcone e Trieste? E dai? Nao
viram todas aquelas outras montanhas a nossa frente, ao longe? Acha que
podemos tomé-las? Todas elas? S6 se os austriacos parassem de lutar. Um lado
tem que parar. Por que ndo paramos nos? Se eles invadirem a Italia, vdo acabar
se cansando e indo embora. Eles tém o seu proprio pais. Mas, em vez de parar,
temos mais e mais guerra.

— Que orador!

— Nos pensamos em tudo. Nos lemos. Ndo somos camponeses. Somos
motoristas. Mas mesmo os camponeses sabem o que ¢ a guerra. Todos odeiam
esta guerra.

— Ha uma classe que controla o pais, uma classe estipida que ndo
compreende nada e jamais vai compreender. Por isso € que temos esta guerra.

— E porque ha quem ganhe dinheiro com ela.

— A maioria nem isso — observou Manera. — Sdo estpidos demais. Fazem
a guerra de graga. Por estupidez.

— E melhor calarmos a boca — disse Manera. — Ja falamos demais,
mesmo para o tenente.

— Ele gosta — replicou Passini. — Nos o estamos convertendo.

— Mas agora temos de ficar quietos — insistiu Manera.

— Ja ¢ hora de comer, tenente? — perguntou Gavuzz.

— Vou sair e verificar — respondi. Gordini levantou-se e foi comigo.

— Posso ajudar em alguma coisa, tenente? — Gordini era o mais sossegado
do grupo.

— Venha comigo, se quiser, ¢ veremos.




La fora estava escuro, com as faixas dos holofotes riscando a treva das
montanhas. Havia grandes holofotes naquele front, montados sobre caminhdes,
pelos quais se passava na estrada, as vezes, a noite, a pouca distincia das linhas
de combate, ¢ o caminhdo parava, sempre saindo da estrada, e um oficial
manobrava aquele facho de luz, diante da multidio assustada. Passamos pela
olaria e paramos no posto de emergéncia. Havia um abrigo de folhagem verde a
entrada. A brisa da noite agitava as folhas ressecadas pelo sol. Havia luz la
dentro. Sentado numa caixa, o major falava ao telefone. Um dos capities-
médicos nos disse que o ataque comegaria em uma hora. Ele me ofereceu uma
dose de conhaque. Sobre a mesa de tabua tosca, instrumentos ciriirgicos muito
brilhantes, bacias e garrafas. Gordini ficara atrdas de mim. O major largou o
telefone.

— Contraordem — anunciou. — O ataque ja vai comegar.

Olhei para fora, estava escuro e os holofotes austriacos riscavam as
montanhas atras de nds. Por um momento, tudo ficou quieto; entdo todos os
canhdes as nossas costas comecaram a disparar.

— Savoia! — gritou o major.

— E a sopa, major? — perguntei. Mas ndo fui ouvido. Tive de repetir a frase.

— Ainda ndo chegou!

Uma granada das grandes explodiu na olaria. Logo a seguir, outra, ¢ no
fragor podia-se distinguir o ruido menor dos tijolos e da poeira desmoronando.

— Ha alguma coisa para comer?

— Temos um pouco de pasta asciutta — respondeu o0 major.

— Levarei o que tiver.

O major falou a um ordenanga, que se afastou e logo voltou com uma vasilha
de metal cheia de macarrdo frio. Fizum gesto a Gordini para que a pegasse.

— Tem um pouco de queijo?

O major falou de méa-vontade ao ordenanga, que se enfiou de volta no buraco
e voltou com uma porgdo de queijo branco.

— Muitissimo obrigado, major.

— E melhor nio sair agora.

La fora, estavam deixando algo junto a entrada. Um dos dois homens que
carregavam o fardo meteu a cara para dentro.

— Tragam logo para ca! — ordenou o major. — Qual ¢ o problema com
vocés? Querem que a gente saia e ajude a carregar o ferido?

Os dois padioleiros agarraram o ferido pelas pernas e bragos ¢ o trouxeram
para dentro.

— Rasgue a tinica — ordenou o major.

Ele empunhou um forceps com gaze na ponta. Os dois médicos despiram
rapidamente as tinicas.

— Saiam daqui — ordenou o major para os padioleiros.



— Vamos — disse eu a Gordini.

— Melhor esperar até o bombardeio parar — aconselhou-me de novo o
major, por cima dos ombros.

— E que eles estio com fome — disse.

— Pois faga como quiser.

Saimos e corremos para o abrigo. Uma granada explodiu na margem
préxima do rio. Depois veio outra, que ndo ouvimos antes de ja estar explodindo
sobre nos. Eu e Gordini nos langamos de brugos no solo. Um clario, o estrondo e
o repuxo de fragmentos de terra ¢ pedagos de tijolo. Gordini ergueu-se e correu
para o abrigo. Fiz o mesmo, sem largar o queijo ja sujo da terra espirrada. No
interior do abrigo, os trés motoristas estavam sentados contra o muro, fumando.

— Aqui esta a boia, patriotas.

— Como vao os veiculos? — perguntou Manera.

— Sem problemas.

— Ficou assustado, ndo foi, tenente?

— E como! — respondi.

Tomei o canivete, abri-o, limpei a lamina e extrai a casca do queijo suja de
terra. Gavuzzi apresentou-me a bacia de macarréo.

— Sirva-se, tenente.

— Obrigado — respondi. — Ponha no chio. Vamos comer todos juntos.

— Nao temos garfos.

— Dane-se! — eu disse em inglés.

Cortei o queijo em pequenos pedagos e 0s joguei sobre 0 macarrio.

— Sentem-se — ordenei.

Eles se sentaram e serviram-se. Meti os dedos na bacia e tirei o que pude.
Uma bola de macarrao frio soltou-se e veio na minha mao.

— Erga mais alto, tenente.

Ergui a mao até que os fios se partissem, levei-os na dire¢do da boca e
comecei a engoli-los pelas pontas, alternando com mordidas no queijo e goles de
vinho. O gosto do vinho era de metal enferrujado. Passei o cantil a Passini.

— Esta horrivel — disse ele. — Estava com ele hd muito tempo no carro.

Todos comiam, com as bocas rentes a bacia, sugando os fios. Tirei outro
punhado e mais queijo, e bebi mais vinho. Nesse momento, alguma coisa atingiu
o solo, fazendo-o estremecer.

— Minnenwerfer, ou .420 — declarou Gavuzz.

— Nao ha nenhum .420 nas montanhas — disse eu.

— Eles tém grandes canhdes skoda. Vi os buracos.

— S0 0s .350.

Continuamos a comer. Uma tossida forte, como locomotiva que parte, ¢ nova
explosdo abalou o solo.

— Naio cavaram fundo o bastante quando armaram este abrigo — observou



Passini.

— Estdo atirando com morteiros.

— Isso mesmo.

Comi o meu tltimo pedago de queijo e bebi mais um gole de vinho. Ouvi de
novo aquela tossida e depois o chuh-chuh-chuh-chuh — e depois um clardo,
como se fosse uma fornalha de alto-forno aberta, ¢ um estrondo, ¢ um branco
que logo passou a vermelho e rolou como levado pelo vento. Procurei respirar,
mas a respiragdo ndo me vinha e me senti arrancado de mim mesmo ¢ distante,
muito, muito distante, ¢ todo o tempo um corpo solto ao vento. Sai de mim
mesmo completamente ¢ sabia que estava morto, mas que era um equivoco
pensar que teria morrido de vez, completamente. Depois flutuei, e, em vez de
sumir, senti que voltava a mim. Respirei e voltei a mim, de fato. O chao estava
todo arrebentado a minha volta, e sobre minha cabega vi um grande estilhago de
vigota partida. Alguma coisa gritava sobre minha cabega. Naquela tontura senti
como se alguém estivesse chorando. Experimentei mover-me; ndo pude. Escutei
disparos de metralhadoras e rifles, vindos de ambas as margens do rio. Alguma
coisa caifa na agua com grande impacto, e vi os projéteis cortando o alto e o
clardo quando explodiam. Escutava também as bombas, tudo ao mesmo tempo,
e entdo ouvi perto de mim alguém gemendo: “Mamma mia! Ai, mamma mia!”.
Consegui me mexer, finalmente, e soltar as minhas pernas. Por fim, quando me
arrastei para o lado, esbarrei nele. Era Passini, e, quando esbarrei nele, soltou um
berro. Suas pernas estavam voltadas para mim e vi, na penumbra pontilhada de
clardes, que estavam esmagadas acima dos joelhos. Uma perna havia sido
totalmente separada, e a outra estava presa pelos tenddes e parte da calga, com o
toco mexendo-se, contraindo-se, como se ndo estivesse ligado ao resto. Passini
mordia o brago e chorava: “0, Mamma mia, Mamma mia” ou “Dio te salve,
Maria. Dio te salve, Maria. O, Jesus, mate-me. Jesus, mate-me, Mamma mia,
Mamma mia. Mate-me, Maria. Pare com isso. Pare com isso. O, Jesus, 6, Maria,
parem com isso. Ai, ai, ai...” E, abafadamente, “Mamma mia, Mamma mia”.
Depois, parou quieto, mordendo o brago ¢ com o toco da perna a repuxar-se.

— Porta feriti! — gritei, fazendo das maos amplificador de voz. — Porta
feriti!

Tentei me aproximar mais de Passini para ajustar-lhe ao toco de perna um
torniquete, mas nao consegui me mover. Tentei de novo, e minhas pernas se
mexeram um pouco. Pude entdo me arrastar para tras, com a ajuda de meus
bragos e cotovelos. Passini aquietara-se. Sentei-me ao seu lado, abri minha tinica
e tentei rasgar um pedago da fralda da camisa; ndo consegui. Tentei entdo
romper a bainha com os dentes. Depois me lembrei das perneiras de Passini. Eu
estava com meias de 1, mas Passini usava perneiras. Todos os motoristas
usavam perneiras e, como ele estava s6 com uma perna, eu poderia aproveitar a
faixa da perneira da perna cortada. Desenrolei a faixa, mas, ao fazé-lo, percebi



que o torniquete era inatil porque Passini ja estava morto. Certifiquei-me entdo
de que ele morrera e tentei localizar os outros trés motoristas. Consegui ajeitar
meu corpo sentado e, ao fazer isso, qualquer coisa dentro de minha cabeca
moveu-se, como aqueles contrapesos internos dos olhos das bonecas, ¢ bateu-me
la pelo lado de dentro contra as orbitas dos olhos. Senti calor nas pernas e
umidade, e calor ¢ umidade também dentro dos sapatos. Sabia que fora ferido e
levei a mao ao joelho. E meu joelho ndo estava mais ld. Minha mao afundou-se.
Meu joelho fora parar na altura da canela. Limpei a mdo na camisa. Outro
clardo flutuou la em cima, devagar, bem devagar, descendo, e, quando olhei
para minha perna, fiquei apavorado. O, Deus, Deus, me tire daqui. Mas havia os
outros. Eram quatro motoristas. Passini morrera. Restavam trés. Uma pessoa
agarrou-me pelas axilas e outra pelas pernas, e entdo me ergueram.

— Ha trés outros — murmurei. — Um ja morreu.

— Sou eu, Manera. Fomos procurar uma padiola, mas ndo encontramos
nenhuma. Como est4, tenente?

— E Gordini e Gavuzzi?

— Gordini estd no posto, recebendo curativos, e Gavuzzi ¢ 0 que estd
carregando vocé pelas pernas, tenente. Fique de pé agora e pendure-se em meu
pescogo. O ferimento ¢ sério?

— Na perna. Como esta o Gordini?

— Esta bem. Foi um morteiro dos grandes que explodiu aqui.

— Passini morreu.

— Sim, ja sabemos. Esta morto.

Uma granada caiu perto, e os dois homens atiraram-se ao chio, derrubando-
me junto.

— Sinto muito, tenente, pendure-se no meu pescogo.

— Para me largarem de novo...

— E o medo, tenente...

— Vocés foram feridos?

— Levemente, os dois.

— Gordini podera guiar?

— Nao creio.

Eles ainda me largaram ao chdo mais uma vezantes de chegarmos ao posto.

— Filhos da puta! — exclamei.

— Lamento, tenente — disse Manera. — Mas ndo vai acontecer mais nada
daqui pra frente.

Diante do posto, havia um grande nimero de feridos deitados no chdo, no
escuro. Havia gente transportando feridos para dentro e para fora e eu conseguia
enxergar a luz no interior do posto toda vez que a cortina de entrada se abria para
dar passagem a alguém, e a seguir ela se fechava. Os mortos eram colocados de
lado. Os cirurgides trabalhavam de mangas arregagadas até os ombros, os bragos



vermelhos de sangue, como agougueiros. Ndo havia padioleiros em nimero
suficiente. Alguns feridos eram barulhentos; a maioria, porém, mantinha-se
calada. O vento agitava as folhas do caramanchdo da entrada, e a noite ia
esfriando. Os padioleiros chegavam, descarregavam os feridos e voltavam para
buscar outros. Quando fui introduzido, Manera trouxe-me um sargento-médico,
que fezataduras em minhas pernas. Disse que penetrara muita terra nas feridas e
que ndo havia hemorragia. Eles iam cuidar de mim o mais cedo possivel. Depois,
o sargento-médico desapareceu. Gordini ndo estava em condi¢des de guiar, foi o
que disse Manera. Seu ombro fora esmagado e havia sido ferido na cabega. A
principio ndo sentira dor, mas agora estava sofrendo muito, com o ombro
inchado, sentado junto a um dos muros de tijolo. Manera e Gavuzz sairam com
um carregamento de feridos; ainda podiam guiar muito bem. Os ingleses
mandaram trés ambulancias, com dois homens em cada uma. Um deles
procurou-me, trazido por Gordini, que me pareceu muito palido e sofrendo
bastante. O inglés inclinou-se sobre mim.

— Sofreu algum ferimento grave? — quis saber. Era um homem alto, com
oculos de aros de metal.

— Na perna — respondi.

— Nio deve ter sido grave, espero. Aceita um cigarro?

— Obrigado.

— Contaram-me que perdeu dois motoristas.

— Sim. Um morto e o que o trouxe a mim.

— Que azar. Quer que a gente tome conta dos veiculos?

— Era o que eu ia pedir.

— Cuidaremos bem deles e depois os deixaremos na villa. Vocé ¢ do 206,
certo?

— Certo.

— Lugar encantador aquela vila. J4 o vi la e me disseram que era americano.

— E verdade.

— Eu sou inglés.

— Naio diga!

— Inglés, sim. Pensou que eu fosse italiano? Ha varios italianos em nossa
unidade.

— Sera 6timo se tomasse conta dos nossos veiculos — disse eu.

— Vamos cuidar bem deles — garantiu o inglés, levantando-se. — Este seu
amigo aqui estava muito ansioso por me trazer para ver como vocé estd — disse,
batendo no ombro de Gordini, que sorriu com uma careta.

O inglés falava um italiano perfeito e fluente.

— Agora esta tudo arrumado — disse para Gordini. — Vimos o seu tenente.
Tomaremos conta de ambos os veiculos. Ndo se aflijam mais. Tenho de
providenciar para leva-los daqui. Vou falar com os médicos. Vocés irdo conosco.



Ele dirigiu-se para o posto de emergéncia, tomando cuidado para ndo pisar
nos feridos espalhados pelo chdo. Vi a cortina abrir-se, a luz aparecer e ele
entrar.

— Ele vai cuidar do senhor, tenente — disse Gordini.

— E vocé, como vai, Franco?

— Estou bem — respondeu ele, sentando-se ao meu lado.

A cortina do posto abriu-se e deu passagem a dois padioleiros, seguidos do
inglés alto, que os conduziu até onde eu estava.

— Aqui esta o tenente americano — disse o inglés em italiano.

— Posso esperar. Ha outros mais feridos do que eu — murmurei.

— Ora, o que ¢ isso? Ndo se faga de heroi, que droga! — E em italiano: —
Ergam-no com cuidado. Olhem as pernas... Devem estar doendo muito. Ele ¢
um filho legitimo do Presidente Wilson.

Os padioleiros me agarraram e levaram para dentro do posto de emergéncia.
La dentro, estavam fazendo operagdes em todas as mesas. O major baixote
olhou-nos com um ar furioso. Ao reconhecer-me, acenou com o foérceps que
tinha na méao.

— Ca va bien?

— Cava.

— Fui eu quem o trouxe — disse o inglés em italiano. — E o filho tnico do
embaixador dos Estados Unidos. Vai ficar aqui até que os senhores possam
atendé-lo. Depois o levarei comigo na primeira ambulancia. — E, inclinando-se
para mim: — Vou falar com os ajudantes e fazer com que os papéis sejam
preenchidos o mais depressa possivel. E afastou-se.

O major havia largado o forceps dentro da bacia de desinfetante ¢ comegara
a fazer uma atadura no homem que estava na mesa. Fui acompanhando o
movimento de suas maos com os olhos. Depois vieram os padioleiros e levaram
dali o ferido.

— Vamos agora ao tenente americano — disse um dos capitdes-médicos, e
puseram-me sobre a mesa. Era dura e escorregadia. S6 havia cheiros fortes por
ali; cheiros de drogas quimicas, misturados ao cheiro doce do sangue. Tiraram-
me as calgas, e o capitdo-médico principiou a ditar para o sargento-ajudante:

— Ferimentos superficiais miultiplos em ambas as coxas e joelhos e no pé
direito. Ferimentos profundos no joelho e no pé direito. Laceragdo do couro
cabeludo (e, para provar, apalpou-o, perguntando: “Déi?”; “Cristo, ¢ como!”)
com uma possivel fratura do cranio. Ferido em agdo.

— E isso o que o livra da corte marcial por ferimentos feitos de propdsito —
explicou. — Quer tomar um gole de conhaque? Como ¢é que conseguiu esses
ferimentos? Que andava fazendo? Tentando suicidio? Uma injecdo antitetinica,
por favor! E uma cruz nas duas pernas. Obrigado. Vou limpar isto um pouco,
lavar e pdr gaze. Seu sangue coagula muito bem.



O ajudante, com os olhos no papel, lembrou o que faltava:

— O que ¢é que causou os ferimentos?

O médico repetiu a pergunta:

— Como vocé se feriu?

Ao que respondi, de olhos fechados:

— Obus de morteiro.

Enquanto ia fazendo coisas que me doiam horrivelmente, ele insistiu em
perguntar:

— Tem certeza?

E eu, tentando ficar imo6vel e sentindo meu estdmago contorcer-se, enquanto
minha carne era cortada:

— Acho que sim.

O cirurgido interessou-se por alguma coisa que descobriu.

— Fragmentos do obus de morteiro inimigo — disse, como num mondlogo.
— Eu podia fazer uma sondagem, mas ndo ¢ necessario. Vou pintar tudo isto
aqui... D6i? Muito bom. Mas nédo ¢ nada comparado ao que vocé vai sentir mais
tarde. A dor ainda ndo comegou. Deem-lhe um copo de conhaque. O choque
traumatico amortece a dor. Mas estd tudo bem... ou ndo estara, se sobrevier uma
infecgdo. A infecg¢do ¢ uma coisa rara hoje. Como vai a cabega?

— Cristo... — gemi.

— Entdo ¢ melhor ndo tomar muito conhaque. Se vocé estd com uma fratura,
vamos evitar a inflamagao. O que sente aqui?

O suor alagava-me o corpo.

— Cristo... — repeti.

— Aposto que esta com o cranio fraturado. Vou fazer uma atadura e o amigo
ndo fard nenhum movimento com a cabega. — O médico atou-me a cabeca
com muita rapidez e seguranga. — Estd bem, agora. Sorte, amigo, e Vive la
France!

— Ele ¢ americano — corrigiu um dos capitaes.

— Achei que fosse francés. Ele fala francés. Ja o conhecia de vista ¢ sempre
achei que fosse francés — disse o médico, ingerindo meio célice de conhaque.
— Mas vamos agora a algo mais sério. Tragam-me mais antitetinico.

O cirurgido acenou-me, despedindo-se. Os ajudantes me ergueram, e 0 pano
da cortina — um cobertor — rogou-me a cara quando atravessei a entrada. La
fora, o sargento-ajudante ajoelhou-se a meu lado e fez as perguntas de praxe:
“Nome?’, “Sobrenome?’, “Posto?’, “Onde nasceu?’, “Que classe?’, “Que
corpo?”, e por af afora.

— Sinto muito por sua cabega, tenente, mas espero que se cure. Vou manda-
lo agora para a ambulancia inglesa.

— Estou bem — murmurei. — Muito obrigado.

A dor que o cirurgido havia anunciado comegou e de tal modo que tudo em



redor de mim deixou de me causar interesse. A ambulancia inglesa aproximou-
se, puseram-me numa padiola e nela me engavetaram na ambulancia.

Fiquei ao lado de outro engavetado, um homem de cuja cara eu s6 podia ver
o nariz — um nariz cor de cera. Ele respirava com esfor¢o. Havia outros
engavetados em cima de mim. O inglés alto mostrou a cara e anunciou:

— Vou guiar lentamente e espero que tenham uma boa viagem.

Senti 0 motor sendo ligado, e que ele subira ao assento do veiculo, na frente.
Senti o freio sendo destravado e a embreagem engatada. Entdo, partimos. Eu
fiquei deitado imével, deixando que a dor me tomasse.

A ambulancia subia a estrada devagar, era mais devagar no meio do trafego,
as vezes parava e as vezes recuava um pouco. Entdo, afinal, comegou a
aumentar a velocidade. Senti pingar alguma coisa em mim. A principio, devagar,
um pingo regular, que foi se intensificando e afinal se transformou num fluxo
continuo. Gritei chamando o inglés. Ele parou o carro e espiou pelo orificio.

— O que ha?
— O homem da padiola de cima estd com hemorragia.
— Ja vamos chegando — foi sua resposta. — Sozinho, ndo posso tirar essa

padiola — Dai, pds o carro em marcha.

O fio de sangue continuava. Ali no escuro ndo pude verificar de que ponto da
padiola superior ele descia. Procurei afastar-me para um dos lados, pois assim o
sangue ndo cairia sobre mim. Onde havia pingado sobre minha camisa estava
quente e pegajoso. Sentia frio, ¢ minha perna doia tremendamente. Pouco
depois, o fio de sangue foi afinando; voltou a ser apenas gotas. Apalpei a lona da
padiola superior. O homem parecia mais acomodado.

— Como ele estd? — perguntou o inglés. — Estamos quase chegando.

— Acho que estd morto.

As gotas iam escasseando, como as que caem de um pingente de gelo depois
que o sol se recolhe. Estava cada vez mais frio ali dentro. No posto, no alto da
montanha, tiraram aquela padiola e a substituiram por outra — e a ambulancia
prosseguiu a viagem.
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Na enfermaria do hospital de campanha contaram-me que um visitante viria
me ver a tarde. Era um dia quente, com muitas moscas no recinto. O servente
que me atendia recortara um jornal em tiras e fizera um espantador de moscas.
Eu ficava vendo-as pousar no teto. Quando ele cochilava e parava de abanar,
clas desciam e eu precisava soprar para espanta-las. Finalmente, cobri meu rosto
com as méos e adormeci. Estava realmente quente e, quando acordei, minhas
pernas estavam cogando. Despertei o servente, ¢ ele derramou dgua mineral nas
minhas gazes. Aquilo umedeceu a cama e refrescou-me. Os que estavam
acordados conversavam. As tardes eram sempre muito quietas. De manha,
vinham nos atender nos leitos, em turnos, trés enfermeiros e um médico. Eles nos
pegavam da cama e nos carregavam para a sala dos curativos, para renova-los,
enquanto os ajudantes faziam as camas. Nao era um percurso agradavel, até a
sala dos curativos, e s6 mais tarde verifiquei que as camas podiam ser feitas sem
remogdo dos ocupantes. O servente havia acabado de derramar a d4gua mineral,
a cama estava fria, e muito agradavel, e eu estava lhe dizendo onde devia cogar
a sola dos meus pés, quando um dos médicos apareceu com Rinaldi. Meu
companheiro entrou precipitadamente, inclinou-se e beijou-me. Vi que estava de
luvas.

— Como vai, menino? Como se sente? Trouxe isto — disse, puxando um
frasco de conhaque. O servente havia aproximado uma cadeira.

— Trouxe também boas noticias. Vocé vai receber uma medalha. Vai
receber a Medaglia d’argento ou, pelo menos, a de bronze.

— Por qué?

— Porque foi ferido gravemente. Eles dizem que, se ficar provado que
realizou algum ato heroico, recebera a medalha de prata. Mas a de bronze esta
garantida. Conte o que aconteceu. Praticou algum ato heroico?

— Nao. Os austriacos me arrebentaram enquanto eu comia um pedago de
queijo.

— Fale sério. Vocé deve ter praticado algum ato heroico, antes ou depois.
Pense com cuidado.

— Nio fiz coisa alguma.

— Nio carregou alguém as costas? Gordini conta que vocé carregou varios
feridos as costas, mas o major-médico do primeiro posto declara que era
impossivel, dados os ferimentos que recebeu. Ele teve de assinar a proposta para
a medalha.

— Nio carreguei ninguém. Ndo aguentava nem comigo mesmo.

— Isso ndo importa — replicou Rinaldi, tirando as luvas. — Acho que ao
menos a de prata vocé consegue. Ndo se recusou a ser medicado antes dos




demais?

— Nio com muita convicgao.

— Ora, ¢ 0 que isso importa? Olhe s6 quanto vocé se feriu! Sem contar a sua
valorosa conduta, insistindo sempre para estar no front. Além disso, a operagio
foi um sucesso!

— Eles conseguiram atravessar o rio?

— Magnificamente! E fizeram quase mil prisioneiros. Estd no boletim. Nao
viu?

— Naio.

— Vou trazé-lo para vocé. Foi uma linda investida!

— E como vai tudo?

— Muito bem. Todos espléndidos e orgulhosos de vocé. Conte-me
exatamente o que houve. Tenho certeza da medalha de prata. Va, conte. Tudo,
tudo. — E depois de uma pausa: — Talvez também ganhe uma medalha inglesa.
Havia um inglés por 4. Irei vé-lo e pedir que recomende vocé. Ele talvez tenha
influéncia. Esta sofrendo muito? Tome um drinque. Servente, arranje um saca-
rolhas. Ah, vocé precisa ver a operagdo que fiz. Remogdo de trés metros de
intestino delgado, ¢ o paciente esta melhor do que nunca. E coisa para ser
mandada para The Lancet. Vocé pde o texto em inglés e eu mando para eles.
Estou cada dia operando melhor! Pobre do meu menino, como esta se sentindo?
E esse maldito saca-rolhas que ndo vem? Parece tio corajoso que a gente chega
a esquecer que estd doendo tanto. — Rinaldi batia com as luvas na beira da
cama.

— O saca-rolhas, tenente — disse o servente reaparecendo.

— Abra esse conhaque e arranje um copo. Beba isso, meu menino. Como vai
essa pobre cabega? Ja li o seu prontuario. Ndo ha fratura alguma. O major
daquele primeiro posto ¢ um carniceiro. Eu cuidarei de vocé e ndo deixarei que
sofra mais. Ndo deixo ninguém sofrer. Aprendi a lidar com a dor. Cada dia
aprendo a fazer as coisas melhor ¢ com mais facilidade. Perdoe-me estar
falando tanto, menino. Senti tanto o que aconteceu a vocé... V4, beba isto. E bom.
Custou-me 15 liras. Marca cinco estrelas. Depois que sair vou falar com o inglés
a respeito da sua medalha inglesa.

— Eles ndo ddo uma medalha dessas assim a toa.

— Vocé ¢ muito modesto. Mandarei o oficial de liga¢do entender-se com o
inglés. Ele sabera maneja-lo.

— Tem visto a senhorita Barkley ? — perguntei.

— Vou trazé-la aqui. Ja vou busca-la.

— Nio va ainda. E Gorizia? Como vio as garotas?

— Ja ndo ha garotas. Ha duas semanas que ndo as renovam. Ndo vou mais la.
E uma desgraga. Ndo sio mais garotas, agora, sio velhas companheiras de
guerra, camaradas.



— Nao tem ido mais 1a? Verdade?

— S6 para ver se ha alguma coisa nova. Apenas passo por li. Todos
perguntam por vocé. E uma tragédia acabarem permanecendo tanto tempo a
ponto de se tornar nossas amigas.

— Talvezndo haja mais garotas que queiram vir para o front.

— Oh, isso ndo. H4 uma porc¢do delas. O caso ¢ de méa administragdo.
Andam reservando-as para o prazer dos ociosos da retaguarda.

— Pobre Rinaldi — murmurei. — Sozinho nesta guerra, sem garotas novas.

Rinaldi serviu outro célice de conhaque.

— Nio creio que faga mal. Tome mais este.

Bebi 0 conhaque e senti um calor descer-me por dentro. Rinaldi também
tomou mais um. Agora estava menos falante. Ergueu o calice em saudagao.

— A essas gloriosas feridas! A medalha de prata. Diga-me, menino, quando
permanece assim deitado nos dias quentes, ndo fica excitado?

— As vezes.

— Nao posso imaginar uma coisa assim. Eu ia enlouquecer.

— Vocé ja ¢é louco, Rinaldi.

— Ah, queria que vocé estivesse bom. Ninguém me aparece de noite para
aventuras. Ninguém brinca comigo. Ninguém me empresta dinheiro. Ninguém
me faz companhia 1a no quarto. Por que foi se ferir, menino?

— Poderia divertir-se com o padre.

— Aquele padre? Ndo sou eu quem fica implicando com ele. E o capitio. Eu
gosto do padre. Se alguém precisar de um padre, que seja aquele. Disse que vai
aparecer por aqui. Faz grandes preparativos.

— Gosto dele.

— Sei disso. As vezes penso que vocé e ele sdo um pouco daquele jeito, vocé
sabe.

— Nem pense isso.

— As vezes, penso. Um tanto como o nimero do primeiro regimento da
Brigada Ancona.

— Va para o inferno.

Rinaldi levantou-se e calgou as luvas.

— Ora, gosto de atazanar meu menino. Apesar do padre e da moga inglesa,
vocé 14 por dentro ¢ como eu.

— Nao, ndo sou.

— Somos. Vocé ¢ um perfeito italiano. Todo fogo ¢ fumaca, e nada por
dentro. Apenas finge ser americano. Somos irmdos, menino, ¢ amamo-nos
mutuamente. Vou mandar a senhorita Barkley para ca. Melhor conversar com
ela sozinho, sem a minha presenga. Vocés sdo muito puros e candidos.

— Va para o inferno.

— Vou manda-la aqui correndo. Sua amada deusa de gelo. A deusa inglesa.



Meu Deus, que ha de fazer um homem com tal mulher sendo adora-la? Para que
servem as inglesas, sendo para serem adoradas?

— Vocé ¢ um carcamano muito ignorante ¢ de boca suja.

— Um o qué?

— Um carcamano ignorante.

— E vocé um insensivel. Ora!

— Ignorante sim, e estipido — insisti. Vi que aquela palavra o ofendia e
expliquei: — Desinformado. Sem experiéncia da vida. Estipido nesse sentido...
por inexperiéncia.

— Acha mesmo? Posso ensinar a vocé alguma coisa das mulheres inglesas,
das deusas britanicas. SO hd uma diferenga entre uma menina que sempre foi
virtuosa ¢ uma mulher. Com uma menina, doi. Isso ¢ tudo que sei — disse
Rinaldi, dando uma palmadinha na cama. — E ndo d4 para saber quando a
garota realmente esta gostando.

— Nio se zangue, Rinaldi.

— Nio estou zangado. Digo isso para seu bem, menino, para salva-lo de
complicagdes.

— Entdo a unica diferenga ¢ essa?

— Sim. Mas ha milhdes de bobos, como vocé, que ndo sabem disso.

— Oh, que gentileza a sua me instruir no assunto.

— Nao brigaremos, menino. Gosto muito de vocé. Mas nao seja idiota.

— Naio. Serei sempre esperto como vocé.

— Nada de zanga, menino. Ria-se de tudo. Tome mais um gole. Tenho de ir
agora.

— Vocé ¢ um bom companheiro.

— Estd vendo? Por dentro somos a mesma coisa. Irmaos de guerra. Um
beijo de despedida.

— Vocé ¢é gosmento, Rinaldi.

— Nio. Apenas afetuoso.

Senti seu bafo na minha cara.

— Adeus. Voltarei em breve.

O bafo afastou-se de mim.

— Nio o beijarei mais, se o desagrada. Vou mandar a garota inglesa para
vocé. Adeus, menino. O conhaque vai ficar embaixo da cama. Sare logo.

E saiu.
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Vinha chegando a noite quando o padre apareceu. Eles ja haviam trazido a
sopa e depois levado as tigelas embora, e eu estava sentado olhando para a fileira
de camas e, no lado de fora, para o topo da copa de uma arvore que podia avistar
através da janela, agitada de leve pela brisa do entardecer. A mesma brisa
entrou pela janela e ficara ainda mais fresca, com a noite. As moscas
acomodaram-se no teto e ao longo do fio do qual pendiam as lampadas. As luzes
s06 eram acesas quando alguém entrava ou havia qualquer servico em
andamento. Assistir ao entardecer e logo depois ver as luzes serem apagadas,
como se alguém estivesse me pondo para dormir, depois do jantar, era algo que
fazia com que me sentisse quase um garoto. O servente veio se aproximando e
parou junto & minha cama. Havia alguém com ele. Era o padre. Ele se deteve
ali, diante de mim, com sua pequena estatura e seu rosto moreno. Estava
embaragado.

— Como vai? — indagou, pondo alguns pacotes ao pé da cama, no chéo.

— Muito bem, padre.

Ele se sentou na cadeira que fora trazida para Rinaldi e voltou os olhos para a
janela, sempre embaragado. Vi que tinha as fei¢des cansadas.

— S6 posso ficar um minuto — disse ele. — Ja ¢é tarde.

— Naio, ndo é. Como vai o rancho?

Ele sorriu.
— Eu continuo sendo a grande piada da mesa. — Sua voz também soava
cansada. — Gragas a Deus todos vio bem. — E depois de uma pausa: — Fico

contente por vocé estar passando bem. Espero que ndo venha a sofrer muito.

Parecia muito cansado, e eu nio estava habituado a vé-lo assim.

— O pior ja passou.

— Tenho sentido muito a sua falta 14 no rancho.

— Ah, eu queria estar 1a. Sempre gostei daquela bagunca.

— Trouxe aqui umas coisas — disse ele, baixando-se para pegar os pacotes.
— Um mosqueiro, uma garrafa de vermute... Vocé gosta de vermute? Tem
também alguns jornais ingleses.

— Abra-os, por favor, padre.

Ele parecia satisfeito por abri-los para mim. Tomei nas méios o cortinado
contra as moscas. O vermute, ele o exibiu para mim, antes de pd-lo no chéo,
junto a cama. Levantei um dos jornais ingleses, para aproveitar a meia-luz que
entrava pela janela, e pude ler as manchetes. Era o The News of the World.

— E tem algumas revistas.

— Vai ser 6timo poder 1é-los, padre. Como os conseguiu?

— Mandei busca-los em Mestre. Depois vou conseguir mais alguns.



— Foi muita bondade sua vir at¢ aqui me ver, padre. Bebe um copo de
vermute?

— Obrigado. O vermute ¢ todo para vocé.

— Naéo, beba um copo.

— Esta bem. Trago mais na proxima vez.

O servente trouxe os copos e abriu a garrafa. Mas quebrou a rolha e precisou
afundar na garrafa o que dela restou no gargalo. Pude perceber o
desapontamento do padre, mas ele ainda disse:

— Esta tudo bem. Ndo tem importincia.

— A sua satide, padre.

— As suas melhoras, tenente.

Depois disso, ficou com o copo na mao e passamos um momento apenas
olhando um para o outro. As vezes, conversavamos abertamente, como bons
amigos, mas ali estava dificil.

— Que ¢ que ha, padre? Parece muito cansado.

— Estou cansado, sim, mas estou bem.

— E o calor.

— Nao. Ainda estamos na primavera. As vezes me sinto muito deprimido.

— Esta sentindo o tal enjoo da guerra?

— Néo. Mas é que odeio a guerra.

— Também nao a aprecio — disse eu. O padre meneou a cabega e voltou os
olhos para a janela.

— Vocé ndo se importa tanto assim. Vocé ndo vé. Por favor, me perdoe. Sei
que esta ferido.

— Isso foi um acidente.

— Mas, apesar de ferido, vocé ndo enxerga. Eu sinto. Nao vejo diretamente,
mas sinto... um pouco.

— Quando explodiu o obus estivamos justamente conversando sobre isso.
Passini estava falando coisas assim.

O padre baixou o copo. Devia estar pensando em alguma outra coisa.

— Conhego os soldados, porque sou igual a eles — disse.

— Mas com vocé ¢ diferente.

— Mas, de fato, sou como os soldados.

— Os oficiais ndo veem coisa nenhuma.

— Alguns veem. Alguns sio sensiveis ¢ sofrem como qualquer um de nos, ou
até mais.

— Na maioria, sio indiferentes.

— Nio se trata de educagdo nem de dinheiro. Ha algo mais. Ainda que
homens como Passini tivessem educagdo e dinheiro, ndo iam querer ser oficiais.
Eu ndo iria querer ser oficial.

— Mas tem posto de oficial, em tempo de guerra. E eu também sou oficial.



— Mas, na realidade, ndo ¢ o que sou. E vocé nem sequer ¢ italiano. E um
estrangeiro. Mas esta mais proximo dos oficiais do que dos soldados.

— Qual a diferenga?

— Nao sei dizer com clareza. Ha gente que gosta de fazer guerra. Temos
muitos desse tipo por aqui. Mas ha outros que ndo querem a guerra.

— Os primeiros, entretanto, forgam os segundos a fazer a guerra.

— Isso mesmo.

— E eu os ajudo nisso.

— Vocé é um estrangeiro. E um patriota.

— E os que ndo querem a guerra? Poderdo fazer a guerra parar?

— Nao sei.

O padre olhou de novo para fora, através da janela, enquanto eu observava
seu rosto.

— Houve alguma vezem que puderam para-la?

— Nio estdo organizados o suficiente para terem esse poder. E, quando se
organizam, seus lideres os vendem.

— Entdo ndo ha esperanga?

— Nunca deixa de haver; eu ¢ que as vezes a perco. Eu tento, insisto, mas as
vezes me desespero.

— Talveza guerra acabe logo.

— Tomara.

— E o que fara, entdo, padre?

— Se a guerra terminar, voltarei para os Abruzzos — respondeu ele com um
brilho de felicidade nos olhos.

— Como gosta dos Abruzzos.

— Sim, amo minhas montanhas.

— Entao, deve voltar para la.

— Seria uma felicidade se eu pudesse ficar la para servir a Deus.

— E ser respeitado — acrescentei.

— Sim, e ser respeitado, por que ndo?

— E ha de ser.

— Mas isso ndo importa. O que importa ¢ que 14 nas minhas montanhas
admite-se que um homem ame a Deus. Ndo tratam isso como uma palhagada.

— Compreendo.

O padre me encarou e sorriu.

— Compreende, mas ndo ama a Deus.

— Nio.

— Nao o ama sequer um pouco? — perguntou ele.

— As vezes tenho medo dele... a noite.

— Mas devia ama-lo.

— Nio sou muito de amar coisa alguma.




— E, sim — contestou o padre. — Mas o que conversava la no rancho, a
noite, ndo era sobre amor. Era apenas paixdo, luxaria. Quem ama quer fazer
coisas. Quer sacrificar-se. Quer servir.

— Néo sou de amar...

— Mas sera. Sei que sera, e entdo sera feliz.

— Sou feliz. Sempre fui feliz.

— Estou falando de uma outra coisa. Ndo pode saber o que é, até haver
sentido.

— Esta certo. Se eu algum dia sentir isso, vou contar logo a vocé.

— Bem, ja me demorei demais e falei demais também. — E parecia achar
que realmente havia se excedido.

— Nao. Nao va. E que me dizde amar uma mulher? Se eu algum dia viesse a
amar uma mulher, o amor seria como o descreve, padre?

— Nio posso responder, porque nunca amei uma mulher.

— E sua mae? Ndo a amou?

— Sim, devo ter amado minha mie.

— E sempre amou a Deus?

— Desde menino.

— Bem — disse eu, ndo sabendo como prosseguir. — Vejo que ¢ um
excelente garoto.

— Sou bem mogo, mas vocé me chama de padre.

— Simples polidez.

Ele sorriu.

— Tenho realmente de ir. Ndo posso fazer nada por vocé? — perguntou,
esperangoso.

— Nao, s preciso conversar.

— Darei noticias suas no rancho.

— Obrigado pelos presentes. Sdo otimos.

— De nada.

— Venha me ver mais vezes.

— Virei. Até a proxima — ¢ me deu carinhosas pancadinhas na mao.

— Ciao! — disse em italiano.

— Ciao! — ele repetiu.

Estava escuro no recinto, e o servente que ficava ao pé da cama ergueu-se e
saiu com ele. Gostei daquela visita e desejei que o padre voltasse algum dia as
suas montanhas dos Abruzzos. No quartel, levava uma vida desagradavel,
embora soubesse enfrentd-la, mas fiquei pensando como se sentiria se estivesse
na sua terra. Em Capracotta, como me disse, havia trutas no rio abaixo da cidade.
Era proibido tocar flauta a noite, em Capracotta. Quando os mogos faziam
serenatas, ndo podiam tocar flauta. “Por qué?”, perguntei. “Porque nio ¢ bom
que as mogas ougam flauta a noite.”



Os camponeses nos davam o tratamento de Dom, e tiravam o chapéu quando
cruzavam conosco, no caminho. O pai dele cagava todos os dias e parava para
comer na cabana dos lavradores, que se sentiam honrados com isso. Para que
alguém de fora pudesse cagar por 14, tinha de comprovar que nunca fora preso.
Havia ursos no Gran Sasso D’Italia, mas era longe. Aquila era uma bela cidade.
Muito fresca nas noites de verdo. A primavera nos Abruzzos tinha fama de ser a
mais bela da Italia. Mas o melhor era o outono, com as cagadas nas florestas de
castanheiros. As aves tinham otima carne, por se alimentarem com uvas; ¢ a
gente nunca precisava levar o almogo, porque os camponeses sentiam-se
honrados se vocé comesse em suas casas. Depois de algum tempo, eu ja havia
adormecido.
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A sala da enfermaria era ampla, com janelas de um lado e uma porta
abrindo para a sala de curativos. A minha fileira de camas dava para as janelas,
e a outra ficava encostada a parede. Da minha cama, podia ver a porta da sala
de curativos. Havia outra porta, no extremo oposto, por onde as vezes entrava
gente. Quando a morte se aproximava de um enfermo, punham um biombo ao
redor de sua cama, de modo que os outros ndo o vissem morrer; o biombo nido
encostava no chdo; portanto, enxergavamos os sapatos e perneiras dos médicos e
dos enfermeiros por trds do biombo e ouviamos os seus cochichos. Entdo, o padre
surgia, abrindo a cortina, e logo os enfermeiros apareciam levando o cadaver
coberto por um lengol. Logo depois, levavam embora o biombo.

Naquela manhd, o major, chefe do servigo, perguntou-me se me sentia com
forgas para viajar no dia seguinte. Respondi que sim. Disse que viriam buscar-
me pela manhd. Disse também que seria mais confortivel fazer a viagem
enquanto o dia ainda néo estivesse tdo quente.

Quando nos tiravam da cama para nos levar a sala de curativos, podiamos
ver pelas janelas os timulos mais recentes no jardim. Havia um soldado que
fabricava as cruzes, marcava nelas os nomes, nimero do regimento e patente
dos enterrados. Ele também trabalhava como mensageiro ¢ me fez um isqueiro,
nas suas horas de folga, usando um cartucho de rifle austriaco vazio. Os médicos
me pareciam muito capazes e eram atenciosos. Estavam ansiosos por me
mandar para Mildo, onde havia melhor equipamento de raios X e onde, depois da
cirurgia, eu poderia seguir um tratamento mecanoterapico. Também queria ir
para Mildo. Quanto mais cedo nos tirassem dali, melhor, para que sobrassem
leitos; a ofensiva iria encher o hospital.

Na véspera da noite em que eu deixaria o hospital de campanha, Rinaldi veio
me ver com o major do nosso destacamento. Disseram que eu iria para um
recém-instalado hospital americano, em Mildo. Algumas unidades de
ambulincias americanas seriam mandadas para 1a, e esse hospital estaria
responsavel por elas e por todas as demais servindo na Italia. Havia muitas na
Cruz Vermelha. Os Estados Unidos haviam declarado guerra a Alemanha, mas
nio a Austria.

Os italianos estavam certos de que a América também iria declarar guerra a
Austria ¢ mostravam-se perturbados com qualquer americano que chegasse,
mesmo que fosse da Cruz Vermelha. Perguntaram-me se o presidente Wilson
iria declarar guerra, e respondi que era questio de dias. Eu ndo sabia o que
poderiamos ter contra a Austria, mas me pareceu logico que a considerassemos
tdo inimiga quanto a Alemanha. Também me perguntaram se declarariamos
guerra aos turcos. Achei duvidoso. Turkeyl ¢ a nossa ave nacional. SO que a




piada, traduzida para o italiano, soou tio mal, que eles ficaram confusos e
desconfiados, e eu precisei dizer que sim e que era provavel estarmos na
iminéncia de declarar guerra a Turquia. E & Bulgaria? Tinhamos bebido vérias
doses de conhaque e respondi que, por Deus, sim — ¢ também ao Japdo. Mas
alegaram que o Japdo era aliado da Inglaterra. Respondi que ndo podiamos
confiar nos malditos ingleses. O Japdo quer o Havai, expliquei. Onde ¢ o Havai?
No Oceano Pacifico. Por que os nipdnicos querem a tal ilha? Na realidade, eles
ndo a querem, repliquei. Era tudo conversa. Os japoneses sio um admiravel
povo composto de homenzinhos amigos da danga e das bebidas leves. Como os
franceses, acrescentou o major. Nos tomaremos Nice e Saboia da Franga. E
ficaremos com a Corsega e toda a costa do Adriatico, acrescentou Rinaldi. A
Itdlia retornara aos esplendores da Antiga Roma, disse o major. Ndo gosto de
Roma, disse eu. E muito quente ¢ cheia de moscas. Ndo gosta de Roma? Pois
adoro Roma. Roma ¢ a mae de todas as nagdes. Eu nunca me esquecerei de
Rémulo mamando no Tibre. O qué? Nada. Vamos para Roma.

Vamos para Roma esta noite ¢ nunca mais voltaremos. Roma ¢ uma bela
cidade, disse o major. B o pai ¢ mie de todas as nagdes, eu afirmei. Roma ¢
feminina, contestou Rinaldi. Ndo pode ser o pai de coisa nenhuma. Pelo Espirito
Santo! Quem entdo ¢ o pai? Ndo blasfeme. Nio estou blasfemando; estou
pedindo informagdes. Vocé esta bébado, menino. Quem me embebedou? Eu o
embebedei, disse 0 major. Embebedei-o porque gosto dos americanos, e eles viao
entrar na guerra. Até o cabo da espada! Sem a menor divida, confirmei. Vocé
vai partir amanha, garoto, disse Rinaldi. Para Roma, disse eu. Ndo, para Mildo.
Para Mildo, disse o major, para o Palacio de Cristal, para Cova, para Campari,
para Biffi, para a Galeria. Vocé ¢ um menino de sorte. Para o Gran Italia, disse
eu, onde tomarei dinheiro emprestado de George. Para o Scala, disse Rinaldi.
Vocé ira ao Scala. Todas as noites, acrescentei. Nao tera dinheiro sequer para
uma noite, disse 0 major.

Os ingressos sdo muito caros. Farei um saque a crédito, do banco, sobre a
conta do meu avo, eu disse. Ou ele paga ou vou para a cadeia. O senhor
Cunningham esta 14 no banco para executar ordens. Eu vivo fazendo isso. E um
avo mandaria prender um neto patriota que esta se sacrificando para que a Italia
viva? Viva o Garibaldi americano!, berrou Rinaldi. Viva o saque a crédito!,
berrei. Precisamos fazer siléncio, rapazes, aquietou o major. Ja ndo nos pediram
que ndo fizéssemos barulho. Vai mesmo amanha, Federico? Vai, sim, para o
hospital americano, ja disse, berrou Rinaldi. Para aquelas lindas enfermeiras.
Nio esses enfermeiros barbados dos hospitais de campanha. Sim, sim, disse o
major, sei que ele vai para o hospital americano. Ndao me importo com as barbas
deles, disse eu. Se um homem quer deixar crescer a barba, qual ¢ o problema?
Por que ndo deixa sua barba crescer, Signor Maggiore? Porque ndo poderia botar
a mascara contra gases. Poderia, sim. Ndo ha o que nido possa entrar numa



mascara. Eu vomitei dentro de uma mascara. Ndo diga isso alto, menino,
advertiu Rinaldi. Todos sabemos que vocé esteve no front. Oh, meu menino, que
farei quando vocé for? Precisamos ir, disse 0 major. Vocés estdo ficando muito
sentimentais. Escute, tenho uma surpresa para vocé, menino, a inglesa, sabe? A
inglesa que vocé vai ver todas as noites no hospital. Ela também vai para Mildo,
para o hospital americano. As enfermeiras da América ainda ndo chegaram.
Falei ontem com o chefe; disse que ha mulheres demais por aqui. Estdo
mandando-as de volta. Que acha disso, menino? 4/l right. Vocé vai viver numa
grande cidade, e com a sua inglesa a afaga-lo. Por que ndo fui ferido também?
Talvez ainda seja, disse eu. Precisamos ir, repetiu 0 major. Estamos bebendo
demais, fazendo muito barulho e incomodando Federico. Nao, fiquem.
Precisamos nos recolher. Boa-noite. Seja feliz. Obrigado. Ciao. Ciao. Ciao. Volte
logo, menino. Adeus. Rinaldi me deu um beijo. Esta cheirando a desinfetante! O
major deu-me umas pancadinhas amistosas no ombro. Sairam na ponta dos pés.
Descobri que estava bastante bébado, mas acabei adormecendo.

No dia seguinte, pela manha, partimos para Mildo e chegamos quarenta e oito
horas depois. A viagem fora péssima. Ficamos muito tempo parados em Mestre,
com a criangada nos espiando. Pedi a um menino que me fosse buscar uma
garrafa de conhaque, mas ele voltou dizendo que s6 havia grappa. Disse a ele
para trazé-la e, quando chegou, deixei o troco com ele. Assim, eu ¢ o homem
que viajava ao meu lado no banco nos embebedamos e dormimos até passar
Vicenza, onde despertei e vomitei. Ndo me importei com isso, porque o homem
ao lado ja havia vomitado no chio vérias vezes. A certa altura, ndo suportava
mais a sede e, na estagdo, junto a Verona tive de chamar um soldado e pedir
agua. Acordei, Georgetti, 0 companheiro da grappa, e lhe ofereci agua. Disse-
me que a despejasse em cima dele e voltou a dormir. O soldado recusou a
moeda que lhe ofereci e me trouxe uma laranja. Chupei-a, enquanto observava o
soldado andando de um lado para o outro, junto a um vagdo de carga.
Finalmente, o trem deu um solavanco e partiu.



Nota

1 Turkey é Turquia, em inglés, mas também significa peru, a ave que os
americanos tradicionalmente preparam para a mesa do Dia de A¢do de Gragas
(Thanksgiving Day — toda quarta 5.*-feira de novembro), um feriado nacional,
comemorado com um jantar que reune toda a familia. (N. T.)
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Chegamos a Mildo de manha cedo e desembarcamos na estagdo de carga.
Uma ambulancia levou-me ao hospital americano. Estava dentro da ambulancia,
numa padiola, e ndo pude ver que parte da cidade atravessivamos; mas, quando
me tiraram, vi um mercado e uma bottega, com uma garota na frente varrendo
o chdo. Estavam jogando dgua nas ruas, que cheiravam ao frescor da manha.
Baixaram a padiola e me levaram para dentro, acompanhados pelo porteiro. Era
um homem de bigode grisalho, que usava um quepe de porteiro e estava em
mangas de camisa. A padiola ndo coube no elevador, e comegaram a discutir se
era melhor me carregar sem padiola pelo elevador ou subir com ela pela escada.
Acompanhei a discussdo. Finalmente, decidiram pelo elevador e me tiraram da
padiola:

— Cuidado, cuidado — pedi.

O elevador subiu apinhado, e, com minhas pernas dobrando-se, a dor foi
insuportavel.

— Estique minhas pernas! — pedi.

— Naio posso, signor tenente. Nao ha espago.

O homem com quem falei estava com o brago ao redor de minha cintura, e
eu estava com 0 meu em torno do pescogo dele. Seu halito cheirava a vinho e
alho.

— Cuidado com ele — recomendou o outro padioleiro.

— Quem ndo esta tendo cuidado, seu filho da puta?

— Estou dizendo que tenha cuidado! — repetiu o segundo homem.

Vi a porta do elevador fechar-se e o botdo do quarto pavimento ser premido
pelo porteiro, que parecia preocupado. O elevador subiu lentamente.

— Pesado? — perguntei ao comedor de alho.

— Nio... —respondeu ele. Seu rosto estava suado, e ele fungava.

O elevador subiu sem balangar e enfim parou. O homem que tomava conta
de meus pés abriu a porta e foi saindo. Estivamos numa sacada. Havia varias
portas com ftrincos de latio. O homem que me carregava pelos pés apertou o
botio de uma campainha. Ouvi-a ressoar la dentro. Ninguém apareceu. O
porteiro, entdo, dirigiu-se para a escada.

— Onde estao todos? — perguntou um dos padioleiros.

— Nao sei — respondeu o porteiro. — Talvez estejam dormindo no andar de
baixo.

— Traga alguém.

O porteiro apertou de novo a campainha, depois bateu na porta; entdo, abriu-a
e entrou. Quando voltou, veio com uma mulher idosa e de dculos, cabelo solto e
desalinhado, e ela vestia um uniforme de enfermeira.




— Nio entendo — desculpou-se ela, em inglés. — Nao falo italiano.

— Eu falo inglés — disse eu. — Querem me acomodar em algum lugar por
aqui.

— Nenhum dos quartos esta pronto, ¢ ndo esperavamos nenhum paciente —
informou a velha, arrumando o cabelo e aproximando o rosto para poder me
enxergar. Era miope.

— Mostre a eles algum quarto onde possam me deixar — pedi.

— Eu ndo sei... — replicou ela. — Nao esperdvamos nenhum paciente. Nao
posso pd-lo em nenhum quarto.

— Qualquer quarto serve — insisti. Entdo, voltando-me para o porteiro, disse
em italiano: — Arranje-me um quarto vazo.

— Estdo todos vazios — respondeu o porteiro. — O senhor ¢ o primeiro
paciente. — Ele segurava o quepe nas méos enquanto encarava a enfermeira
idosa.

— Pelo amor de Deus, me enfiem em algum quarto — implorei. A dor
estava aumentando, e, com as pernas dobradas, podia senti-la me percorrendo os
ossos. O porteiro foi até a porta, seguido da velha, e depois voltou, apressado,
dizendo:

— Acompanhem-me.

Carregaram-me por um longo corredor até um quarto de janelas fechadas,
cheirando a mobilia nova. Havia um leito e um grande guarda-roupa de espelho.
Deitaram-me no leito.

— Nio posso por lengois na cama — explicou a mulher. — Estdo trancados.

Nio lhe respondi nada. Voltei-me para o porteiro e disse:

— Ha dinheiro em meu bolso de tras. No bolso com botéo.

O porteiro tirou o dinheiro. Os dois padioleiros estavam a espera, segurando
os bonés.

— D@ cinco liras a cada um e fique também com cinco — disse eu. — Meus
papéis estdo no outro bolso. Pode entrega-los a enfermeira.

Os padioleiros se despediram e foram embora entre muitos agradecimentos.

— Esses papéis — disse eu para a velha — relatam o meu caso ¢ o
tratamento que venho fazendo.

A mulher pegou os papéis e os examinou através dos 6culos. Eram trés papéis
dobrados.

— Naio sei 0 que fazer — disse. — Néo posso ler isso aqui. Nao entendo nada
em italiano e ndo posso agir sem ordem do médico.

Ela comegou a chorar, enquanto enfiava os papéis no bolso do avental.

— Vocé ¢ americano? — perguntou com voz solugante.

— Sim, sou americano. Faga o favor de por os papéis aqui em cima do
criado-mudo.

O quarto estava fresco e na penumbra. Deitado na cama, podia ver o grande



espelho, na parede oposta, mas ndo o que se refletia nele. O porteiro ainda estava
ali. Tinha um semblante bondoso.

— Pode ir — disse ao porteiro. — E a senhora também. Qual ¢ o seu nome?

— Senhora Walker.

— Pode ir, senhora Walker. Acho que vou dormir um pouco.

Fiquei sozinho no quarto. Estava fresco ali dentro, e ndo tinha cheiro de
hospital. Colchdo firme e confortavel. Fiquei im6vel, ofegante, mas contente por
perceber que a dor estava diminuindo. Um pouco depois tive sede ¢ puxei por um
cordel a cabeceira da cama, mas ninguém apareceu. Afinal, adormeci.

Ao despertar, corri os olhos ao meu redor. O sol entrava pelas frestas das
venezianas. Olhei para o espagoso guarda-roupa, para as paredes vazias e para
duas cadeiras. Minhas pernas, com as gazes sujas, colaram-se a cama. Movi-as
cuidadosamente, para nao me ferir. Estava com sede. Puxei de novo o cordel. A
porta abriu-se ¢ apareceu uma enfermeira jovem e bonita.

— Bom-dia — cumprimentei-a.

— Bom-dia — respondeu-me, aproximando-se da cama. — Ainda ndo
conseguimos encontrar o médico. Ele partiu para Como. Ninguém aqui esperava
nenhum paciente. Qual ¢ o seu caso?

— Estou ferido nas pernas, nos pés e na cabeca.

— Seunome?

— Henry. Frederic Henry.

— Vou fazer uma higiene em vocé, mas ndo posso mexer nas ataduras até o
médico aparecer.

— A senhorita Barkley esta aqui?

— Nao. Nao tem ninguém com esse nome aqui.

— Quem ¢ a mulher que chorou quando cheguei?

A enfermeira riu.

— E a senhora Walker. Ela estava no plantio noturno e vocé a pegou
dormindo. Ela ndo esperava ninguém.

Enquanto conversavamos, ela ia me tirando as roupas. Fiquei totalmente
despido, exceto pelas bandagens, ¢ ela me lavou, com muita gentileza ¢
suavidade. Aquilo me fez bem. Havia uma atadura em torno da minha cabega,
mas a enfermeira lavou apenas as bordas.

— Onde foi ferido?

— No Isonzo, ao norte do Plava.

— Onde ¢ isso?

— Ao norte de Goriza.

Percebi que aqueles nomes ndo significavam nada para ela.

— Esta sentindo muita dor?

— Agora ndo muita.

Ela me pds o term6metro na boca.



— Os italianos colocam isso na axila — disse-lhe.

— Nio fale.

Tirou o termometro, leu-o e o sacudiu.

— Qual ¢ a temperatura?

— O paciente ndo deve ser informado.

— Diga, por favor.

— Quase normal.

— Nao cheguei a ter febre. Minhas pernas estdo cheias de fragmentos de
ferro.

— Como assim?

— Fragmentos de granada, parafusos velhos, arame de trincheira e outras
coisas do género.

Ela balangou a cabega e sorriu.

— Se tivesse corpos estranhos nas pernas, teria havido inflamagdo e muita
febre.

— Certo! — exclamei. — Vamos ver o que véo tirar dai.

A enfermeira saiu e voltou com a velha. Juntas, arrumaram-me a cama sem
que eu precisasse me levantar. Aquilo era uma novidade para mim e apreciei
bastante.

— Quem dirige este hospital?

— A senhorita Van Campen.

— Quantas enfermeiras tem o hospital?

— S0 nés duas.

— Nao virdo outras?

— Virdo, sim.

— Quando vao chegar?

— Naio sei. E sdo perguntas demais para um rapaz doente.

— Nio estou doente — repliquei. — Apenas ferido.

Concluiram a arrumagdo da cama e me deixaram com um lengol limpo
embaixo e outro por cima. A senhora Walker saiu e voltou com uma camisa de
pijama. Vestiram-me, ¢ me senti limpo ¢ bem-tratado.

— Estdo sendo muito gentis comigo — murmurei.

A senhorita Gage riu.

— Podem me dar um pouco de agua?

— Claro. E depois vamos trazer-lhe o café da manha.

— Nao quero comer nada. Podem abrir as venezianas, por favor?

O quarto estava na penumbra e, quando as venezianas foram abertas, foi
invadido pelo brilho do sol. Olhei para fora, para a varanda, e, mais além, avistei
os telhados das casas e as chaminés. E mais distante ainda estavam as nuvens,
num céu muito azul.

— Sabe me dizer quando estardo chegando essas enfermeiras que estio



esperando?

— Por qué? Nio estamos tomando conta direito de vocé?

— Vocés sio maravilhosas.

— Naéo quer usar a comadre?

— Posso tentar.

Elas me ajudaram a me erguer um pouco, mas a comadre foi inatil. A
seguir, olhando para fora do quarto, dei com as portas abertas para o balcdo.

— Quando o médico vai aparecer?

— Quando voltar. Ja tentamos telefonar para l4.

— Nao ha nenhum outro médico?

— Ele ¢ 0 médico do hospital.

A senhorita Gage trouxe uma vasilha com agua e um copo. Bebi trés goles.
Elas me deixaram; fiquei ainda de olhos no céu e depois dormi. Mais tarde,
trouxeram-me o almogo, e a senhorita Van Campen, a superintendente, veio me
ver. A antipatia foi mitua. Era uma criatura pequenina e meticulosa, cheia de
desconfiangas. Fezme uma por¢do de perguntas, como se achasse uma
vergonha eu estar com os italianos.

— Posso beber vinho nas refeigdes? — perguntei.

— S6 se 0 médico o prescrever.

— E nada até que ele venha?

— Absolutamente nada.

— E ele vem, afinal?

— Ja telefonamos para Como.

Ela saiu, e a senhorita Gage retornou.

— Por que foi rude com a senhorita Campen? — perguntou-me, depois de ter
gentilmente terminado o seu trabalho comigo.

— Nao tive inten¢do nenhuma de ser rude — declarei. — Mas eu a achei
muito esnobe.

— Ela queixou-se de que vocé foi rude e exigente com ela.

— Nada disso. Mas que diabo de hospital ¢ este sem médico?

— O médico vai chegar logo. Ja telefonamos.

— E o que ele fazaqui? Nada no lago de Como?

— Ele tem uma clinica na cidade.

— Por que ndo arranjam outro médico?

— Ora, seja bonzinho, que logo ele vai chegar.

Mandei chamar o porteiro e pedi em italiano que me trouxesse uma garrafa
de Cinzano, outra de chianti e os jornais da tarde. Pouco depois, ele chegou de
volta com as garrafas embrulhadas num jornal, desembrulhou-as e, a meu
pedido, abriu-as e as deixou embaixo da cama. Fiquei s6. Pus-me a ler as noticias
da guerra, a lista dos oficiais mortos, as condecoragdes concedidas. Passei a méao
ma garrafa de Cinzano e ajeitei-a sobre o estdmago, o vidro frio sobre meu



estomago, e fui ingerindo pequenos goles, com a garrafa sempre apoiada sobre o
estomago, entre um gole e outro, deixando marcas redondas na pele. O céu
escurecia sobre os telhados da cidade. As andorinhas riscavam o céu e também
0s curiangos, e eu os observava, enquanto bebia o Cinzano. Quando a senhorita
Gage me trouxe uma xicara de caldo, escondi a garrafa debaixo da cama.

— A senhorita Van Campen pds um pouco de sherry no caldo — disse ela. —
Nao a trate mal, outra vez. Nao ¢ mais uma jovem, e este hospital representa
uma grande responsabilidade para ela. A senhora Walker ¢ muito velha para lhe
servir de ajudante como ela precisa.

— Eu a declaro uma espléndida criatura — disse eu. — Agradega por mim o
sherry.

— Vou trazer o jantar.

— Certo. Mas estou sem apetite.

Quando a senhorita Gage reapareceu e pds a bandeja sobre o criado-mudo,
agradeci e comium pouco. Logo depois escureceu e pude ver a luz dos holofotes
movendo-se no céu. Fiquei pensando ainda algum tempo e depois dormi. Acordei
suando e assustado com um sonho. Dormi de novo para s6 acordar pela
madrugada, com o canto dos galos e a primeira luz da aurora. Mas me sentia
cansado e adormeci outra vez.
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O sol ja ia alto quando despertei. Tive a impressdo de que estava de volta ao
front e me estiquei sobre a cama. Minhas pernas doeram, olhei para baixo e vi as
bandagens sujas, e s6 entdo me dei conta de onde realmente estava. Alcancei o
cordel e o apertei. Escutei o sino ressoando pelo corredor e depois o rumor de
alguém se aproximando, calgando sapatos com solados de borracha. Era a
senhorita Gage, e ela parecia um pouco mais velha a luz do dia, e ndo tao bonita
como na véspera.

— Bom-dia. Passou bem a noite?

— Sim, obrigado. Pode chamar o barbeiro?

— Ja tinha vindo vé-lo antes, e vocé ainda estava dormindo... com isto aqui a
seu lado — disse ela, indo ao armario e tirando de 14 minha garrafa de Cinzano
quase vazia. — Pus aqui também a outra garrafa, que estava debaixo da sua
cama. Por que ndo me pediu um copo?

— Achei que ndo iam me deixar beber.

— Eu teria bebido em sua companhia.

— Ah, vocé ¢ uma boa garota.

— Nao ¢ bom para vocé beber sozinho — disse. — Nao faga mais isso.

— Combinado.

— Sua amiga, a senhorita Barkley, chegou.

— Verdade?

— Sim, e ndo gostei dela.

— Vai gostar. E uma 6tima pessoa.

A senhorita Gage sacudiu a cabega.

— Tenho certeza disso. Pode se mover, s6 um pouco, aqui para o lado?
Assim. Muito bem. Quero lava-lo antes do café da manha.

Ela me feza higiene com um pano, sabdo e agua quente.

— Levante o ombro. Assim.

— Sera que pode me trazer o barbeiro antes do café?

— Vou mandar o porteiro chama-lo.

A senhorita Gage saiu por um instante e logo retornou.

— Ja fiz o pedido — disse ela, espremendo o pano na bacia d’agua.

O barbeiro logo apareceu com o porteiro. Era um homem de mais ou menos
cinquenta anos, com o bigode voltado para cima. A enfermeira ja havia
terminado seu trabalho comigo e saiu, enquanto o barbeiro ensaboava minhas
faces e comegava a passar a navalha. Ele era solene e reservado.

— O que houve, homem? Nio sabe de nenhuma novidade para contar? —
perguntei.

— Que espécie de novidade?




— Qualquer uma. O que anda acontecendo pela cidade?

— Estamos em guerra. Os ouvidos do inimigo andam por toda parte.

Virei o rosto para ele, encarando-o.

— Por favor, nio mexa o rosto — pediu. — De minha boca ndo saira nada.

— Mas que diabo tem de errado com vocé?

— Sou italiano. De forma alguma iria me comunicar com o inimigo.

Deixei-o de lado. Se era um louco, quanto antes me visse longe de sua
navalha, melhor. A um novo movimento que fiz, ele alertou:

— Cuidado! A navalha pode corta-lo.

Paguei-o, e até Ihe dei uma gorjeta. Ele me devolveu as moedas.

— Nio. Nio estou no front, mas sou italiano.

— Va para o inferno.

— Com sua licenga — retrucou, embrulhando a navalha num jornal. E saiu,
deixando as cinco moedas de cobre sobre a cama. A senhorita Gage entrou.

— Pode me chamar o porteiro, por favor?

O porteiro chegou, tentando conter o riso.

— Esse barbeiro ¢ maluco?

— Nao, signorino. Ndo, ndo. Apenas cometeu um equivoco. Ele ndo
compreendeu o que o senhor dizia muito bem e pensou que se tratava de um
oficial austriaco.

— Ah! — exclamei.

O porteiro ria.

— Ra! Ra! Ra! Muito engragado...! Um movimento em falso seu, e disse que
teria... — Ele passou o indicador riscando a garganta, sempre tentando parar de
rir. — Ra! Ra! Rd! — E quando contei a ele que o senhor ndo era austriaco... Ra!
Ra! Ra!

— Ra! Ra! Ra! — disse irritado. — Qual ¢ a graga de um sujeito ter vindo
aqui querendo me degolar?

— Ora, signorino. E que, bem... ele estava tio apavorado com o austriaco...
Ra! Ra! Ra!

— Ra! Ra! Ra! — repeti. — Fora daqui.

Ele saiu, mas ainda fiquei escutando sua risada no corredor. Entdo, ouvi
passos de outra pessoa. Olhei para a porta. Era Catherine Barkley !

Ela entrou no quarto e veio em dire¢do ao meu leito.

— Ola, querido! — exclamou, mais fresca e linda do que nunca. Tive a
impressdo de jamais té-la visto tdo bela.
— Ola! — respondi e, quando a vi, percebi que a amava, e tudo se revirou

por dentro de mim. Catherine olhou para a porta, verificando se ndo havia
ninguém, e me beijou. Agarrei-a e beijei-a, e senti as batidas de seu coragao.

— Minha querida! — disse. — E formidavel que tenha vindo para ca!

— Mas néo foi facil. E vai ser dificil ficar por aqui.



— Vocé tem de ficar. Ah, vocé ¢ maravilhosa!

Eu estava louco por ela. Ndo podia crer que a tivesse ali tio junto de mim.

— Vocé ainda ndo pode... — disse ela. — Ainda ndo estd em condi¢des.

— Posso, sim. Venha.

— Nio. Ainda ndo recuperou todas as suas forgas.

— Claro que sim. Por favor.

— Vocé me ama de verdade?

— Amo! Estou louco por vocé. Venha, por favor.

— Olhe como o0 nosso coragdo esta batendo forte.

— Nio quero saber de nossos coragdes. Quero vocé. Estou louco por vocé.

— Vocé realmente me ama?

— Pare de repetir isso. Venha! Por favor! Por favor, Catherine...!

— Estd bem. Mas s6 por um minuto.

— Certo. Feche a porta.

— Vocé ndo pode. Ndo deve.

— Venha. Nio fale. Venha, venha...

Catherine sentou-se na cadeira junto a cama. A porta para o corredor estava
aberta. A selvageria passara, ¢ eu me sentia melhor do que nunca

Ela perguntou:

— Agora, acredita no meu amor?

— Ah, vocé foi maravilhosa! Mas precisa ficar aqui. Nao podem manda-la
embora. Estou louco de amor por vocé, Cat.

— Precisamos ter muito cuidado. Isso ¢ uma maluquice. Nao podemos ficar
fazendo isso.

— Podemos, a noite.

— Temos de tomar todo o cuidado. Vocé precisa disfargar muito diante dos
outros.

— Vou fazer isso.

— Meu querido, entdo me ama, nio é verdade?

— Nao repita essa pergunta. Nao imagina o mal que me faz

— Entdo, vou tomar cuidado. Nao quero mais nada entre nos por hoje. Tenho
de ir, querido.

— Volte logo, esta bem?

— Assim que puder.

— Adeus, amor.

Catherine saiu. Deus sabe que eu ndo queria ter me apaixonado por ela. Nao
queria me apaixonar por mulher alguma. Mas Deus também sabe que ja estava
apaixonado, e estava naquela cama do hospital de Mildo, e mil coisas me vinham
a cabeca, mas me sentia 6timo e por fim a senhorita Gage apareceu.

— O médico esta a caminho. Acaba de telefonar de Como.

— Quando vai estar aqui?



— Esta tarde!
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Nada aconteceu até a tarde. O médico era um homenzinho magro e
silencioso, que parecia atormentado com a guerra. Foi com uma delicada e
polida repugnancia que tirou das minhas coxas um certo nimero de estilhagos de
ferro. Empregou anestesia local, a que chamavam de neve, porque gelava os
tecidos e evitava a dor até a sonda, o bisturi e as pingas terem feito seu trabalho.
A area anestesiada era claramente definida pelo proprio paciente, mas, depois de
algum tempo, a fragil delicadeza do médico arrefeceu, e ele achou melhor
recorrer ao raio X.

— As sondas ndo estdo resolvendo — afirmou.

As radiografias foram feitas no Ospedale Maggiore. O médico responsavel
era do tipo agitado. A coisa era feita de um modo que o paciente, mantido com
os ombros elevados, pudesse ver os corpos estranhos alojados em seu organismo.
As chapas seriam enviadas depois, e 0 operador pediu-me que escrevesse em
seu caderno de notas meu nome, o nimero do meu regimento e o que estivesse
me incomodando. Na sua opinido, os tais corpos estranhos eram “feios, asperos e
brutais”. Os austriacos ndo passavam de uns filhos da puta. Quantos austriacos eu
matara? Eu ndo havia matado nenhum, mas estava ansioso por agradar ao
médico e respondi que dera cabo de inimeros deles. A senhorita Gage estava
presente, 0 médico passou-lhe o brago pela cintura e declarou-a mais bela que
Cleopatra. Ela teria entendido? Cledpatra, a antiga rainha do Egito. Sim, por Deus,
que era. Voltamos na ambulancia para o nosso hospital, e, apés muitas manobras
de erguer e abaixar a maca, vi-me de novo no meu leito. As chapas vieram a
tarde. Catherine Barkley mostrou-as para mim. Estavam num grande envelope
vermelho.

— Aqui tem a sua perna direita — disse ela, guardando a chapa no envelope
¢ tirando a outra. — E esta ¢ a perna esquerda.

— Largue isso e venha aqui para a cama — pedi.

— Naio posso. Subi apenas para mostrar as chapas e tenho que descer.

Ela saiu, e eu fiquei 14, deitado. Era uma tarde abafada, e eu estava mais do
que farto daquele leito. Mandei o porteiro comprar todos os jornais que
encontrasse.

Antes de chegarem os jornais, trés médicos apareceram no quarto. Eu ja
tinha percebido que médicos incompetentes tém a tendéncia de se agrupar,
pedindo ajuda e conselho mutuo. Um médico que ndo consegue remover um
apéndice adequadamente, recomendara um colega incapaz de operar amigdalas.
Aqueles médicos eram desse tipo.

— Aqui estd 0 mogo — disse 0 médico da casa.

— Como vai? — perguntou um deles, que usava barba. O terceiro, que




segurava o envelope vermelho, ndo disse nada.

— Podemos remover as ataduras? — perguntou o de barba.

— Certamente. Faga o favor de tirar as ataduras, enfermeira — ordenou o
médico da casa a senhorita Gage, que o atendeu imediatamente. Olhei para
minhas pernas. No hospital de campanha tinham-me dado a impressao de carne
de hamburguer, e ndo muito fresca. Agora estavam com crostas, o joelho
inchado e descolorido, e o calcanhar afundado, mas ndo havia pus.

— Muito bem — disse 0 médico da casa. — Feridas muito limpas.

— Hum — grunhiu o de barba, enquanto o terceiro olhava por cima do
ombro do médico da casa.

— Mova o joelho, por favor — instruiu o de barba.

— Nao posso.

— Vamos experimentar a articulagio — propds o de barba, que tinha na
manga trés estrelas, sinal de que era capitio.

— Perfeitamente — disse 0 médico da casa.

Eles agarraram minha perna e experimentaram a articulag@o.

— Isso déi — protestei.

— Sim, sim. Um pouco mais, doutor.

— E o bastante. E até onde posso suportar — respondi.

— Articulagdo parcial — declarou o capitdo, erguendo-se. — Posso ver as
chapas?

O terceiro médico apresentou-lhe uma das chapas que tirou do envelope
vermelho.

— Nio. Quero a da perna esquerda.

— Essa ¢ a perna esquerda, doutor.

— Tem razio — disse 0 médico. — Estava olhando de um angulo diferente.
Depois, devolveu a chapa e examinou a segunda por algum tempo.

— Esta vendo, doutor? — disse, mostrando-The um dos corpos estranhos, que
parecia claramente esférico, ali, contra a luz.

Todos examinaram a chapa por alguns instantes.

— S6 uma coisa posso dizer — advertiu o de barba. — Isto ¢ uma questdo de
tempo. Trés meses, provavelmente seis.

— O liquido sinovial tem de se refazer.

— Com certeza. Uma questdo de tempo. Em si consciéncia, ndo posso abrir
um joelho como este antes que o corpo estranho esteja enquistado.

— Concordo, doutor.

— Seis meses para isso? — perguntei.

— Seis meses para o projétil enquistar-se, e s6 depois pensaremos na
operagao.

— Nao acredito — protestei.

— Nio quer conservar o seu joelho, mogo?



— Nio.

— Qué?

— Quero que me cortem a perna e me ponham um gancho no toco.

— Um gancho? O que quer dizer com isso?

— Ele esta cagoando — disse o médico da casa, dando palmadinhas no meu
ombro com delicadeza. — Quer conservar o joelho, sim. E um mogo de grande
coragem. Foi indicado para a medalha de prata por seu valor.

— Ora, meus parabéns — disse o de barba, apertando-me a mao. — Mas, o
que posso dizer, ¢ que o seguro mesmo ¢ aguardar seis meses antes da operagdo
do joelho. O paciente, ¢ claro, tem todo direito a uma outra opinido.

— Obrigado — respondi. — Aceito a sua.

O de barba olhou para o relogio.

— Precisamos ir — ele disse. — Espero que se recupere plenamente.

— Obrigadissimo, doutor — respondi, e também apertei a médo do terceiro
médico.

— Capitano Varini. Tenente Henry — e foram embora.

— Senhorita Gage — chamei. — Quer fazer o favor de pedir ao médico da
casa que venha aqui por um minuto?

O doutor veio ja com seu chapéu nas méaos e parou junto ao leito.

— Pediu para me ver?

— Nao posso esperar na cama seis meses, para so depois ser operado. Por
Deus, ndo posso. Ja esteve na cama seis meses, doutor?

— Mas ndo vai ficar na cama o tempo todo. Tem que expor as feridas ao sol,
primeiro. Depois, vai andar de muletas.

— Seis meses... ¢ depois ainda vou enfrentar a operagao?

— E o mais seguro. Os corpos estranhos vdo estar encapsulados e entio o
liquido sinovial vai se refazer. Em seguida, poderemos operar o seu joelho sem
maiores riscos.

— Mas, doutor, o senhor acha mesmo que vou precisar esperar aqui seis
meses?

— E 0 mais seguro.

— Quem ¢ esse capitdo de barba?

— Um excelente cirurgido aqui de Mildo.

— Ele ¢ um primeiro-capitdo, nio ¢?

— Sim, mas ¢ um excelente cirurgido.

— Nio quero um primeiro-capitdo que brinque com a minha perna. Se ele
prestasse, j& seria major. Sei muito bem o que é um primeiro-capitio, doutor.

— Mas se trata de um excelente médico. E eu prefiro seguir a opinido dele do
que a de qualquer outro.

— Posso ser examinado por outro cirurgidao?

— E claro, se ¢ o que deseja. Mas se fosse vocé, seguiria o parecer do Dr.



Varela.

— Pode mandar vir outro cirurgido, doutor?

— Vou chamar o Dr. Valentini.

— Quem ¢ ele, doutor?

— O cirurgido do Ospedale Maggiore.

— Esta bem. Agradego muito. O senhor compreende, doutor? Ndo posso
ficar na cama por seis meses.

— Nao ficaria na cama. Teria de tomar sol. Depois, iniciaria algum exercicio
leve e, ai, farlamos a cirurgia.

— Mas ndo vou conseguir esperar seis meses até la.

— Esta tdo ansioso assim por voltar ao front?

— E por que nao?

— Ora, que magnifico. Vejo que ¢ um jovem muito nobre — disse ele,
curvando-se sobre mim e delicadamente beijando-me na testa. — Mandarei
chamar o Dr. Valentini. Ndo se aflija. Um pouco de paciéncia.

— Aceita um drinque, doutor?

— Obrigado. Nunca bebo.

— Apenas um, por favor. O porteiro pode trazer dois copos.

— Nio, obrigado. Estdo esperando por mim. Até logo.

— Até logo.

Duas horas depois, chegou o Dr. Valentini, muito bigodudo e cheio de press
Era major. Tinha a pele queimada de sol e ria o tempo inteiro.

— Como conseguiu isso, mogo? Deixe-me ver as chapas. Sim. Sim. E isso.
Parece ter uma satde de touro. Quem ¢ esta deusa? Sua namorada? Imaginei
isso. Guerra estipida, hein? E um belo rapaz, que vou deixar novo, melhor do que
antes. Vocé esta sentindo dor? O que fizeram os médicos até aqui? Eles gostam
de judiar dos pacientes. Esta moga fala italiano? Precisa aprender. Uma bela
garota. Posso ensinar italiano a ela. Ah, queria ser um paciente deste hospital.
Mas farei o parto de graga. Ela entende isso? Vai dar a vocé um lindo menino.
Loirinho como ela. Otimo. Esta tudo bem. Que linda moga! Pergunte se ela quer
jantar comigo. Ndo tenha medo que ndo vou rouba-la de vocé. Obrigado, mogo.
Obrigado. Obrigado, senhorita. E tudo que eu precisava saber — e deu-me uma
palmadinha no ombro. — Néo ponha mais ataduras.

— Quer um drinque, Dr. Valentini?

— Um drinque? Mas, claro, até dez. Onde esta?

— No armario. Senhorita Barkley, pode trazer a garrafa?

— Viva! A sua, senhorita. Que linda moga. Vou lhe trazer um conhaque
melhor de presente — e limpou o bigode.

— Quando acha que posso ser operado?

— Amanhd de manhi, ndo antes. Precisa estar de estomago vazio. E tem de
receber uma lavagem. Vou deixar as instrugdes ai embaixo. Adeus. Entdo, nos




vemos amanhd. E vou trazer um conhaque melhor. Estd bem-acomodado aqui.
Até amanha. Trate de dormir direito. Virei bem cedo.

Da porta, o Dr. Valentini despediu-se de mim com um aceno de méo, e se
foi, bigodudo e risonho. Tinha uma estrela na manga. Era major.
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NAQUELA NOITE, um morcego entrou no quarto pela porta que dava para
a varanda da qual avistivamos os telhados das casas. Estava escuro ali, a ndo ser
pela fraca luminosidade que vinha da cidade. O morcego ndo se sentiu
amedrontado e revoou pelo quarto como se estivéssemos a céu aberto. Nos nos
sentamos no leito e ficamos observando-o e ndo creio que tenha nos percebido,
porque nos mantivemos imoéveis. Depois que ele saiu pela janela, vi o facho de
um holofote esquadrinhando o céu, indo e voltando. Mais um instante e o holofote
apagou-se, ¢ de novo tudo ficou escuro. Uma brisa noturna entrou pela janela, e
escutei a conversa dos soldados de um canhdo antiaéreo colocado num telhado
proximo. Estava frio, e eles tiveram de vestir seus capotes. Tive medo que
alguém viesse ao meu quarto, mas Catherine me assegurou que estavam todos
dormindo. Logo peguei no sono. Quando acordei, ela ja ndo estava a meu lado,
mas eu a escutei vindo pelo corredor, entio a porta se abriu e ela deitou-se de
novo comigo, disse que estava tudo bem, que descera e se certificara de que
estavam todos dormindo. Ela parou na porta da senhorita Van Campen e a
escutara ressonando. Catherine trouxe bolachas, que comemos com um pouco de
vermute. Estivamos com muita fome, mas ela me disse que eu teria de eliminar
tudo do estdbmago até de manha. Dormi de novo e, ao acordar, ja dia claro, ndo a
vi mais no quarto. Ela apareceu fresca e linda, e o sol brilhou quando me pds o
termOmetro na boca. Senti o cheiro do orvalho nos telhados vizinhos, que o sol ia
evaporando; depois, o cheiro do café dos atiradores antiaéreos.

— Gostaria que pudéssemos dar um passeio — disse Catherine. — Eu o
empurraria, se tivéssemos uma cadeira de rodas.

— E como eu iria conseguir me sentar nela?

— Dariamos um jeito.

— Poderiamos passear pelo parque ¢ tomar o café da manha ao ar livre.

Olhei para a porta aberta.

— Mas o que temos de fazer é nos preparar para a operagdao — ela emendou.
— O Dr. Valentini vai chegar bem cedo.

— Achei ele 6timo.

— Naio gostei dele tanto quanto vocé, mas pelo menos deve ser um bom
médico.

— Volte para a cama, Catherine. Por favor.

— Naio posso. Ja ndo tivemos uma linda noite?

— E vocé vai ficar no plantio de hoje a noite também? — perguntei.

— Provavelmente. Mas vocé ndo vai me querer.

— Vou, sim.

— Nao, ndo vai. Nunca foi operado e nio sabe o que ¢ isso.




— Sei que vou estar bem.

— Vai ter nduseas e ndo vai querer saber de nada.

— Entdo, venha agora.

— Naio, querido. Tenho que preparar as coisas.

— Vocé ndo me ama de verdade, sendo me atenderia.

— Mas como vocé ¢ bobo! — E beijou-me. — Esta tudo bem com vocé. Sua
temperatura estd sempre normal. Vocé tem uma linda temperatura!

— E vocé ¢ linda em tudo.

— Nio, sua temperatura ¢ que ¢ linda. Estou muito orgulhosa da sua
temperatura, querido.

— Talvez todos os nossos filhos venham a ter temperaturas tio lindas assim.

— Provavelmente terdo temperaturas de feras.

— O que eu tenho de fazer para me preparar para o Valenti

— Pouca coisa. Mas... coisas desagradaveis.

— Preferia que ndo fosse vocé a fazer isso.

— Mas eu ndo deixaria ninguém mais tocar em vocé. Sou uma idiota. Ficaria
furiosa se alguém tocasse em vocé.

— Até mesmo a senhorita Ferguson?

— Especialmente a Ferguson, a Gage e a outra... Como se chama?

— Walker.

— Isso. Ha enfermeiras demais aqui. Se ndo chegarem novos pacientes, vdo
nos mandar embora. Ja somos quatro enfermeiras.

— Mas logo vdo chegar novos pacientes e todas terdo servigo. O hospital é
grande.

— Espero que venham mais pacientes. Que seria de mim se me mandassem
embora daqui? E ¢ o que véo fazer, se o hospital continuar vazio.

— Euiria embora também.

— Nio seja tolo. Ndo pode sair daqui. Mas fique bom depressa e iremos para
onde quisermos, querido.

— E depois?

— Talvez, ai, a guerra tenha terminado. Nao pode durar toda a vida.

— Vou ficar bom logo. Valentini vai me consertar.

— Com todo aquele bigode, ¢ o que tem mesmo de fazer. E... querido,
quando estiver aspirando o éter, pense em qualquer coisa, menos em nds. As
pessoas falam demais, quando estdo sob o efeito de anestésicos.

— Mas em que ¢ que vou pensar?

— Em qualquer coisa, menos em nos. Pense em outra garota.

— Nao.

— Entdo, reze. Isso causara uma espléndida impressdo.

— Mas pode ser que eu ndo diga coisa alguma.

— Talvez Muitos pacientes ndo falam nada.




— Vou ser um desses. Nao vou falar nada.

— Deixe de valentia, querido. Um homem como vocé ndo precisa ficar
contando bravatas.

— Garanto que ndo vou falar nada.

— Ja comegou outra vez! Em vez disso, reze, ou declame poemas quando
eles 0o mandarem respirar profundamente. Sera 6timo assim, e vai me encher de
orgulho. Ja sinto muito orgulho de vocé. Essa linda temperatura, e esse jeito de
dormir, parecendo um menino, abragando o travesseiro pensando que sou eu. Ou
ha alguma outra moga? Alguma italiana?

— So6 vocé.

— Pois que seja. Vocé tem o meu amor, e Valentini vai curar a sua perna.
Felizmente nao tenho de assistir a operagao.

— Mas ficaré de plantio a noite.

— Espero que sim, mas vocé nem vai lembrar que eu existo.

— Vocé vai ver.

— Pronto, querido. Agora esta limpo por fora e por dentro. Diga-me, quantas
mulheres ja amou?

— Nenhuma.

—Nem a mim?

— S6 a vocé.

— E realmente a nenhuma outra?

— Nenhuma.

— E com quantas... com quantas esteve?

— Nunca estive com mulher nenhuma.

— Esta mentindo!

— Estou.

— Est4 bem. Minta sempre sobre isso para mim. E o que eu quero de vocé.
Eram bonitas?

— Nunca estive com mulher nenhuma, sério.

— Estd bem. Eram atraentes?

— Nao sei do que esta falando.

— Esta bem. Vocé ¢ s6 meu. E verdade, entdio, que vocé nunca pertenceu a
ninguém. Mas eu ndo ia me importar se tivesse acontecido. Elas ndo me
amedrontam. Mas ndo me conte nunca. Quando um rapaz vai com uma garota...
daquelas... em que momento ela diz o prego?

— Naio sei.

— Claro que ndo. Ela dizque o ama? Conte-me isso. Preciso saber.

— Sim. Se ele quer que ela diga.

— Mas vocé nunca pediu isso, ndo?

— Naio.

— Naio, de verdade? Diga-me a verdade.



— Nao — menti.

— Ah, eu sabia. Eu sabia, querido. Meu amor...

O sol brilhava 14 fora, e eu podia ver as pontas reluzentes da catedral. Eu
estava limpo por fora e por dentro, a espera do cirurgido.

— Entdo ¢ assim? Elas dizem justamente o que eles desejam que digam?

— Nem sempre.

— Pois eu direi. Direi tudo o que vocé desejar que eu diga, e farei tudo o que
vocé quiser. Assim, vocé nunca vai pensar em nenhuma outra, vai? — e ela me
fitou com ar de felicidade. — Farei o que vocé quiser, direi 0 que vocé quiser ¢
vou ser a melhor de todas para vocé, ndo vou?

— Vai.

— O que quer que eu faga, agora que esta tudo pronto?

— Que venha outra vez para a cama.

— Muito bem. Aqui estou.

— Minha querida... querida, querida — murmurei.

— Esta vendo? Fago tudo o que vocé quiser.

— Vocé ¢ maravilhosa.

— So6 tenho medo de ainda ndo saber fazer direito.

— Vocé ¢ um encanto.

— Quero o que vocé quer. Eu ndo existo, so vocé. Fago apenas o que vocé
quiser.

— Meu amor!

— Sou ou ndo sou boa? Ndo vai pensar nunca em outra mulher?

— Nunca.

— Esta vendo? Sou boa. Fago tudo o que vocé quiser.
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QUANDO DESPERTEI da operagdo me dei conta de que ndo estivera
inconsciente. Ndo perdemos a consciéncia, de fato. O que eles fazem é nos
sufocar. Ndo ¢ como morrer, mas como uma sufocag@o quimica, de modo que
nos sentimos como de volta de uma bebedeira. A diferenga ¢ que, quando
vomitamos, ndo sai nada a ndo ser bilis, ¢ vomitar ndo nos faz sentir melhor. Vi
sacos de areia na extremidade da cama. Estavam sobre tubos que sajam do
aparelho de gesso. Depois de alguns instantes, enxerguei a senhorita Gage.

— Como se sente? — ela perguntou.

— Melhor — respondi.

— Ele fezum trabalho admiravel no seu joelho.

— Quanto tempo levou?

— Duas horas e meia.

— E eu disse alguma bobagem?

— Nem um pio. Agora, descanse.

Eu estava com ansias de vomito. Catherine tinha razio. Pouco me importava
quem ficasse de plantdo & noite.

Havia trés novos pacientes no hospital, agora; um rapazinho magro da Cruz
Vermelha da Georgia, com malaria, um belo rapaz de Nova York, com malaria
e ictericia, e outro que tentara desatarraxar uma espoleta de granada para
guarda-la como souvenir. Uma granada austriaca que usavam nas montanhas,
com uma capsula na ponta, que era projetada quando a granada explodia, ¢ que
estourava ao menor contato.

Catherine Barkley tornou-se muito querida pelas demais enfermeiras porque
ndo se incomodava — e até insistia — de ficar de plantdo todas as noites. Tinha
pouco trabalho com os dois malaricos; ¢ o rapaz da espoleta ficou nosso amigo e
nunca a chamava a noite, salvo em alguma urgéncia. Assim, nos intervalos entre
uma tarefa e outra, ficdvamos juntos. Eu a amava muito, e Cat também me
amava. Dormiamos de dia e trocadvamos cartas quando acordados, sempre
levadas pela senhorita Ferguson, que era uma excelente criatura. Nunca vim a
saber nada a seu respeito, sendo que tinha um irméo na 52* Divisdo e outro na
Mesopotamia. Sempre foi muito boa para com Catherine Barkley .

— Vai assistir ao nosso casamento, Fergy ? — perguntei-lhe uma vez.

— Vocés ndo se casardo nunca.

— Ora, claro que vamos nos casar.

— Nao, ndo vao.

— Por que ndo?

— Vo brigar muito antes disso.

— Nos nunca brigamos.




— Ainda ndo houve tempo.

— Acho que nunca vamos brigar.

— Entio vocé vai morrer. Brigue ou morra. E o que todos fazem. Nunca se
casam.

Segurei sua mao.

— Nio me toque! — exclamou. — Niao estou chorando. Talvez tenham
razio, mas cuidado para ndo engravida-la. Se a fizer infeliz, eu mato vocé.

— Nunca a farei infeliz

— Entao, cuidado. Espero que se comporte. Havera muito tempo depois.

— Nosso tempo de agora ja ¢ lindo.

— Mas ndo briguem, entdo, e ndo crie problemas para ela.

— Farei exatamente isso, Fergy .

— Cuidado, hem? Nio quero vé-la com um desses bebés da guerra.

— Vocé ¢ admiravel, Fergy .

— Nio sou. Nao tente me lisonjear. Como estd a perna?

— Bem.

— E a cabega? — e ela apalpou-me a cabega com a ponta dos dedos.

— Tao sensivel como um pé dormente. Nunca me incomodou.

— Uma pancada dessas na cabega pode enlouquecer um homem. Nunca o
incomodou, verdade?

— Nunca.

— Que sorte. Ja escreveu a carta?

— Esta aqui.

— Deve pedir a ela que descanse um pouco do plantdo noturno. Isso a estd
fatigando.

— Certo... pedirei.

— Eu queria substitui-la, mas Catherine ndo aceita. Veja se consegue
convencé-la a tirar uma folga.

— Estd bem.

— A senhorita Van Campen falou dos seus cochilos a tarde... todas as tardes.
Seria bom se vocé a deixasse livre de noite por algum tempo.

— Acho que sim.

— Nio estd sendo sincero. Mas se fizer o que diz vai merecer o meu
respeito.

— Tratarei disso.

— Nio acredito em vocé — disse Fergy, tomando a carta e saindo.

Logo depois toquei a sineta, e a senhorita Gage apareceu.

— Que foi? — perguntou.

— Queria conversar uma coisa. Ndo acha que a senhorita Barkley deve
descansar alguns dias do plantio noturno? Ela anda me parecendo muito cansada.
Por que ¢ que nunca a substituem?



A senhorita Gage encarou-me.

— Sou sua amiga e acho que ndo precisa me falar dessa maneira.

— O que quer dizer?

— Nio banque o idiota. E tudo?

— Toma um drinque, senhorita Gage?

— Aceito.

Foi ao armario e trouxe a garrafa e dois copos.

— Fique com o copo — disse. — Eu bebo na garrafa.

— Sua alma, sua palma.

— Que foi que a senhorita Van Campen disse dos meus cochilos a tarde?

— Apenas admirou-se. Ela o chama de nosso paciente com privilégios.

— Para o inferno!

— Ela ndo ¢ uma pessoa mesquinha — disse a senhorita Gage. — Apenas
velha e ranzinza e jamais gostou de vocé.

— Isso eu sei.

— Bem, vou indo. Mas eu sou sua amiga. Nunca se esquega disso.

— Ah, vocé ¢ terrivelmente formidavel!

— Nem tanto, mas sei quem vocé acha formidavel de verdade. Como esta
sua perna?

— Bem.

— Vou trazer agua mineral para umedecer as ataduras. Deve cogar um
bocado, por baixo desse gesso. E ¢ um bocado quente também.

— Vocé ¢ otima!

— Coga muito?

— Nao. Tudo bem.

— Vou arrumar melhor os sacos de areia — disse ela, e inclinou-se para
fazé-lo. — Sou sua amiga.

— Sei que €.

— Nao sabe, ndo. Mas sabera um dia.

Catherine Barkley tirou trés dias de folga e depois retomou o plantdo noturno.
Foi como se nos encontrassemos de novo, apds longo tempo de separagio.
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TIVEMOS lindos dias no verdo. Quando podia sair, era levado para passeios
no parque. Lembro bem daquela charrete que seguia lentamente, com um
cocheiro de chapéu alto e lustroso e Catherine Barkley ao meu lado. Bastava que
nossas maos se tocassem de leve para que ambos ficdssemos excitados. Depois,
quando ja podia andar de muletas, iamos jantar no Biffi, ou no Gran Italia, ¢
sentdvamos nas mesas ao ar livre. Os gargons passavam e repassavam, ¢ entrava
e saia gente; havia velas em candeeiros sobre as mesinhas e, depois que
decidimos que preferiamos o Gran Italia, George, o maitre, passou a nos reservar

uma das mesas. Era um Otimo gar¢om, a quem encarregavamos de decidir
sobre 0 que comeriamos, enquanto observavamos as pessoas, na luz do poente, e
ficavamos olhando um para o outro. Tomavamos Capri branco, que vinha em
baldes com gelo, e experimentamos muitos outros vinhos, como Fresa, Barbera e
os brancos suaves. Nao havia um sommelier, por causa da guerra, e George
sorriu constrangido quando lhe perguntei como eram os vinhos Fresa.

— Um vinho com gosto de morango, se ¢ que isso seja admissivel —
respondeu.

— E por que ndo? — volveu Catherine. — Parece espléndido.

— Entdo, experimente, senhora, se realmente deseja. Mas deixe-me trazer
meia garrafa de Margaux para o tenente.

— Também vou experimentar o Fresa, com seu gosto de morango e tudo.

— Senhor, ndo recomendo. Nem gosto de morango tem.

— Talveztenha — disse Catherine. — E sera admiravel se for verdade.

— Vou trazé-lo — confirmou George — e, depois que a senhora o provar, eu
o levo de volta para a adega.

Nado era um bom vinho e, como dissera George, sequer tinha gosto de
morango. Voltei ao Capri. Certa noite, estava com pouco dinheiro, e George me
emprestou cem liras.

— Esta tudo bem, tenente. Sei que essas coisas acontecem. Se o tenente ou a
senhora precisarem de algum dinheiro, ¢ s6 dizer. Eu arranjarei.

Depois do jantar passeavamos pela Galeria cheia de restaurantes e lojas com
as portas de ferro ja descidas e paravamos num lugar onde se vendiam
sanduiches — feitos de presunto e alface, ou de anchovas — em péezinhos do
comprimento de um dedo que levivamos para comer a noite. Depois,
tomavamos um carro aberto em frente a igreja ¢ famos para o hospital. O
porteiro vinha sempre me ajudar com as muletas. Eu pagava a corrida e tomava
o elevador. Catherine saltava no andar das enfermeiras e eu continuava até o
meu, descia o corredor apoiado nas muletas e ia para meu quarto. As vezes,
despia-me e deitava-me; noutras, ficava sentado na varanda, com o pé numa



cadeira, acompanhando o voo das andorinhas e esperando Catherine.

Quando ela chegava, era como se tivesse estado ausente numa longa viagem,
e eu ia para o corredor com ela, sempre de muletas, levando uma coisa ou outra
¢ ajudando-a no servigo com os outros pacientes, se eram amigos. Terminadas
as tarefas, sentivamo-nos na sacada do meu quarto. Eu ia para a cama e, depois
que todos ja estavam dormindo e tinhamos certeza de que ninguém nos viria
interromper, Cat se aninhava comigo. Eu gostava de desmanchar seus cabelos;
cla sentava-se na cama e ficava imovel; entdo, de repente, me beijava e eu
tirava-lhe os grampos e os espalhava sobre o lengol. Eu pararia para observa-la,
e ela ndo se mexeria até eu desprender os dois ultimos grampos, quando os
cabelos ficariam inteiramente soltos. A seguir, enfiava a cabega por entre eles, e
ela também, e ficdvamos como se dentro de uma tenda, ou como se
estivéssemos por tras de uma cachoeira.

Ela tinha cabelos belissimos. As vezes eu me deitava ¢ ficava assistindo-a
enrola-los e arruma-los, a luz que penetrava pela porta e, mesmo no escuro, seus
cabelos brilhavam como a 4gua brilha antes do romper da aurora. Ela tinha um
lindo rosto e um lindo corpo de pele de veludo. Ficaivamos deitados juntos e eu
tocava as suas faces com a ponta dos dedos, e a testa, os olhos, 0 queixo ¢ a
garganta, e dizia:

— Tao macio como uma tecla de piano.

E ela mimava o meu queixo e dizia:

— Macio como lixa grossa e dspero demais para teclas de piano.

— Tanto assim?

— Nio, querido. Brincadeira.

Lindas noites, e éramos felizes s6 de nos tocarmos. Além dos grandes
momentos, havia os pequeninos meios de fazer amor; quando ela ia para os
outros quartos, procuravamos passar os pensamentos da cabeg¢a de um para a do
outro. As vezes acertdvamos, mas talvez fosse porque estivamos sempre
pensando as mesmas coisas.

Diziamos um ao outro que estivamos casados desde o primeiro dia em que
cla apareceu no hospital ¢ contivamos os meses que tinhamos de vida conjugal.
Eu queria de fato me casar, mas Catherine alegava que, se casassemos, eles a
transfeririam de posto, e que bastaria que déssemos entrada nos papéis para
comegarem a vigid-la, e isso acabaria nos separando. Teriamos de nos casar na
Itdlia, onde as exigéncias e a burocracia sdo tremendas. Eu efetivamente queria
me casar porque me preocupava de poder engravida-la, mas o que faziamos era
nos fingir de casados, um diante do outro, ¢ acho que eu apreciava ndo estar
casado, de fato. Falamos nisso uma noite, no casamento, na necessidade do
casamento.

— Mas, querido, eles me mandardo embora daqui.

— Talveznao mandem.




— Mandam, sim. V3o me mandar para casa e¢ entdo ficaremos separados
durante toda a guerra.

— Euirei para l4 de licenga.

— Naio pode, querido. Uma breve licenga ndo ¢ tempo bastante para vocé
chegar a Escocia. Além disso, ndo quero deixa-lo. Que vantagem teremos no
casamento, agora? Nao poderiamos estar mais casados do que estamos.

— Mas eu quero. Por vocé, apenas.

— Eu ndo existo. Eu sou vocé. Nao me considere alguém a parte de vocé!

— Pensei que todas as mogas quisessem se casar.

— Querem, sim. Mas, querido, eu sou casada. Sou casada com vocé. Ndo sou
uma boa esposa?

— A melhor.

— Sabe, querido, tenho muita experiéncia em esperar para casar!

— Niao me fale nisso nunca.

— Sabe que s6 amo vocé. Ndo devia se perturbar por eu ja ter sido amada
antes.

— Mas eu me perturbo.

— Como pode ter ciimes de quem ja esta morto, agora que tem tudo?

— Mas ndo gosto de ouvir falar nisso.

— Pobre querido! E eu sei que andou com todo tipo de garotas, por ai, e ndo
me incomodo.

— Seja como for, ndo podiamos nos casar em segredo? Entdo, se alguma
coisa me acontecesse, ou se vocé engravidasse...

— Nao hd meio de se casar, a ndo ser no Estado e na Igreja. Casados
reservadamente ja estamos. O casamento representaria muito para mim, se eu
tivesse alguma religido, mas ndo tenho.

— Vocé me deu um Santo Antnio.

— Apenas para dar sorte. Alguém havia me dado a medalha.

— Quer dizer que nada a aflige?

— S6 a ideia de nos separarem. Minha religido ¢ vocé. Vocé ¢ tudo quanto
tenho no mundo.

— Esta bem. Mas eu me caso com vocé no dia em que vocé quiser.

— Querido, ndo fale como se precisasse me devolver a condi¢do de moga
honesta. Sou uma mulher honesta. Ndo me envergonho de algo que s6 me da
felicidade e orgulho. Vocé néo se sente feliz?

— Mas, e se vocé me deixar por outro?

— Eu nunca o deixarei por ninguém. Tudo de mau podera acontecer, mas
ndo o deixarei nunca. Ndo precisa se preocupar com isso.

— Nao me preocupo, mas eu a amo tanto... E vocé ja amou antes.

— O que aconteceu a esse outro?

— Ele morreu.



— Sim, e se nao tivesse morrido eu ndo teria encontrado vocé. Nio estou
faltando a fidelidade, querido. Terei mil defeitos, menos o da infidelidade. Vocé
ainda se aborrecera de tanta fidelidade.

— Terei de voltar ao fiont, em breve.

— Nao vamos pensar nisso antes de chegar o dia. Sou feliz, querido, e tudo
corre bem conosco. Ha muito ndo me sentia feliz, e, quando encontrei vocé,
andava quase louca. Talvez inteiramente louca. Mas agora me sinto felize ambos
nos amamos. Vamos nos contentar com o que temos, porque o que temos ¢ a
felicidade. Vocé ¢ feliz, ndo ¢? Ha qualquer coisa em mim de que vocé ndo
goste? Posso fazer qualquer coisa que o agrade? Quer que desmanche o meu
cabelo? Quer brincar comigo?

— Sim. Venha para a cama.

— Esta bem. Deixe-me ver os outros pacientes primeiro.
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ASSIM se passou o verdo. Nao me lembro bem dos dias, exceto que eram
quentes e que os jornais anunciavam muitas vitorias. Eu estava muito bem de
saude, com a perna a recompor-se depressa, de modo que logo abandonei as
muletas e passei a usar uma bengala. Depois, iniciei o tratamento mecéanico no
Ospedale Maggiore — flexdes da junta, raios violeta, massagens, banhos. Eu saia
as tardes, ia a um café para o drinque e a leitura dos jornais. Ndo me alongava
na cidade. Sempre do hospital para o café e vice-versa. Tudo quanto queria era
Catherine. O resto era matar o tempo. E para isso dormia pelas manhas e a tarde,
e ia as corridas, e demorava-me no tratamento mecanoterapico. As vezes parava
no Clube Anglo-Americano, onde, sentado em uma poltrona de couro perto da
janela, folheava as revistas. J4 ndo me deixavam sair acompanhado de
Catherine, depois que abandonei as muletas, porque nio ficava bem a uma
enfermeira acompanhar um sujeito parecendo em tio perfeitas condig¢des, de
modo que nos viamos somente as tardes. Quando saiamos para jantar fora, a
senhorita Ferguson nos acompanhava. A senhorita Van Campen aceitava a nossa
amizade porque Catherine pegava bastante servico dela. Ela acreditava que
Catherine vinha de uma excelente familia, e isso ajudou a colocéa-la do nosso
lado. Ela admirava o bom sangue e gabava-se do seu. O hospital andava muito
movimentado, e isso a ocupava integralmente. Era um verdo dos mais quentes e
eu conhecia muita gente em Mildo, mas assim que saia ansiava logo por voltar,
para rever Catherine. No fiont, estivamos avangando no Carso, tomaramos o
platd Bainsizza e Kuk As noticias do front ocidental ndo eram tio boas, nada
indicando o fim da guerra. Entraramos na luta, nds, os americanos, mas ainda
levariamos tempo para reunir uma massa de tropas suficientemente grande e
treina-las. O ano seguinte iria ser ruim — ou, talvez, bom. Os italianos estavam
consumindo uma tremenda quantidade de homens, ¢ eu ndo sabia por quanto
tempo mais lhes seria possivel continuar com aquilo! Ainda que tomassem todo o
Bainsizza e o monte San Gabriel, ainda havia muitas outras montanhas austriacas
adiante. Eu as havia visto, todas. Os italianos avangavam no Carso, mas havia os
péantanos encosta abaixo, junto ao mar. Napoledo teria liquidado os austriacos na
planicie. Jamais os teria enfrentado nas montanhas. Poderia até deixa-los descer
para baté-los junto a Verona. No fiont ocidental, a luta ndo se definia por nenhum
dos lados. Talvez as guerras ja ndo fossem pelo sistema antigo, em que hd um
vencedor ¢ um derrotado. Talvez durassem para sempre. Talvez estivéssemos
em outra Guerra dos Cem Anos. Larguei os jornais e sai do Clube, tomando a rua
Manzoni. Em frente ao Gran Hotel encontrei Mey ers com a mulher. Desciam de
um carro de volta das corridas. Ela, de busto grande e vestida de cetim negro.




Ele, baixo e acabado, com o bigode ja branco e apoiado a bengala.

— Como vai? — saudou-me a senhora Meyers, apertando-me a méo. O
marido murmurou: Old.

— Que tal as corridas? — perguntei.

— Otimas. Realmente 6timas. Ganhei em trés pareos.

— E a senhora?

— Eu, s6 em um. Nunca sei como ele faz. Nao me conta o segredo.

— Fago do jeito certo — explicou Meyers, cordialmente. — Aparega.

Tive a impressdo de que ndo estava olhando para mim ou me confundia com
outra pessoa.

— Certamente! — prometi.

— Vou vé-lo 14 no hospital — disse a senhora Meyers. — Tenho sempre
alguma coisa para os meus filhos. Todos 14 sio meus filhos, ¢ vocé ¢ um dos
mais queridos.

— Ficaremos encantados com a visita.

— Os meus queridos rapazes! Vocé também. Vocé também ¢ um deles.

— Estou indo para la.

— Pois dé minhas lembrangas a todos. Vou levar uma por¢do de presentes.
Um 6timo Marsala e bolos.

— Até 1a — disse eu. E repeti: — Eles ficardo encantados de vé-la.

— Adeus — despediu-se Meyers. — Apare¢a na Galeria. Sabe qual ¢ a
minha mesa. Vamos l4 todas as tardes.

Caminhei rua acima. Entrei no Cova procurando alguma coisa para levar
para Catherine. Decidi-me por uma caixa de chocolates e, enquanto a
embrulhavam, cheguei ao bar. Vi por la alguns ingleses e dois aviadores. Tomei
um martini sozinho, peguei meu pacote de chocolates e sai. Num pequeno bar
logo adiante, na rua do Scala, vi mais gente conhecida, um vice-consul, dois
mogos que estudavam canto e Ettore Morretti, um italiano de San Francisco
alistado no exército italiano. Bebemos juntos. Um dos cantores era Ralph
Simmons, que cantava com o nome de Enrico Del Credo. Ndo posso dizer se
cantava bem, mas Del Credo andava sempre a pique de grandes acontecimentos.
Rapaz gordo, com o rostinho de quem estd com alergia. Acabava de vir de
Piacenza, onde cantara a Tosca com grande sucesso.

— Que pena nunca ter-me ouvido cantar!

— Quando estreia aqui?

— Estarei no Scala no proximo outono.

— Aposto como vio jogar as cadeiras em cima de vocé — disse Ettore. —
Soube que em Modena a plateia jogou as cadeiras nele?

— Isso é uma infamia.

— Eu estava la — insistiu Ettore. — S6 eu joguei seis.

— Vocé ndo passa de um sordido carcamano de San Francisco.



— A prontncia dele do italiano ¢ pavorosa. Em todo lugar onde canta,
jogam-lhe cadeiras em cima.

— Piacenza ¢ a mais exigente plateia de todo o norte da Italia — disse o outro
tenor. — Pode acreditar.

Esse tenor chamava-se Edgar Saunders ou, no palco, Edouard Giovanni.

— Queria ter estado 14 para vé-los jogando cadeiras — teimou Ettore. —
Vocé ndo consegue cantar em italiano.

— Este sujeito ¢ um idiota — disse Saunders. — Tudo o que sabe ¢é repetir
essa historia de cadeiras.

— Porque ¢ tudo quanto fazem quando vocés dois cantam — insistiu Ettore.
— Depois, quando voltam para a América, falam nos triunfos obtidos no Scala. A
verdade é que o Scala ndo os deixaria passar da primeira nota.

— Pois vou cantar no Scala — afirmou Simmons. — Vou cantar a Tosca em
outubro.

— Precisamos estar 14, Mac — disse Ettore ao vice-consul. — Para protegé-
lo.

— Talvez o exército americano assuma essa missdo — tornou o vice-consul.
— Vai outro trago, Simmons? E vocé, Saunders?

— Claro.

— Ouvi dizer que vocé vai ganhar a medalha de prata — disse Ettore para
mim. — Por qué?

— Naio sei, mas consta que vou ganhar a tal medalha.

— Otimo. As pequenas do Cova vdo ficar assanhadas. Todas vio pensar que
vocé matou duzentos austriacos ou tomou uma trincheira sozinho. Também vou
trabalhar para ganhar mais condecoragdes.

— Quantas tem, Ettore? — perguntou o vice-consul.

— Todas — volveu Simmons. — A guerra existe para que ele ganhe
medalhas.
— Tenho duas de bronze e trés de prata — disse Ettore. — Mas apenas os

papéis de uma estdo prontos.

— E por que esse encalhe dos papéis das outras? — quis saber Saunders.

— A ag¢do militar ndo foi bem-sucedida. Quando a a¢do falha, eles retém as
medalhas.

— Quantas vezes foi ferido, Ettore?

— Trés, gravemente. Tenho trés fitinhas por ferimentos. Olhe aqui — e
mostrou a manga. Estavam 14 trés listinhas de prata em campo negro, costuradas
na fazenda da manga, vinte centimetros abaixo do ombro.

— Vocé também tem uma — disse Ettore dirigindo-se a mim. — Isso é
otimo, e até prefiro as fitas as medalhas. Creia, rapaz, quem consegue trés destas
¢ porque fez coisas. Vocé ganhou apenas uma e isso ja lhe rendeu trés meses de
hospital.



— Onde foi ferido, Ettore? — perguntou o vice-consul

Ettore arregagou a manga.

— Aqui — e mostrou uma profunda cicatriz vermelha. — E outra aqui na
perna. Ndo posso mostrar agora porque estou de perneiras. Tenho uma também
no pé, que ¢ um osso morto que até hoje ainda fede. Toda manha tiro mais
pedacinhos e o fedor continua.

— Como foi que se feriu? — quis saber Simmons.

— Granada de mao. Rebentou em cima do meu pé. Conhece essas granadas
de nome batateiras?

— Claro que sim.

— Cheguei a ver o filho da puta joga-la — contou Ettore. — Fiquei estatelado
no chdo, e pensei que tinha morrido, mas aqueles malditos projéteis so
conseguem esmagar batatas. Matei o filho da puta com um tiro do meu rifle.
Ando sempre com um rifle, e assim ndo ficam sabendo que sou um oficial.

— Que jeito tinha ele? — perguntou Simmons.

— Era a tnica granada que tinha e ndo sei por que a langou. Acho que queria
experimentar como era a coisa. Parecia desses que nunca estiveram numa
batalha de verdade. Mas matei o filho da puta direitinho.

— E a cara dele, quando recebeu o tiro? — quis saber Simmons.

— Sei la! Acertei na barriga, com medo de errar se atirasse na cabega.

— Ha quanto tempo ¢ oficial, Ettore? — perguntei.

— Dois anos. Vou ser promovido a capitio. E vocé? Ha quanto tempo ¢
tenente?

— Trés anos, quase.

— Vocé nao pode ser capitdo porque ndo conhece bem o italiano — disse
Ettore. — Falar, fala, mas ndo sabe ler nem escrever. E preciso ter um certo
preparo para chegar a capitdo. Por que ndo se alista no exército americano?

— Talvez faga isso.

— Ah, se eu pudesse! Quanto ganha um capitdo na América, Mac?

— Uns 250 dolares, acho eu.

— Cristo, 0 que eu ndo faria com esse montio de dolares! Va logo para o
exército americano, Fred, e veja se me pde la também.

— Vamos ver.

— Posso comandar uma companhia em italiano e faria 0 mesmo em inglés.
Aprendo sempre depressa.

— Vocé vai chegar a general — disse Simmons.

— Nio. Nio tenho instrugdo suficiente para isso. Um general tem de saber
um inferno de coisas. Vocés acham que o sujeito ndo precisa saber nada para
fazer a guerra? Vocés ndo chegariam a ser cabos de segunda classe.

— Gragas a Deus ndo estou no exército — volveu Simmons.

— Mas pode acabar 1a, quando comegarem a cagar por ai os sujeitos que



escapuliram do alistamento. Ah, queria ter vocés dois no meu pelotio, e o0 Mac
também. Eu o poria de meu ordenanga, Mac.

— Gosto demais de vocé, Ettore, mas receio que tenha se tornado um
militarista.

— Vou chegar a coronel antes do fim da guerra.

— Se os austriacos ndo o matarem antes.

— Néo vdo me matar — bravateou Ettore. E apontou para as estrelas da gola:
— Chega aos astros quem ndo teme a morte.

— Vamos — prop6s Saunders, levantando-se.

— Adeus — despedi-me. — Também tenho de ir. Até mais ver, Ettore.

O relogio do bar marcava quinze para as seis.

— Até logo, Fred — respondeu Ettore. — Gostei de saber que vai ganhar a
medalha.

— Dizem que vou ganha-la, mas ndo sei de nada ao certo.

— Vai ganhar, sim, ¢ merece.

— Adeus, Ettore. Cuidado com a vida.

— Nio se incomode comigo. Nao bebo e ndo farreio. Nao sou bordelengo.
Sei distinguir o que ¢ bom para mim.

— Adeus. Fico satisfeito de saber que vai ser promovido a capitdo.

— Nio esperarei muito. Vou ser capitdo por merecimento, vocé sabe. Trés
estrelas com as espadas cruzadas e a coroa em cima. Eu!

— Boa sorte.

— Boa sorte para vocé também. Quando volta para o front?

— Muito em breve.

— Entdo nos veremos por la. Cuidado com as moedas falsas.

Segui por uma ruela que me cortava caminho para o hospital. Ettore tinha 23
anos e fora criado por um tio de Sdo Francisco. Estava de visita aos pais em
Turim quando a guerra estourou. Tinha na América uma irma em casa do tio, a
graduar-se naquele ano como professora. Era um legitimo he-rdi que entediava a
todos com quem conversava. Catherine ndo o suportava.

— Temos herois de verdade — dizia ela. — Mas sdo muito mais discretos.

— A mim, ele ndo aborrece.

— Também ndo aborreceria a mim, se ndo fosse tdo convencido, e chato,
chato, chato... Ele é um chato!

— Bem, nisso vocé tem razio.

— E bondade sua admitir, querido. Mas nio precisa fazer isso. Vocé o vé no
front e sabe o quanto ele é util por ld. Mas ndo é o tipo de homem que me seduz

— Entendo.

— Mais uma vez, ¢ muita gentileza sua. Juro que procuro gostar dele, mas ele
¢ horrivel!

— Hoje estava contando que vai ser promovido a capitdo.



— Otimo. Isso o fara feliz.

— E vocé ndo ia querer também que eu tivesse uma patente mais alta?

— Nao, querido. Contento-me com uma patente que nos permita frequentar
bons restaurantes.

— E essa que eu tenho.

— Vocé tem uma patente 6tima. Ndo quero mais do que isso! Poderia virar a
sua cabega. Ah, querido, fico tdo feliz que vocé néo seja um convencido! Eu me
casaria com vocé mesmo que fosse um vaidoso, mas nada melhor do que um
marido modesto.

Estavamos conversando na sacada. A lua devia estar no céu, mas a névoa a
ocultava e, como comegasse a esfriar, nos recolhemos. Logo depois, veio a
chuva; ouviamos o seu tamborilar no teto. Levantei-me para ver se estava caindo
dentro do quarto. Mas ndo estava e, assim, deixei a porta aberta.

— Quem mais viu hoje? — quis saber Catherine.

— O casal Meyers.

— Gente curiosa, essa.

— Dizem que ele esteve na penitencidria, em sua terra. Soltaram-no para
morrer.

— E ha tanto tempo que vive felizaqui em Mildo.

— Feliz por qué?

— Deve ser felicidade por viver livre, depois de tanto tempo preso.

— A senhora Meyers prometeu aparecer por aqui com presentes.

— Costuma fazer isso e traz coisas 6timas. Vocé ¢ o filho querido dela?

— Sou um deles.

— Ela gosta muito dos seus “queridos filhos”. Escute a chuva.

— Esta forte.

— Mas continua me amando?

— Continuo.

— A chuva néo atrapalha, ndo é?

— Claro que ndo.

— Otimo, porque tenho muito medo da chuva.

— Por qué? — perguntei, bocejando e ouvindo o rumor crescente da chuva.

— Nio sei, querido. Sempre tive medo da chuva.

— Pois eu gosto.

— De andar na chuva, eu gosto... Mas ¢ ruim para fazer amor.

— Meu amor por vocé ¢ o mesmo, em qualquer situagéo.

— Assim como 0 meu. Amo-o na chuva, na neve, no granizo... Mas o que ¢
que vocé tem?

— Nao sei. Talvez sono.

— Entdo durma, meu querido. Eu vou ama-lo, mesmo assim.

— Querida, ¢ verdade que tem medo de chuva?



— S6 quando estou longe do meu amor.

— E por qué?

— Nao sei.

— Diga.

— Nao me force.

— Diga.

— Estd bem. Tenho medo porque as vezes me vejo morta na chuva.

— Nao!

— E as vezes também vejo vocé morto na chuva.

— Isso ¢ mais provavel.

— Nio € ndo, meu adorado, porque eu o defenderei dela. Tenho certeza. Mas
ninguém pode proteger a si mesmo.

— Pare com isso, querida. Ndo quero vé-la como uma escocesa louca esta
noite. Ndo temos muito tempo para ficarmos juntos.

— Nao. Mas eu sou escocesa e louca. Nao direi mais nada.

— Tudo tolices.

— Tolices, sim. Somente tolices. Ndo estou com medo da chuva. Oh, meu
Deus. Eu queria tanto ndo ter medo disso.

Catherine estava chorando. Procurei sossega-la. A chuva la fora recrudescia.
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NUMA DAQUELAS TARDES, fomos as corridas com Ferguson e Crowell
Rodgers, o rapaz ferido nos olhos pela explosdo da granada austriaca. As mogas
vestiram-se para sair logo depois do almogo, enquanto eu e Crowell, em seu
quarto, liamos, num jornal de turfe, sobre as vitorias alcangadas pelos cavalos
inscritos e as predi¢des do dia. Crowell ndo era muito apaixonado pelo turfe, mas
lia sempre aquele jornal e mantinha-se bem-informado, por passatempo. Disse
que aqueles cavalos ndo valiam nada, mas eram os que tinhamos. O velho
Meyers gostava dele e dava-lhe indica¢des. Meyers ganhava em todos os pareos,
mas ndo era amigo a ponto de fornecer palpites a todo mundo, porque, quanto
mais gente jogasse em seus cavalos, menor o prémio da pule. As corridas eram
estupidamente viciadas. Homens expulsos do turfe de todas as partes da Italia
juntavam-se ali. As informagdes de Meyers eram sempre boas, mas eu nio
gostava de pedi-las, porque as vezes se negava a da-las e, quando as dava, era
relutantemente, como quem ndo quer falar, mas por qualquer razio se sente
obrigado a isso. Ja para Crowell tinha a maior boa vontade. Meyers sofria da
vista e talvez isso o fizesse simpatizar com aquele rapaz tdo gravemente ferido
nos olhos. Nem a sua propria esposa ele dava palpites. A senhora Meyers jogava
como todo mundo, ora ganhando, ora perdendo — mais perdendo do que
ganhando. E reclamava disso o tempo todo.

Saimos e tomamos o rumo de San Siro num carro aberto. O dia estava lindo.
Atravessamos o parque, seguimos ao longo da via férrea e entramos na poeirenta
estrada suburbana. famos contemplando aquelas vilas com grades de ferro ¢
jardins, sulcos d’agua nas hortas e folhas revestidas de pod, na vegetagdo
marginal. Ao longo da planicie, havia casas de fazendas e terras muito férteis,
verdes e bem irrigadas, tendo ao fundo as montanhas do norte. Numerosas
carruagens seguiam para o hipédromo. No portio de estrada, ndo nos exigiram
ingresso, porque estdvamos de uniforme. Entramos, descemos do veiculo,
compramos os programas e nos dirigimos ao encilhamento. Eram arquibancadas
velhas e de madeira. Os guichés de apostas ficavam por baixo e prolongavam-se,
além da construgdo, até os estabulos. Havia uma multiddo de soldados junto a
cerca da pista. O paddock estava cheio de pessoas interessadas em assistir ao
desfile dos cavalos. Encontramos conhecidos e arranjamos cadeiras para
Catherine ¢ Ferguson, para que examinassem os cavalos mais confortavelmente.

Os cavalos eram conduzidos pela pequena pista circular, um por um, pela
mao dos tratadores, que mantinham os animais de cabe¢a baixa.

Crowell garantiu que um dos cavalos, de pelo negro levemente tocado de
purpura, havia recebido algum tipo de tingimento. Nos o observamos com mais
cuidado e nos pareceu bastante provavel que Crowell estivesse certo. Ele so




aparecera no Ultimo momento, ¢ logo depois soou a sineta de aviso para o
encilhamento. Corremos os olhos pelo programa, procurando pelo nimero no
brago do tratador. O nome do animal era Japalac. E o pareo era para cavalos que
jamais houvessem ganho prémios acima de mil liras. Catherine estava certa de
que a cor do pelo de Japalac fora mudada; Ferguson duvidava, e eu tinha minhas
suspeitas. Todos concordamos em jogar nele e reunimos um bolo de cem liras.
Os folhetos que circulavam com indicagdes de apostas davam 35 por um em
Japalac. Crowell foi comprar as pules, enquanto assistiamos aos joqueis darem
mais uma volta e entdo irem para debaixo das arvores, onde comegava a pista,
disparando dali em curto galope até o ponto de largada.

Subimos depois as arquibancadas de onde veriamos as corridas. No
hipédromo de San Siro ndo havia o sistema de barreira elastica de partida, ¢ o
starter alinhou como pode os cavalos, dando o sinal de largada com um estalo de
chicote. Partiram. E 0 nosso cavalo negro-pirpura tomou logo a dianteira. Na
primeira curva, ja avangava. Acompanhei-os pelo bindculo e vi o joquei
esforgar-se por reté-lo, em vao; quando fizeram a dltima curva, entrando na reta
de chegada, Japalac ja estava quinze corpos a frente dos outros. Ele se manteve
na ponta e assim atravessou a faixa de chegada.

— Que maravilha! — exclamou Catherine. Embolsamos mais de trés mil
liras. O cavalo é espléndido.

— S6 espero que o tingimento ndo escorra antes que nos paguem — observou
Crowell.

— Sera que o senhor Meyers jogou nele? — perguntou-se Catherine.

— Apostou no vencedor, senhor Meyers? — perguntei ao velho, e ele fez
com a cabega que sim.

— Pois eu ndo — resmungou sua esposa. — E vocés, meninos, em qual
cavalo jogaram?

— Japalac.

— E mesmo? Ora, deve ter dado 35 por um!

— Gostamos da cor dele.

— Eu ndo. Achei uma cor meio morta. Além disso, me aconselharam a nido
apostar nele.

— Nio vai dar muito — advertiu Meyers.

— Como nao? — estranhei. — Deve dar 35 por um, pelo nimero de pules
que tinha, quase fechando o jogo.

— Mas no ultimo momento carregaram nele — retrucou Meyers.

— Quem?

— Kempton e os rapazes. Vocé vai ver. Nao pagara mais do que dois por um.

— Quer dizer que nao teremos as nossas trés mil liras — suspirou Catherine.
— Esse negocio de corridas ¢ cheio de roubalheiras.

— Vamos ganhar apenas duzentas liras.



— Isso ¢ nada, ndo melhora a nossa vida. Eu ja estava de boca aberta para as
trés mil.

— Chega a ser repugnante — enfatizou a senhorita Ferguson com cara de
nojo.

— Mas, se ndo fosse a patifaria, nao teriamos apostado nele.

— Vamos descer para um drinque e veremos o que nos pagam — propds
Crowell.

Desci com ele e, diante do quadro-negro, vimos que Japalac dera apenas 18
liras ¢ meia para cada pule de 10 liras. Ndo ganhamos nem o dobro do dinheiro
empatado.

Fomos para o bar, sob as arquibancadas, e pedimos um uisque com soda.
Encontramos um casal de italianos que conheciamos e Mac Adams, o vice-
consul. Com eles, subimos ao encontro das enfermeiras. Os italianos ficaram a
desfazer-se em amabilidades, enquanto desciamos com McAdams para fazer
nova aposta. O senhor Meyers estava de pé junto a um guiché.

— Pergunte-lhe em que cavalo apostou — cochichei para Crowell.

— Em qual apostou, senhor Mey ers? — perguntou Crowell. Meyers puxou o
seu programa e apontou com o lapis o nimero cinco.

— Nio se incomoda que eu também aposte nesse cavalo? — pediu Crowell.

— Va em frente, mas ndo conte & minha mulher que eu lhe dei esse palpite.

— Aceita um drinque, senhor Mey ers? — perguntei.

— Obrigado. Nao bebo.

Jogamos cem liras no nimero cinco, para o primeiro lugar, e mais cem no
placé, e pedimos outro uisque. Eu estava me sentindo muito bem. Avistamos
mais dois italianos conhecidos e com eles tomamos novo drinque. Depois,
subimos. Os tltimos italianos mostraram-se tdo expansivos quanto os anteriores.
Entreguei as pules a Catherine.

— Em que animal jogaram?

— Nao sei. Foi palpite do senhor Meyers.

— Mas néo teve a curiosidade de saber o nome do cavalo?

— Nao. Mas vocé pode descobrir isso no programa. Acho que foi no nimero
cinco.

— Sua fé é comovente — murmurou Catherine.

O numero cinco venceu, mas deu um rateio minimo. O senhor Meyers
encolerizou-se.

— Seria necessario jogar 200 liras para ganhar vinte. Doze liras por uma pule
de dez! Isso ndo vale nada. Minha mulher perdeu de novo.

— Vou descer com vocé — disse Catherine, e descemos, deixando a
senhorita Ferguson com os italianos. Fomos para o encilhamento.

— Gosta desse pessoal? — perguntou Catherine.

— Pelo menos ndo desgosto deles.



— Podem ser boas pessoas, mas, meu querido, ndo suporto ficar no meio de
tanta gente.

— Nao ¢ tanta gente assim.

— Esses Meyers e aquele homem do nosso banco, mais a mulher ¢ as
filhas...

— Aquele homem ¢ quem facilita meus saques no banco.

— Se ndo fizesse isso, outro qualquer o faria. Esses tltimos rapazes que vocé
trouxe, que horriveis!

— Quer entio ficar aqui embaixo e ver as corridas da cerca?

— Sera bem mais agradavel. E, querido, vamos jogar num cavalo sobre o
qual ndo tenhamos ouvido nada... e no qual o senhor Mey ers ndo jogue.

Apostamos num cavalo de nome Light For Me, que chegou em quarto lugar
num pareo de cinco. Ficamos debrugados na cerca, assistindo aos animais
desfilando, com as montanhas ao longe ¢ Mildo para além das arvores e dos
campos.

— Me sinto bem mais honesta assim — comentou Catherine. Os cavalos
estavam retornando através do portdo, todos muito suados e ofegantes, e com os
joqueis tentando tranquiliza-los, ja preparando-se para desmontar, debaixo das
arvores.

— Quer um drinque? Poderemos tomé-lo aqui mesmo.

— E uma boa ideia.

— Vou busca-lo.

— Nao. O gargom pode trazer — disse Catherine e acenou para o gargom do
bar da Pagoda, ao lado dos estabulos. Sentamo-nos a uma mesinha redonda.

— Nao acha melhor assim, s6 nos dois?

— Acho.

— Eu estava me sentindo muito s6 no meio de toda aquela gente.

— Aqui esta 6timo.

— Sim. E uma corrida bem bonita.

— E verdade.

— Mas ndo quero estragar o seu divertimento, querido. Faga o que quiser, que
eu o acompanharei.

— Nio. Estamos bem aqui. Vamos ficar e beber nosso drinque. Depois,
iremos até perto do repuxo para assistir & corrida de obstaculos.

— Como vocé ¢ bom para mim, querido! — murmurou Catherine.

Depois de sozinhos por algum tempo, foi até gostoso rever os demais. No
final, foi um dia muito bom.
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EM SETEMBRO, chegaram as primeiras noites geladas, e depois os dias
frios; as folhas do parque comegaram a amarelecer e nos demos conta de que o
verdo acabara. A luta no front ndo ia bem; ndo conseguimos tomar o San
Gabriele. No Bainsizza, a luta cessara, e 1a pelos meados do més terminou
também no San Gabriele. Os italianos desistiram de tomar a posi¢do. Ettore tinha
voltado para o front. Os cavalos haviam ido para Roma e ndo tivemos mais
corridas. Crowell também fora a Roma, para de l1a seguir para a América. Na
cidade, por duas vezes, houve protestos violentos contra a guerra e, em Turim,
chegaram a beira de uma revolta popular. Um major inglés me disse no clube
que os italianos haviam perdido 150 mil homens no platd de Bainsizza e em San
Gabriele, e que perderam mais 40 mil no Carso. Estivamos conversando e
bebendo um drinque. Ele me contou que ndo haveria mais luta até o fim do ano e
que os italianos haviam sofrido uma derrota maior do que poderiam digerir.
Disse ainda que a ofensiva de Flandres ia mal. Se continuassem matando homens
naquele ritmo, os aliados estariam exterminados em um ano. Disse que
estavamos fritos, mas que tudo continuaria bem enquanto o povo ignorasse isso.
Estavamos todos fritos. O problema era ndo assumir isso diante do povo. O ultimo
pais a saber que estava frito venceria a guerra. Mandamos vir outro drinque. Eu
estava incorporado a equipe de algum figurdo? Nao. Ele estava. Quanta tolice via
acontecer. SO estivamos nos no clube, recostados num amplo sofa de couro. O
major tinha as botas, de couro macio, bem-engraxadas. Lindas botas. Disse-me
que tudo era uma grande tolice. Os aliados s6 pensavam em divisdes e mais
divisdes. Viviam disputando a proposito de divisdes, e quando as obtinham
deixavam que as destruissem. Estavam todos fritos. Os alemédes ganhavam todas.
Mas estavam fritos também. E eles eram bons soldados. O velho huno era um
soldado. Mesmo assim estavam fritos. Perguntei-lhe sobre a Rissia. Respondeu
que também estava frita. famos ver isso em breve. E os austriacos estavam
fritos, a ndo ser que conseguissem algumas divisdes de hunos. Sera que achava
que eles fariam uma investida neste outono? Sem davida. A Itilia também estd
frita. Toda gente sabe que os italianos estdo fritos. O velho huno descera o
Trentino e cortard o acesso ferroviario para Vicenza, e, entdo, o que os italianos
poderdo fazer? Eles haviam tentado algo assim em 1916. Nao contra os alemaies.
Sim, mas provavelmente ndo vio repetir a mesma tatica, ele disse. E um plano
previsivel demais. Vao procurar fazer uma coisa mais complicada para se
fritarem em grande estilo. Tenho de ir, disse eu, preciso voltar para o hospital.

— Adeus — despediu-se o major. E, mais animado, enfatizou: — Toda a
felicidade do mundo.

Havia um grande contraste entre o seu absoluto pessimismo ¢ a sua alegria




pessoal.

Parei num barbeiro para fazer a barba, depois fui direto para o hospital.
Minha perna estava melhor do que nunca. Fora examinada trés dias antes. Tinha
de esperar pelo fim do tratamento mecanico no Ospedale Maggiore e, na rua,
andava praticamente sem mancar. Encontrei um velho recortando silhuetas de
papel negro sob uma arcada. Parei para vé-lo trabalhar. Duas mogas estavam
posando de perfil, e ele recortava as duas silhuetas juntas, com rapidas olhadelas
para os modelos. As raparigas abafavam o riso. O velho mostrou-me o recorte
antes de coloca-lo num cartio.

— Sao bonitas — disse ele. — Quer a sua, tenente?

E 14 se foram as mogas examinando as silhuetas e continuando a rir. Eram,
de fato, bonitas. Uma delas trabalhava na loja de bebidas em frente ao hospital.

— Pode fazer — disse eu.

— Tire o quepe.

— Nio. Quero com ele.

— Nao ficaréa bonita assim de quepe — disse o velho. Em seguida, seu rosto
reluziu. — Mas ficara mais militar.

Depois de terminado o trabalho, ele colou a silhueta numa cartolina preta e
Ihe perguntei quanto era.

— Nada. Foi um prazer.

— Faga o favor de aceitar — disse, dando-lhe algumas moedas.

— Nao, ndo — insistiu o velho. — Fiz isso como presente ¢ por prazer, nada
mais. Gaste o dinheiro com sua namorada.

— Muito obrigado, e até a vista.

— Até...

Fui para o hospital. Encontrei vérias cartas, uma delas oficial. Davam-me
mais trés semanas de convalescenga e, depois, front. Li-a com a maior atengdo.
Bem, era aquilo mesmo. A licenga para convalescenga comegava a 4 de outubro
e terminava no dia 25. Trés semanas eram 21 dias. Peguei as demais cartas e fui
1é-las, junto com o Corriere Della Sera, num restaurante proximo. Eram de meu
avo, com as noticias de casa traziam patridticos encorajamentos e uma ordem de
pagamento no valor de 200 ddlares. Havia também recortes de jornais, e uma
carta do padre do nosso rancho. Outra era de um homem que estava voando com
os franceses e contava historias do seu pelotio. E a ultima de Rinaldi,
perguntando quanto tempo eu ainda ficaria em Mildo e quais eram as novidades.
Queria que eu lhe levasse alguns discos. Tomei uma pequena garrafa de Chianti,
durante a refeigdo, e depois café e conhaque. Terminei a leitura do Corriere,
meti as cartas no bolso e deixei a gorjeta em cima do jornal. Em meu quarto,
fechei as janelas, despi-me, pus o pijama e depois fui ler a pilha de jornais de
Boston que a senhora Mey ers nos trouxera. Os White Sox de Chicago estavam na
frente, na Liga Americana de Beisebol, e os Giants de Nova York estavam



vencendo o Campeonato Americano. Babe Ruth, entdo, era um apanhador em
Boston. Jornais enfadonhos, com noticias locais ja velhas e nenhuma novidade
sobre a guerra. As novidades americanas eram s6 dos campos de treinamento.
Senti-me satisfeito de ndo estar num deles. As noticias do beisebol eram o
melhor, mas eu ndo me interessava pelo assunto. Tantos jornais juntos faziam a
gente perder qualquer interesse na leitura. Mesmo assim, passei algum tempo
lendo. Fiquei a imaginar se, caso a América entrasse de vez na luta, as ligas
esportivas seriam fechadas. Provavelmente, ndo. Ainda havia corridas em Mildo
¢ a guerra ndo poderia caminhar pior. Na Franga, ja tinham suspendido o turfe
— e fora de la que viera o Japalac. Catherine ndo entrava em servigo antes das
nove da noite. A essa hora, ouvi-lhe os passos no corredor. Ja visitara os outros
quartos e vinha para o meu.

— Estou atrasada, querido — disse ela. — Encontrei muito servigo. Como
esta?

Contei da carta recebida e da licenga.

— Que o6timo! E para onde pretende ir?

— Nenhum lugar. Quero ficar aqui.

— Isso ¢ estupido. Vocé escolhe um lugar e vamos juntos.

— Como vai conseguir isso?

— Nio sei, mas darei um jeito.

— Vocé ¢ admiravel, Cat.

— Naio sou, mas ¢ facil arrumar a vida quando a gente ndo tem nada a
perder.

— Como assim?

— Nada. Estava pensando nos pequenos obstaculos, que as vezes nos
parecem tio grandes.

— Pensei que vocé teria dificuldades em arranjar uma transferéncia.

— Naio vou ter. E, sendo preciso, largo o servigo, pura e simplesmente. Mas
ndo sera necessario chegar a tanto.

— E para onde iremos?

— Para mim, tanto faz Para onde vocé quiser, ou para algum lugar onde ndo
haja conhecidos.

— Nio faz questio mesmo de lugar nenhum?

— Claro que nao. Pode ser qualquer lugar.

Ela parecia preocupada.

— Qual ¢ o problema, Catherine?

— Nada. Nada de importancia.

— Sei que ha alguma coisa. Diga-me tudo, querida.

— Naéo hé nada.

— Fale.

— Nio quero. Pode entristecer ou aborrecer vocé.



— Néo. Prometo que ndo.

— Promete mesmo? A mim ndo ¢ coisa que aborre¢a, mas temo que seja
para vocé.

— Mas eu ndo me aborrecerei, se isso ndo aborrecer vocé.

— Nao quero dizer.

— Diga, diga, por favor.

— Bom. Ja que insiste... Estou gravida, querido, ja de trés meses. Aborreceu-
se? Oh, por favor, ndo. Lembre-se da promessa.

— Esta bem.

— Esta bem mesmo?

— Claro.

— Eu fiz tudo para evitar, mas nao foi possivel.

— Naio estou aborrecido, pode acreditar.

— Entdo, esta tudo bem. E como deve comportar-se. Todo mundo tem filhos.
E uma coisa natural.

— Vocé é maravilhosa, Catherine.

— Nao sou, mas nao podemos nos afligir com isso. Vou procurar agir de
modo que ndo atrapalhe vocé. Sei que criei um problema, mas até agora eu tinha
me comportado muito bem, ndo ¢ mesmo? Vocé nem sequer desconfiou, ndo
foi?

— Nunca.

— Vou ser sempre assim. Nao quero que jamais se aborrega por minha
causa. Ndo aguentaria vé-lo aborrecido. Que tal um drinque, meu querido? Sei
que um drinque sempre o torna mais alegre.

— Nao. Ja estou alegre. E vocé ¢ uma mulher admiravel.

— Nio, ndo sou. Mas arrumarei tudo para seguirmos juntos, quando vocé se
decidir por algum lugar. Outubro vai ser um més lindo. E depois, quando voltar
para o front, escreverei todos os dias.

— Onde estara vocé entdo?

— Naio sei. Mas em algum lugar espléndido. Nao se preocupe, que cuidarei
de tudo.

Calamo-nos por alguns momentos. Catherine estava sentada na cama, e eu
com os olhos nela, mas nido nos tocavamos. Tal qual quando havia gente por
perto. Ela pds a mao sobre a minha.

— Naio esta aborrecido, meu amor?

— Nio.

— Naio se sente como se tivesse caido numa armadilha, ndo é?

— Um pouco, mas nio que tenha sido preparada por vocé.

— Nao falo de mim, falo em sentido geral.

— Eu sempre me senti como numa armadilha biologica.

Catherine permaneceu muito tempo segurando minha mao, sem dizer nada.



E depois:

— Sempre ndo é uma bela palavra.

— Me perdoe.

— Nao. Esta certo. Mas, sabe? Eu nunca tive um filho e¢ na verdade nunca
amei ninguém. Eu tentei ser do jeito como vocé queria que eu fosse e, entdo,
vocé fala em sempre.

— Vou cortar minha lingua, querida.

— Olhe, querido — disse ela voltando ao tom usual —, ndo faga caso do que
cu disse. Estamos juntos e basta. Serei sempre a mesma e ndo devemos nunca
permitir mal-entendidos entre nos.

— Sera assim.

— Mas ¢ o que acontece com os outros. Eles se amam, mas se desentendem
¢ acabam brigando. De repente, veem que ja ndo sdo os mesmos.

— Nos nunca brigaremos.

— E preciso que seja assim. Porque somos s6 nés dois no mundo, e eles sio o
resto. E, se qualquer coisa surgir entre nds, desapareceremos e nos fundiremos
ao resto.

— O resto ndo vai nos devorar — garanti. — Vocé ¢ muito corajosa e nada
acontece aos coraj0sos.

— Ah, os corajosos também morrem.

— Mas s6 uma vez.

— Naio sei. Quem disse isso?

— Que os covardes morrem mil mortes e o corajoso uma s6?

— Sim, quem disse iss0?

— Nao sei.

— Provavelmente um covarde — volveu Catherine. — Um covarde que
conhecia muito bem os covardes e nada dos bravos. O bravo talvez morra duas
mil vezes, se for inteligente. Acontece apenas que ele ndo fica alardeando suas
mortes.

— Naio sei. Acho dificil ler dentro da cabega de um bravo.

— Claro, ¢ desse modo que eles se protegem.

— Vocé ¢ uma autoridade no assunto.

— Tem razio, querido. Isso, eu fiz por merecer.

— E corajosa!

— Nio, ndo sou. Mas gostaria de ser.

— Eu também ndo sou. Conhego o meu lugar. Levei tempo para enxergar
isso. Sou aquele jogador que rebate duzentos e trinta bolas e sabe que ndo pode
melhorar.

— Que historia ¢ essa de jogador que rebate duzentos e trinta bolas? Estd me
impressionando.

— Significa, no beisebol, um rebatedor mediocre.



— Mas ainda ¢ um rebatedor. Mediocre ou ndo.

— Estou achando que somos dois vaidosos — retruquei. — Mas vocé ¢é
valente.

— Nio. Apenas desejo ser.

— Somos bravos, os dois, sim — reafirmou. — Sinto-me muito valente

quando bebo um drinque.

— Somos espléndidas criaturas — tornou Catherine, e foi a0 armario buscar o
conhaque ¢ o copo.

— Tome um drinque, meu querido. Vocé o merece totalmente.

— Nao estou com vontade.

— Tome.

— Estd bem.

Enchium tergo do copo e bebi.

— E muito — protestou Catherine. — Sei que o conhaque é a bebida dos

herdis, mas a dose me parece exagerada.

— Onde iremos viver depois da guerra?

— Num asilo de idosos, talvez — respondeu Catherine. — Ha trés anos que
sonho infantilmente que a guerra terminara no Natal. Mas agora so espero vé-la
terminada quando nosso filho for também um tenente.

— Ou general.

— Se for uma nova Guerra dos Cem Anos, ele podera ser as duas coisas.

— Néo toma um drinque?

— Nio. O drinque deixa-o alegre, mas a mim s6 me faz ficar tonta.

— Nunca tomou conhaque?

— Nunca, meu querido. Eu sou uma esposa a8 moda antiga.

Peguei a garrafa do chio e despejei outra dose.

— Vou dar uma nova olhada nos pacientes — disse Catherine. — Por que ndo
fica lendo os jornais até eu voltar?

— Tem mesmo de ir vé-los?

— Agora ou daqui a pouco.

— Va agora.

— Voltarei mais tarde.

— E eu acabarei de ler os jornais.
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COMECOU A ESFRIAR naquele dia e no seguinte sobreveio a chuva. A
tromba-d’agua apanhou-me na volta do Ospedale Maggiore e eu estava ensopado
quando entrei no hospital. Subi para 0 meu quarto com a chuva caindo pesada no
terrago la fora, e o vento fustigando as vidragas. Mudei de roupa e tomei uma
dose de conhaque, que ndo me caiu muito bem. Fiquei nauseado durante a noite
e, pelo café da manha, vomitei.

— Nao ha duvida — disse 0o médico do hospital. — Basta olhar o branco dos
seus olhos.

A senhorita Gage examinou meus olhos e depois me apresentou um espelho.
A esclerdtica estava amarela. Ictericia. Fiquei doente por duas semanas e ndo
pude aproveitar a licenga com Catherine. Tinhamos combinado passar as trés
semanas em Pallanza, no lago Maggiore, porque ¢ lindo o outono l4. Pode-se dar
belos passeios e pescar trutas no lago. Melhor que Stresa, porque ha menos gente.
Stresa fica muito perto de Mildo, ¢ nada mais frequente do que encontrar
conhecidos na regido. Pallanza ¢ um lugar encantador, e la podemos remar até a
ilha dos pescadores, onde ha bons restaurantes. Mas ndo fomos para lugar algum.

Num desses dias de ictericia, eu estava na cama quando a senhorita Van
Campen entrou, abriu o armario e viu as garrafas vazias. Como eu tinha
mandado descer uma porgdo delas pelo porteiro, julguei que ela houvesse visto e
tivesse vindo verificar se havia mais. Eram garrafas de vermute, de Marsala, de
Capri, de conhaque ¢ de Chianti. O porteiro levara as maiores, de vermute e
Chianti, ¢ deixara por ultimo as de conhaque. Foram as garrafas de conhaque e
uma de Kiimmel em forma de urso que a senhorita Campen encontrou. Esta
Gltima, sobretudo, a enfureceu. Levantou-a no ar e fiquei rindo ao ver aquele
urso de vidro com as patas dianteiras erguidas, rolha na cabega e cristalizacdo de
agucar dentro.

— Kiimmel, senhorita Campen. O melhor Kiimmel vem da Russia, nesses
ursos de vidro.

— E estas outras sdo todas de conhaque? — perguntou ela.

— Nao posso vé-las daqui, mas provavelmente sio.

— Ha quanto tempo isso anda acontecendo por aqui?

— Fui eu mesmo que as comprei e as trouxe para ca — respondi. — Tenho
sempre visitas de oficiais italianos e conservava o conhaque para oferecer a eles.

— E vocé nao bebia?

— Também bebia um pouco.

— Conhaque! — exclamou ela. — Onze garrafas de conhaque e ainda esta
do urso!

— Kiimmel.




— Vou mandar alguém retira-las daqui. Sdo as Gnicas vazias que ha em seu
quarto?

— No momento, sdo.

— E eu com do6 da sua ictericia! Ndo vale a pena gastar sentimentos com
alguém como vocé.

— Obrigado.

— Naio creio que possa ser censurado por ndo querer voltar para o front. Mas
podia experimentar um meio mais inteligente do que contrair ictericia por meio
do alcoolismo.

— Por meio do qué?

— ... do alcoolismo, repito. — E, como eu me calasse, continuou: — A ndo
ser que descubra outro meio de ficar por aqui, creio que a despeito dessa ictericia
tera de seguir para o front. Nao acredito que ictericia provocada o habilite a gozar
uma licenga de convalescente.

— Nio acredita?

— Nao.

— Nunca teve ictericia, senhorita Campen?

— Nio, mas suponho que ¢ melhor do que o front.

— Senhorita Van Campen — disse eu —, nunca ouviu falar do homem que
procurou inutilizar-se para ndo ir 4 guerra dando um pontapé no seu proprio
escroto?

A senhorita Campen ignorou a pergunta. Tinha de ignora-la ou sair do quarto.
E néo saiu porque me detestava ja de muito tempo e queria ajustar contas.

— Sei de muitos homens que escapam da guerra por meio de ferimentos
feitos em si proprios.

— Isso ndo responde @ minha pergunta. Também conheci casos semelhantes.
Mas o que quero saber ¢ se a senhora sabe do homem que, para inutilizar-se para
a guerra, deu um pontapé em seu proprio escroto. Porque essa ¢ a sensagdo da
ictericia, uma sensagdo que, suponho, poucas mulheres tenham conhecido. Foi
por isso, senhorita Campen, que perguntei se a senhora tinha tido ictericia,
porque... — Neste ponto, porém, a senhorita Campen saiu do quarto.

Logo depois a senhorita Gage entrou.

— O que ¢ que houve com a senhorita Campen? Esta furiosissima.

— Estivemos comparando sensagdes. Eu ia dizer que ela nunca tinha
experimentado a dor do parto...

— Vocé ¢ um louco — alarmou-se a senhorita Gage. — Ela anda querendo
sua pele ha tempos.

— Sei disso. Vai me fazer perder a licenga e procurara me meter em uma
corte marcial. E cruel o suficiente para fazer isso.

— Nunca simpatizou com vocé. Mas o que foi que houve?

— Afirmou que eu havia provocado a ictericia com bebidas para ndo voltar



ao fiont.

— Uau! — exclamou a senhorita Gage. — Pois vou jurar que vocé nunca pds
alcool na boca. Todo mundo jurara que vocé nunca bebeu coisa alguma.

— Ela encontrou as garrafas.

— Eu ja falei centenas de vezes que mandasse alguém levar as garrafas
daqui. Onde estdo?

— No armario.

— Tem uma valise ai?

— Nio, mas tenho minha sacola.

A senhorita Gage enfiou as garrafas no saco.

— Vou entrega-las ao porteiro — disse ela, e foi saindo. Mas esbarrou com a
senhorita Van Campen, que ja voltava com o porteiro.

— Eu tomarei conta disso — ordenou, apossando-se do saco. — Quero
mostra-las ao médico, quando fizer o meu relatorio.

Disse isso e desceu, com o porteiro carregando o saco. Ele bem sabia o que
estava dentro.

Mas nada me aconteceu, além da perda da licenga.
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NA NOITE em que eu ia voltar para o front, mandei o porteiro comprar a
passagem no trem que vinha de Turim. O trem partiria @ meia-noite. Sairia de
Turim e chegaria em Mildo as dez e meia, permanecendo na estagdo até a hora
da partida. Era preciso estar 13, quando chegasse, para conseguir um assento. O
porteiro levou consigo um amigo, um metralhador de licenga que trabalhava
numa alfaiataria, e estava certo de que ele ou 0 amigo conseguiriam guardar um
lugar para mim. Eu lhes dei minha bagagem e dinheiro para os ingressos na
plataforma, para que a levassem imediatamente para la. Eram duas valises e
minha sacola grande.

Despedi-me do hospital 14 pelas cinco horas e sai. O porteiro estava com a
minha bagagem em seu cubiculo; disse-lhe que estaria na estagdo pouco antes da
meia-noite. Sua mulher chamou-me signorino ¢ chorou. Enxugou os olhos,
apertou minhas maos e chorou novamente. Dei-lhe uma palmadinha nas costas,
e ela chorou pela terceira vez. Essa mulher havia cuidado da minha roupa; ja
estava de cabelos brancos e tinha jeito de ser uma criatura feliz. Quando
chorava, todo o seu rosto sofria um desmoronamento. Desci até a esquina, onde
havia uma loja de vinhos, entrei, ¢ de 14 fiquei observando a rua, pela vidraga.
Estava escuro, 1a fora, muito frio e brumoso. Pedi café e grappa e fiquei
observando as pessoas atrave
¢ bati no vidro. Ela sorriu ao me ver. Paguei o café e fui ao seu encontro. Estava
de capa azul-marinho e chapéu de feltro. Caminhamos juntos pela calgada,
passamos pelas lojas de vinho, entdo atravessamos a praga do mercado e,
subindo, através das arcadas, fomos ter a da catedral. Havia trilhos de bonde na
rua e para além erguia-se a igreja, branca e umida do nevoeiro. Cruzamos as
linhas de bonde. A nossa esquerda ficavam as lojas com as vitrinas iluminadas e
a entrada da Galeria. Havia neblina na praca e, quando paramos na frente da
catedral, a enorme fachada de pedra estava molhada.

— Nao quer entrar? — perguntei a Catherine.

— Nao — ela respondeu, e seguimos em frente.

Vimos um soldado com sua namorada, protegidos pela sombra de um dos
arcobotantes de pedra da igreja. Estavam bastante agarrados, recostados na
parede, e ele pusera o seu capote em torno dela.

— Aqueles sdo como nos — disse eu.

— Ninguém ¢ como nés — volveu ela em tom triste.

— Pena ndo terem um lugar para ir.

— Nao adiantaria nada para eles.

— Nao sei, ndo sei. Todos deviam ter um lugar para se abrigar.

arem a luminosidade da vitrina. Avistei Catherine




— Eles tém a igreja — tornou Catherine.

Chegamos ao final da praga e olhamos para tras. A igreja adquiria um tom
muito bonito, em meio a névoa. Paramos diante de uma casa de artigos de couro.
Havia na vitrina botas de montar, uma valise ¢ botas de esqui, cada objeto
exibido destacadamente, a valise no centro, as botas de montar de um lado e as
de esqui do outro. O couro era escuro e parecia tdo oleoso como o de uma sela
usada.

— Quem sabe ndo poderemos esquiar um dia desses?

— Daqui a dois meses ja se podera esquiar em Murren — lembrou
Catherine.

— Entdo vamos para la.

— Mas claro!

Passamos por outras vitrinas ¢ seguimos por uma rua lateral.

— Nunca andei por aqui — disse ela.

— E o atalho por onde sempre volto para o hospital.

Era uma rua muito estreita, formigando de gente, envolta em nevoeiro, e
com muitas lojas. Fomos avangando e nos mantendo a direita. Todas as vitrinas
estavam iluminadas. Paramos numa, que tinha varias pilhas de queijo. Paramos
noutra, de um armeiro.

— Vamos entrar um minuto. Preciso comprar uma arma.

— Que espécie de arma?

— Uma pistola automatica.

Entramos, desafivelei o cinturdo e depus o coldre vazio sobre o balcdo. Fui
atendido por duas mulheres, que me trouxeram varias pistolas.

— Precisa caber aqui — disse eu, abrindo o coldre de couro cinzento que
comprara de segunda mao para uso na cidade.

— Sdo armas boas? — perguntou Catherine.

— Todas parecidas. Posso experimentar esta? — perguntei a mulher.

— Naéo temos um lugar para tiro aqui, mas a marca ¢ muito boa. Estara
fazendo uma boa compra.

Armei-a para checar as molas. Eram fortes, mas funcionavam maciamente.

— B usada — explicou a mulher. — Pertenceu a um oficial que era
excelente atirador.

— A senhora mesma a vendeu para ele?

— Foi, sim.

— E como a pistola voltou?

— Trazida pelo ordenanga.

— Talvezseja a minha — murmurei. — Quanto esta pedindo?

— Cinquenta liras. Muito barato.

— Esta bem. Quero dois clipes extras e uma caixa de balas.

A mulher tirou o que pedi de debaixo do balcdo.



— Nio precisa de uma espada? — perguntou-me. — Tenho algumas de
segunda méo, baratissimas.

— Estou seguindo para o front.

— Oh, entdo ndo precisa de espada.

Paguei a compra, enchi o pente e o coloquei no lugar. Depois fixei os
cartuchos nos clipes extras, arrumei-os na bolsinha do cinturdo, meti a pistola no
coldre e afivelei o meu cinto. Senti o peso da arma pendendo da cintura. Ainda
assim, achava melhor ter uma arma regulamentar, pois sempre se poderia
conseguir munigdo para ela.

— Agora estou plenamente bélico — murmurei.

Era a uUnica coisa que me restava fazer. Ndo sei quem me surripiara a pistola
quando vim para o hospital.

— Espero que seja uma boa arma — disse Catherine.

— Mais alguma coisa? — quis saber a mulher.

— Creio que néo.

— A pistola tem uma passadeira — disse ela.

—Javi.

A mulher queria vender mais alguma coisa.

— E um apito? Néo precisa?

— Creio que ndo.

Despedimo-nos e saimos. Catherine parou na vitrina. A mulher viu e veio ao
nosso encontro.

— Para que sdo aqueles espelhinhos engastados em madeira?

— Ah, para atrair passarinhos. Os cagadores os espalham pelo campo, dai as
cotovias aproximam-se ¢ sdo alvejadas.

— Um povo engenhoso, o italiano — comentou Catherine. — Na América
vocés ndo matam as cotovias, certo?

— So6 acidentalmente.

Cruzamos a rua e seguimos pela calgada oposta.

— Estou-me sentindo melhor agora — disse Catherine. — Quando
comegamos o passeio, estava muito deprimida.

— Nos sempre nos sentimos bem quando estamos juntos.

— E sempre estaremos juntos.

— Mas vou partir & meia-noite.

— Nio pense nisso, querido.

Chegamos ao fim da rua. A neblina tornava as luzes amareladas.

— Nio esta cansado? — perguntou Catherine.

— E vocé?

— Estou bem. Gosto de caminhar.

— Mas ndo vamos exagerar.

— Claro que néo.



Entramos numa rua sem iluminagdo. Parei para beijar Catherine e, enquanto
a beijava, senti sua mdo em meu ombro. Ela puxou meu capote sobre si, de
modo a ficarmos ambos cobertos. Tinhamos parado junto a um muro.

— Vamos para algum lugar — propus.

— Muito boa ideia — concordou Catherine.

Fomos andando até uma rua que margeava um canal. Do outro lado havia
um muro de tijolo e casas. A frente, descendo, um bonde atravessava uma ponte.

— Podemos tomar uma carruagem la junto da ponte — disse eu.

Fomos para 1a e ficamos a espera. Diversos bondes passaram, cheios de
gente de volta para casa. Surgiu um carro, mas logo vimos que estava ocupado.
A névoa estava se transformando em chuva.

— Ou vamos andar ou tomar o bonde — sugeriu Catherine.

— Logo vai aparecer outra carruagem — disse eu. — Elas sempre passam
por aqui.

— L4 vem uma.

O cocheiro deteve o cavalo e abaixou a bandeira do medidor de percurso. A
capota estava erguida e havia gotas d’agua no sobretudo do cocheiro. Seu chapéu
envernizado rebrilhava. Sentamo-nos atras, no escuro.

— Para onde mandou que ele seguisse? — inquiriu Catherine.

— Para a estag@o. Tem la um hotel onde poderemos esperar o trem.

— Sem bagagem o hotel ndo vainos hospedar.

— Vai ver que sim.

Era longe até a estagdo, e ainda mais sob a chuva.

— E ojantar? Acho que estou com fome — disse Catherine.

— Podemos jantar em nosso quarto.

— Naio tenho o que vestir. Nem mesmo uma camisola.

— Podemos comprar uma — disse eu. E dei ordem ao cocheiro: — Va pela
via Manzoni.

Ele assentiu de cabega e virou na primeira esquina. Chegando a rua, mais
larga do que as demais, Catherine pds-se a procurar lojas de modas.

— Pode ser naquela loja — disse, pouco depois.

Mandei que o cocheiro parasse e ela saltou, ficando eu a sua espera no fundo
do carro. Estava chovendo; eu sentia o cheiro do suor fumegante do cavalo.
Catherine reapareceu com um pacote e entrou. Prosseguimos.

— E um pouco extravagante, querido — disse ela —, mas ¢ uma bela
camisola.

No hotel, pedi-lhe que esperasse no carro enquanto ia falar com o gerente.
Havia abundancia de quartos. Reservei um e voltei para pagar o cocheiro e trazer
Catherine. Um menino de libré veio carregando o pacote. Vimos muito veludo e
muito latdo rebrilhante. O gerente subiu conosco no elevador.

— Monsieur ¢ madame desejam a refeigdo no quarto?



— Sim. Pode nos mandar o cardapio?

— Perfeitamente. Deseja alguma coisa especial? Alguma caga ou um suflé?

O elevador varou trés andares e deteve-se.

— Que caga vocés tém? — perguntei.

— Podemos arranjar um faisdo ou uma galinhola.

— Galinhola — escolhi.

Saimos para o corredor atapetado. Havia muitas portas. O gerente parou
diante de uma e abriu-a com a chave que traza.

— Aqui estamos. Um lindo quarto.

O menino de libré deixou o pacote na mesinha de centro. O gerente abriu as
cortinas.

— Esta garoando 14 fora — disse ele.

O quarto era forrado de peliicia vermelha. Muitos espelhos, duas cadeiras e
um amplo leito com acolchoado de cetim. Uma porta levava ao banheiro.

— Vou mandar o cardapio — disse o gerente, curvando-se e saindo.

Fui a janela e olhei. Depois, puxei o cordel e cerrei a cortina de pelicia.
Catherine estava sentada na cama, olhando para o lustre de cristal. Havia tirado o
chapéu. Seus cabelos brilhavam sob a luze sua imagem refletia-se em trés outros
espelhos. Ndo me pareceu feliz. Deixou sua capa cair sobre a cama.

— Que foi, querida?

— Nunca antes havia me sentido como uma prostituta — disse ela.

Fui para a janela e afastei a cortina para poder olhar para fora. Nao havia
pensado que seria algo assim.

— Vocé ndo ¢ uma prostituta.

— Sei disso, mas ndo ¢ agradavel sentir-me como se fosse uma delas —
murmurou, Com secura na voz.

— Este ¢ o melhor hotel que poderiamos encontrar — expliquei da janela.

Do outro lado da praga viam-se as luzes da estagdo. Havia carruagens
passando na rua e avistei as arvores do parque. As luzes do hotel refletiam-se no
pavimento molhado. Sera que irfamos brigar justamente agora?

— Venha — chamou-me Catherine, ja com a voz normal. — Venha, por
favor. Ja sou uma boa garota de novo.

Olhei para a cama. Ela estava sorrindo. Sentei-me a seu lado e beijei-a.

— Esta sim ¢ vocé de verdade.

Depois de comer, nos sentimos melhor, ¢ logo estivamos muito felizes,
naquele pequeno quarto que nos servia de lar. Meu quarto do hospital havia sido
nosso canto, até agora, assim como, no momento, este quarto de hotel.

Catherine jogou a tunica do meu uniforme por sobre os ombros, enquanto
comiamos. Estdivamos com muita fome, a refei¢do era saborosa, ¢ tomamos
uma garrafa de Capri e uma de St. Estephe. Eu tomei a maior parte do vinho,
mas Catherine bebeu um pouco também e isso a fez se reanimar



esplendidamente. O jantar era salada, galinhola com batatas e puré de castanhas.
E zabaione de sobremesa.

— Belo quarto — disse Catherine. — Realmente, adoravel. — Deviamos ter
ficado aqui todas as vezes que viemos a Mildo.

— E um quarto engragado, mas também é confortavel.

— O vicio é uma coisa admiravel, querido! Os que a ele se entregam aqui
devem ter muito bom gosto. Esta pelicia vermelha ¢ realmente linda. Muito
adequada ao ambiente. E esses espelhos, que engenhosos!

— Vocé ¢ admiravel, Catherine.

— Nao fago ideia do que ¢ acordar num ambiente destes. Deve ser
formidavel.

Servi-a de outra dose de St. Estephe.

— Gostaria de fazer alguma coisa realmente pecaminosa — disse ela. —
Tudo que fizemos até agora me parece tdo ingénuo ¢ modesto. Creio que ndo
fizemos ainda nada de errado.

— Que grande garota vocé ¢, Catherine!

— Eu apenas tenho fome. Uma fome terrivel.

— Vocé ¢ maravilhosamente simples.

— Sim, uma garota muito simples, querido. E ninguém nunca entendeu isso, a
nao ser vocé.

— Quando a encontrei pela primeira vez, passei uma tarde inteira pensando
em leva-la ao Hotel Cavour e como seria tudo por la.

— Muito atrevido da sua parte! Mas aqui ndo ¢ o Cavour, certo?

— Naio. Eles ndo nos receberiam la.

— Mas vio receber, algum dia. E nisso que somos diferentes, querido. Eu
nunca penso em nada.

— Nada, nada mesmo?

— Um pouquinho s6.

— Vocé é um encanto, Catherine. — E dei-lhe mais vinho.

— Sou uma garota muito simples — repetiu ela.

— Nao julguei assim no comego. Achei vocé uma doida.

— Estive doida, sim, querido, mas uma loucura sem complicagdes. Nao
cheguei a confundir vocé, ndo é verdade?

— Que grande coisa ¢ o vinho! Faza gente esquecer a parte ma de tudo.

— Admiravel, sim. Mas fazmuito mal a gota de meu pai.

— Ainda tem pai, Catherine?

— Sim, e sofre de gota. Vocé ndo vai precisar conhecé-lo. E o seu?

— Morto. Hoje, tenho padrasto.

— Acha que vou gostar dele?

— Nio sera preciso se conhecerem.

— Temos passado um tempo tdo bom, querido, que ndo me interesso por



mais nada. Somos como os mais felizes dos casados.

O gargom veio e levou o servigo. Ficamos em siléncio, ouvindo o tamborilar
da chuva. Um automovel buzinou fora. Vieram-me aqueles versos:

But at my back I always hear
Time s winged chariot hurrying near.*

— Conhego esse poema — disse Catherine. — E de Marvell. Refere-se a
uma moga que ndo desejava viver com certo homem.

Minha mente estava lucida, fria, e ansiosa por falar de coisas concretas.

— Onde pretende ter o bebé?

— Nao sei. No melhor lugar possivel.

— E como vai se arranjar?

— Da melhor maneira que puder. Nao se preocupe, querido. Vamos ter
varios filhos antes que a guerra acabe.

— Esta chegando a hora do trem.

— Vocé vai pegar a partida, sem problemas.

— Mas preciso ir.

— Nao se preocupe, querido. Esteve tio bem até agora e entio comega a se
aborrecer.

— Nao ¢ isso.Vai me escrever bastante?

— Todos os dias. Eles la leem suas cartas?

— Nao sabem inglés o bastante para termos de nos preocupar.

— Escreverei de um jeito bem confuso — disse Catherine.

— Mas ndo confuso demais, certo?

— Certo. S6 um pouco.

— Acho que temos de ir saindo.

— E verdade, querido.

— Me doi deixar esta nossa linda casa.

— A mim também.

— Mas é preciso.

— Sim. Nunca demoramos em nosso lar por muito tempo.

— Um dia faremos isso.

— Vou ter uma linda casa a espera de quando vocé voltar.

— E talvez eu volte logo.

— Quem sabe ndo arranja um ferimento no pé?

— Ou no I6bulo da orelha.

— Nao. Quero que as orelhas do meu querido fiquem intactas.

— E ndo quer o mesmo para meu pé?

— O pé ja foi ferido.

— Temos de ir. Ndo ha remédio.

— Esta bem. Saia primeiro.



Nota
* As minhas costas, sempre escuto
A carruagem alada do tempo se acercando, apressada.
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DESCEMOS PELA ESCADARIA em vez de tomarmos o elevador. A
passadeira estava bastante surrada. Eu havia pago o jantar quando o trouxeram
para o quarto, € 0 nosso gargom estava sentado numa cadeira perto da porta. Ele
ergueu-se num salto, curvou-se e acompanhou-me a salinha da geréncia, onde se
pagavam as contas. O gerente era meu amigo e recusara pagamento adiantado,
mas ndo se esquecera de postar o gargom de sentinela para que eu ndo saisse
sem pagar. Essas coisas acontecem, mesmo com amigos. E que fazemos
amizades demais durante uma guerra.

Pedi ao garcom que me chamasse um carro; ele tomou-me o pacote de
Catherine e saiu com o guarda-chuva aberto. Pela janela vimo-lo atravessar a
rua.

— Como se sente, Cat?

— Estou com sono.

—E eu com fome.

— Leva algo para comer?

— Sim, na valise.

O carro chegou. Quando parou, o cavalo pendeu a cabega sob a chuva. O
gargom saltou, abriu o guarda-chuva e veio em dire¢do do hotel. Fomos ao
encontro dele na portaria e atravessamos a calgada molhada, com o guarda-
chuva nos protegendo, até onde estava a carruagem, no meio-fio. A dgua corria
pela sarjeta. Ele apontou-me o pacote, ja no assento, ¢ manteve o guarda-chuva
aberto até entrarmos. Dei-lhe a gorjeta.

— Muito obrigado e boa viagem — disse ele.

O cocheiro agitou as rédeas e partiu. Ainda vimos o gar¢om a porta do hotel,
de guarda-chuva aberto. Logo adiante, o carro entrou pela esquerda, fez uma
volta ¢ parou em frente a estagao de trens. Vimos dois carabineiros debaixo de
um lampido, abrigando-se da chuva, que se mostrava clara e transparente contra
a luzda estagdo. Um carregador deixou a estagdo e aproximou-se de nos, com 0s
ombros encolhidos, por causa da chuva.

— Obrigado. Nao temos malas.

Voltei-me para Catherine. Seu vulto mal aparecia sob a capota escura.

— Podemos nos despedir aqui.

— Nao posso entrar na estagao?

— Naéo. Adeus, Cat. Despega-se por mim no hospital.

Dei o enderego ao cocheiro.

— Adeus, adeus! Cuidado com a grande e a pequena Catherine.

— Adeus, querido.

Fiquei de lado enquanto o carro partia. Catherine pos a cabega de fora, sorriu




e acenou-me, apontando para o portico da estagdo onde se abrigavam os
carabineiros. Olhei naquela dire¢do, dando-me conta de que ela queria que me
protegesse da chuva. Entrei e fiquei com os olhos no carro até este virar a
esquina. Depois dirigi-me para o trem.

O porteiro do hospital estava na plataforma, a minha espera. Acompanhei-o
até o interior do vagdo. Estava cheio de gente em volta. Vi o homem da
metralhadora no canto de uma cabina lotada. Minhas coisas estavam no porta-
valise, sobre sua cabega. Muita gente teve de ficar de pé no corredor. As pessoas
da cabina nos olharam com hostilidade, pois ndo cabia mais ninguém ali. O
homem da metralhadora, que estivera guardando o meu lugar, levantou-se e eu
me sentei. Alguém deu uma batidinha em meu ombro. Voltei-me. Era um
capitdo de artilharia, mais alto do que eu e com o rosto fino aparecendo sob o
quepe. Tinha uma cicatriz vermelha, recente e brilhante, no queixo. Todos os
olhares convergiram para mim.

— Nio pode fazer isso — disse o capitio. — Ndo pode pdr ninguém
guardando lugar.

— Pois foi o que fiz— disse eu.

Ele engoliu em seco; vi o seu pomo de addo subir e descer. O soldado da
metralhadora mantinha-se de pé a minha frente. Entrevi rostos colados aos
vidros, espiando-nos de fora. Ninguém na cabina dizia nada.

— Naéo tem o direito de fazer isso — repetiu o capitdo. — Estou aqui ha duas
horas e fui prejudicado.

— Mas o que é que vocé quer?

— O assento.

— Pois eu também.

Senti que todos da cabina estavam contra mim. Nao os censurei. O capitdo
tinha todo direito, mas eu queria aquele lugar. Todos se mantinham em siléncio.

— Sente-se, signor capitano — disse eu por fim.

O soldado afastou-se, e o capitdo sentou-se. Olhou-me. Seu rosto estava
alterado, mas ele conseguira o lugar.

— Tire a minha bagagem — ordenei ao soldado, ¢ fui para o corredor. O
trem estava muito cheio e eu sabia que ndo haveria mais lugares vagos. Dei ao
porteiro e ao soldado uma gorjeta de dez liras para cada um. Eles ainda
percorreram o carro em procura de assento, em vao.

— Talvezalguém desga em Brescia — sugeriu o porteiro.

— Em Brescia ainda vai entrar mais gente — opinou o soldado.

Despedi-me deles, apertando-lhes a médo. Estavam desolados. Fiquei de pé no
corredor, vendo as luzes da estagdo quando o trem partiu. A chuva continuava; o
vidro das janelas embagou-se e ndo pude enxergar mais nada. Acabei deitando-
me no chido e dormindo, depois de enfiar a carteira dentro da camisa. SO fui
despertar em Brescia e Verona, quando mais gente entrou no trem. Logo que o



comboio partiu, adormeci de novo. Tinha a cabeca recostada sobre uma das
valises e 0 brago em redor de outra, além de manter o saco seguro nas maos.
Podiam até passar por cima de mim, contanto que ndo me pisassem. Muitos
passageiros dormiam no chao igual a mim; outros cochilavam de pé, encostados
as paredes. O trem conservou-se cheio a viagem toda.
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NO OUTONO, as folhas das arvores haviam se desprendido, e as estradas
estavam lamacentas. De Udine parti para Gorizia de caminhao. Fui passando por
varios caminhdes na estrada enquanto observava a campina em volta. As
amoreiras estavam em varas e 0s campos, secos. A estrada estava entulhada de
folhas mortas, muito Umidas, e turmas de trabalhadores cuidavam da
conservagdo, socando nos buracos pedra britada que iam tirando de pilhas
deixadas a margem, ao longo da estrada, entre as arvores. Vi de longe a cidade
dentro da neblina que recobria as colinas. Cruzamos o rio; estava cheio ¢ com
fortes correntezas. Havia chovido muito nas montanhas. Entramos na cidade,
passando o setor fabril, as casas e villas, e reparei que muitos prédios haviam sido

destruidos recentemente. Numa rua estreita, cruzamos com uma ambuldncia da
Cruz Vermelha inglesa. O motorista usava boné e tinha a pele queimada de sol.
Nio o conhecia. Saltei do caminhdo na praca, em frente a prefeitura. O
motorista entregou-me o saco de viagem, eu o pus nas costas e la me fui,
carregando minha bagagem, para a nossa villa. Ndo parecia uma volta ao lar.

Caminhei sobre o pedregulho imido da entrada, com os olhos no prédio meio
oculto por entre as arvores. Todas as janelas estavam fechadas, mas a porta se
encontrava aberta. Entrei e dei com o major sentado & mesa, numa sala nua,
com mapas e instrugdes datilografadas pregados pelas paredes.

— Ola! — saudou ele. — Como vai?

Pareceu-me mais velho e desgastado.

— Bem. E por aqui, como vdo as coisas?

— Ja acabou, por enquanto... Deixe a bagagem por ai e sente-se.

Larguei o saco e as val no chdo, com meu quepe por cima, ¢ puxei uma
cadeira para perto da secretaria.

— As coisas andaram dificeis por aqui — disse 0 major. — Vocé ja esta bem
agora? E as condecoragdes? Recebeu-as, afinal?

— Sim, e lhe agradego muito, major.

— Deixe-me vé-las.

Abri meu capote e exibi as duas fitas.

— Recebeu a caixa com a medalha?

— Nao. S6 os papéis, como comprovantes.

— A caixa vem depois. Demora um bocado.

— O que ¢ que vocé quer que eu faga agora?

— As ambulancias estdo fora. Seis delas 1 para o norte, no Caporetto.
Conhece o Caporetto?

— Conhego — respondi, lembrando-me de uma cidadezinha caiada, com um
campanario, muito limpa ¢ com uma bela fonte na praga.




— Estdo trabalhando por la. Hd muitos mais doentes e feridos para atender.
Os combates foram interrompidos.

— E onde estdo as outras ambulancias?

— Duas estdo nas montanhas e quatro ainda no Bainsizza. As outras divisdes
de ambulancias foram para o Carso com o terceiro exército.

— Mas o que eu posso fazer por aqui?

— Pode ir trabalhar com os veiculos de Bainsizza, se quiser. Gino esta la ha
muito tempo. A coisa foi dura. Perdemos trés ambuldncias.

— Eu soube.

— Sim, Rinaldi deve ter escrito para vocé.

— E onde anda ele?

— Aqui, no hospital. Passou aqui todo o verao e o outono.

— Entendo.

— Mas nem pode imaginar o que passamos. Vocé escapou na hora certa.
Acho até que teve sorte de ser ferido.

— Sei disso.

— E vai piorar. E muito provavel que os austriacos estejam se preparando
para um novo ataque. Eles dizem que vai ser em breve, mas ndo posso crer. Ja é
muito tarde. Viu como o rio esta cheio?

— Sim, esta muito alto.

— Nao creio que atacardo agora que as chuvas comegaram. A neve ndo
demora a cair. E quanto aos americanos? Vamos receber por aqui outros
americanos, além de vocé?

— Estao treinando um exército de dezmilhdes de soldados.

— Espero que alguns venham para ca. Mas sei que os franceses vao ficar
com todos, € ndo vamos ver nenhum deles por aqui. Aposto que ndo. Estd bem.
Fique aqui esta noite e siga amanha no carro pequeno. Mande Gino voltar. Vou
por alguém que conhega a estrada para acompanhar vocé. Gino o pora a par de
tudo. Eles ainda estio bombardeando um pouco. Mas s6 um pouco. Vocé precisa
ver o Bainsizza.

— Sera um prazer. Estou contente por voltar ¢ de estar de novo sob seu
comando, signor maggiore.

Ele sorriu.

— Bondade sua. Ando muito cansado desta luta. Se saisse daqui, ndo creio
que retornasse.

— Foi tdo ruim assim?

— E vai de mal a pior. V4 arrumar-se e ver o seu amigo Rinaldi.

Sai levando a minha bagagem escada acima. Rinaldi ndo estava em nosso
quarto, mas vi l4 suas coisas; sentei-me na cama, desenrolei as perneiras e tirei o
sapato do pé¢ direito. Depois deitei-me. Estava cansado e com o pé dolorido.
Pareceu-me estapido ficar com um pé calgado e outro ndo. Sentei-me, descalcei



o outro pé e deixei o sapato cair no chdo. Deitei-me de costas sobre os
cobertores. O quarto estava abafado, por causa das janelas fechadas, mas eu me
sentia cansado demais para levantar-me e abri-las. Verifiquei que as minhas
coisas estavam todas em um canto do quarto. L4 fora escurecia. Fiquei pensando
em Catherine, enquanto esperava Rinaldi. Decidi evitar de pensar em Catherine,
a ndo ser a noite, antes de dormir. Mas, naquele momento, estava exausto e sem
mais nada para fazer. Assim, fiquei imovel na cama, pensando nela. E ainda
estava pensando nela quando Rinaldi entrou. Pareceu-me o mesmo. Apenas um
pouco mais magro.

— Entdo, menino? — disse ele sentando-se na minha cama e me abragando.
— Meu velho menino. Deixe-me ver esse joelho.

— Eu ia precisar tirar as calgas.

— Pois tire, menino. Somos todos de casa aqui. Quero ver o servigo que lhe
fizeram em Mildo.

Levantei-me e despi a calga. Rinaldi sentou-se no chdo e manejou a junta nos
dois sentidos, correu os dedos pela cicatriz, apalpou a rétula.

— E 56 isso 0 que pode fazer de movimentos?

—E

— Pois entdo foi um crime mandarem vocé de volta. Deviam esperar até ter
seus movimentos completamentes restabelecidos.

— Esta muito melhor do que no comego. Antes parecia um pedago de pau.

Rinaldi tentou dobrar a minha perna mais um pouco. Fiquei observando suas
maos. Eram belas méaos; méaos de cirurgido. Fiquei observando o topo da cabeca
dele, seu cabelo brilhoso e repartido com cuidado. Ele forgou meu joelho,
tentando dobra-lo.

— Ai— gemi.

— Vocé devia fazer o tratamento mecénico por mais tempo, menino.

— O joelho melhorou bastante.

— Sei disso. Af esta uma coisa de que entendo mais do que vocé.

Ele ergueu-se e sentou-se na cama.

— Foi um belo trabalho, nio ha davida. E quanto ao resto?

— Mais nada — respondi. — Levei uma vida quieta em Mildo.

— Esta falando como um homem casado. O que ¢ que houve?

— Nada. E vocé aqui? Como anda? — perguntei.

— Essa guerra esti me matando — lamentou-se Rinaldi. — Estou me
sentindo profundamente deprimido. Pds-se a balangar o corpo, com as maos
apoiadas nos joelhos.

— Ora... — murmurei.

— Qual é o problema? Sou humano, sabia?

— Nao! Pelo que sei, andou foi se divertindo a valer. Mas qual ¢ mesmo o
problema?



— Uma operagdo atras da outra, o verdo inteiro e o outono também.
Trabalho todos os dias. E trabalho por todos os outros ainda por cima. Todos os
casos dificeis empurram para mim. Por Deus, menino, estou me tornando um
grande cirurgido.

— Oh, isso ¢ bom.

— Mas ndo da tempo para pensar. Nunca paro para pensar. Tudo o que fago
& operar pessoas, juro por Deus.

— Otimo.

— Mas, agora, tudo acabou, menino. Ndo estou operando ¢ me sinto no
inferno. Isso ¢ mais terrivel, menino, acredite. Felizmente vocé chegou para me
animar. Trouxe os discos?

— Sim — respondi.

Os discos estavam numa caixa do saco de viagem, mas eu me sentia cansado
demais para tira-los.

— Naio esta se sentindo bem, menino?

— Estou péssimo.

— A guerra ¢ uma coisa horrivel! — exclamou Rinaldi. — Vamos nos
embriagar e tentar alegrar um ao outro.

— Tive um ataque de ictericia e ndo posso tomar alcool.

— Oh, menino, em que estado devolveram vocé para mim! Sério como um
homem casado e ruim do figado. Nao ha davida. Guerra horrivel!

— Posso beber um drinque. Mas nao me embebedar.

Rinaldi foi ao armario e trouxe dois copos e uma garrafa de conhaque.

— Conhaque austriaco. Sete estrelas. Foi a {inica coisa que capturaram em
San Gabriele.

— Esteve 14?

— Nao. Nido estive em parte nenhuma. Estive aqui, operando e operando.
Olhe, menino, este ¢ o seu velho copo da escova de dentes. Conservei-o como
lembranga.

— Para lembrar a vocé que devia escovar os dentes?

— Nao. Tenho o meu copo. Guardei este como lembranga daquele dia em
que vocé procurava escovar os dentes para limpa-los da Villa Rossa, fazendo
promessas, engolindo aspirinas e amaldigoando as prostitutas de 1a. Todas as
vezes que olho para esse copo lembro vocé tentando limpar a consciéncia com
uma escova de dentes. — Rinaldi sentou-se na cama. — Beije-me ¢ diga-me que
ndo virou um sujeito sério.

— Eu nunca beijaria vocé, seu macaco.

— Sei. Vocé é dos tais sublimes rapazes anglo-saxdes. Sei. E o homem dos
remorsos. Pois esperarei até ver o anglo-saxdo novamente limpando-se da
libidinagem com a escova de dentes.

Tocamos nossos copos ¢ bebemos. Rinaldi ria-se de mim.



— Ainda vou embebeda-lo. Depois, extraio esse figado e ponho no lugar um
bom figado italiano. E vocé volta a ser um homem de novo.

Estendi o copo para que ele pusesse mais conhaque. Estava escuro 1a fora. De
copo na mao, cheguei até a janela. A chuva parara de cair. Faza frio; as arvores
estavam envoltas em névoa.

— Nio jogue fora o conhaque — pediu Rinaldi. — Se ndo pode beber, deixe
para mim.

Eu estava contente por rever Rinaldi. Ele passara dois anos me aporrinhando,
mas gostava dele. Nos nos entendiamos perfeitamente.

— Sera que o meu menino esta casado?

— Ainda ndo — respondi da janela.

— Mas estd amando.

— Sim.

— Aquela inglesinha?

— Sim.

— Pobre menino. Ela foi boa para vocé?

— Sem duvida.

— Pergunto se foi boa, praticamente falando.
— Cale-se.

— Certo, eu me calo. Vocé sabe que sou um homem de extremas
delicadezas. Ela...

— Rinin — disse eu. — Por favor, cale-se. Se quer ser meu amigo, nao diga
nada.

— Nio quero ser amigo, menino. Sou seu amigo.

— Entio cale-se.

— Esta bem.

Voltei para a cama e sentei-me junto a Rinaldi. Ele estava com o copo em
punho e olhos no chio.

— Esta vendo como sdo as coisas, Rinin?

— Oh, sim. Em toda a minha vida tenho sempre esbarrado com coisas
sagradas. Mas ndo as via em vocé. Creio que agora, porém...

— Nio ha para vocé nada sagrado?

— Nao.
— Eu poderia dizer da sua mae o que vocé ia dizendo?
— E eu da sua irma?... — Rinaldi sorriu debochado. Ambos rimos.

— O velho super-homem...

— Talvez seja ciime — murmurou Rinaldi.

— Nao. Nao é.

— Refiro-me a outra coisa. Vocé tem amigos casados?
— Tenho.

— Pois eu ndo tenho. Ndo amigos casados que se amem.



— Por qué?

— Porque ndo gostam de mim.

— Mas por qué?

— Eu sou a serpente. Sou a serpente da razio.

— Vocé esta confundindo. A maga é que era a razio.

— Nio, a serpente ¢ que era — disse Rinaldi mais alegre.

— Vocé melhora quando ndo pensa com tanta profundidade — adverti.

— Gosto de vocé, menino. Vocé me faz uma pungdo quando eu viro grande
pensador italiano. Mas sei mais coisas do que posso dizer. Sei mais que vocé.

— Concordo.

— Mas vocé vai ter vida melhor, mesmo com os remorsos.

— Por qué?

— Oh, sim. E a verdade. E estou no ponto de s6 me sentir feliz quando me
absorvo no trabalho — disse baixando de novo os olhos.

— Isso vai passar.

— Nao vai, ndo. Depois do trabalho, s6 ha duas coisas que eu aprecio. Uma
que ¢ ma para o meu trabalho ¢ outra que é s6 para quinze minutos ou meia hora.
As vezes menos.

— As vezes muitissimo menos.

— Talvez eu tenha me aprimorado, menino. Vocé ndo sabe. Mas s6 ha duas
coisas de que eu gosto além do meu trabalho.

— Mas vai acabar encontrando outras.

— Naio vou. Nunca conseguiremos nada além do que temos. Ja nascemos
com o que temos e o pior ¢ que nunca aprendemos. Nunca conseguiremos nada
novo. Ah, vocé tem a sorte de ndo ser latino.

— Nao existe essa coisa de ser latino — afirmei. — Isso ¢ invengdo latina.
Vocés se envaidecem muito dos proprios defeitos.

Rinaldi ergueu os olhos e riu.

— Basta, menino. Ja estou cansado de pensar.

E ele, de fato, ja me parecia cansado quando entrou.

— E hora de comer. Estou contente com a sua volta. Vocé ¢ meu melhor
amigo. Meu irm@o de guerra.

— Quando comem os irmaos de guerra? — perguntei.

— Agora. Mas primeiro vamos tomar mais um gole em homenagem ao
nosso figado.

— Como Sio Paulo.

— Esta errado. Era vinho, e sobre algo relacionado ao nosso estomago. Mais
um gole de vinho em homenagem ao nosso estomago.

— Ou seja do que for que tiver na garrafa.

— A sua namorada, menino! — saudou Rinaldi erguendo o copo.

—Acla!



— Nunca direi nada sujo a respeito dela.

— Nio precisa se violentar tanto.

Rinaldi bebeu o conhaque.

— Sou um puro — disse ele. — Gosto de vocé, menino, ¢ também vou
arranjar uma inglesinha. Conheci a sua namorada primeiro, mas a achei um
tanto alta para mim. Muito alta para uma irma.

— Vocé tem um espirito adoravelmente puro, de fato.

— Naio ¢ verdade? Por isso me chamam Rinaldi Purissimo.

— Rinaldi Sporchissimo.

— Vamos, menino, vamos descer para a refei¢do enquanto meu espirito
ainda esta puro.

Lavei o rosto, penteei-me e desci as escadas. Ele ja estava meio bébado. Nao
encontramos a comida pronta.

— Vou buscar a garrafa — disse Rinaldi, ¢ 14 subiu as escadas, enquanto eu
me sentava 4 mesa. Instantes depois, apareceu com a garrafa de conhaque e
encheu dois calices.

— E muito para mim — disse eu, segurando o copo e observando-o contra a
luz.

— Naéo ¢ nada para um estdomago vazio. O conhaque ¢ algo maravilhoso.
Queima-nos o estdmago. Nada causaria dano pior.

— Realmente.

— Autodestrui¢ao diaria — acrescentou Rinaldi. — Arruina o estémago e faz
amao tremer. A bebida ideal para cirurgido.

— Recomenda-o, entdo?

— Do fundo da alma. E s6 o que eu bebo. Beba, menino, e prepare-se para
vomitar depois.

Bebi meio calice. No hall, ecoou a voz do ordenanga:

— A sopa! A sopa esta pronta!

O major entrou, saudou-nos e sentou-se. Parecia muito pequeno a mesa.

— Somos s6 n6s? — 