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Sobre a indiferenga do mundo
Adeus as armas foi langado em 1929, e foi o primeiro romance escrito por

Hemingway depois de deixar Paris, onde havia se estabelecido desde 1921.
Foram muitas as reviravoltas na vida do escritor, nos trés anos anteriores, desde
que publicara O sol também se levanta (1926). Nesse periodo, ele saiu do
anonimato para tornar-se, segundo muitos criticos, 0 mais importante escritor
americano, entre seus contemporaneos, ¢ um dos maiores da literatura mundial.

Em 1927, Hemingway divorcia-se de sua primeira mulher, Hardley
Richardson, e casa-se com Pauline Pfiffer, uma reporter free-lance que
colaborava com as revistas de moda Vanity Fair ¢ Vogue. O casal foi morar em
Key West, Florida, em 1928, e naquele mesmo ano nasceria o seu primeiro filho,
Patrick

No entanto, ainda naquele ano, o estado de saude do pai de Hemingway,
Clarence, que vinha sofrendo de diabetes, dolorosas crises de angina e dores de
cabega insuportaveis, se agrava bastante. Médico, Clarence conclui que seu
quadro ¢ irreversivel e progressivo, e pde fim a vida, com um tiro na cabega. Por
infeliz coincidéncia, em 2 de julho 1961, Hemingway também se suicidaria,
utilizando uma arma de fogo.

E sempre impossivel aferir o quanto a vida pessoal de um ficcionista influi
em sua obra. No caso de Hemingway, no entanto, torna-se mais do que tentador
tragar paralelos entre sua biografia e alguns romances que deixou. O protagonista
de Adeus as armas, Frederic Henry, alistara-se no exército italiano, como
motorista de ambulancias. Gravemente ferido no campo de batalha, vai tratar-se
num hospital em Mildo. Hemingway tomou parte na I Guerra, e como motorista
de ambulancias da Cruz Vermelha. Ferido em combate, em Fossalta, em 8 de
julho de 1918, ¢ internado num hospital em Mildo, onde conhece a enfermeira
Agnes von Kurowsky, por quem se apaixona. Agnes ndo aceita casar-se com ele
— talvez a maior desilusdo amorosa sofrida pelo escritor.

Ja em Adeus as armas, a paixdo de Frederic Henry pela enfermeira
Catherine Barkley é plenamente correspondida, alcangando uma devogdo mutua
que nos proporciona algumas das paginas mais romdnticas ¢ comoventes da
literatura ocidental. Ndo ¢ a toa que Marcos Rey considerou, em sua
autobiografia — O caso do filho do encadernador —, Adeus ds armas, juntamente
com Por quem os sinos dobram, como uma aula de didlogos para todo escritor. E
justamente nos didlogos entre Catherine e Frederic que o amor dos dois ganha
tanta ternura e limpidez, que nos faz, o tempo todo, querer protegé-los,
resguarda-los... Como se, em nosso envolvimento crescente com a historia,



fossemos ganhando a consciéncia de que, quanto mais intenso o amor, maior sua
fragilidade em confronto com o mundo.

Porque, com efeito, trata-se aqui de um drama sobre o qual paira a
indiferenga do mundo. Frederic Henry e Catherine, em dado momento,
acreditaram poder se isolar em seu amor, simplesmente se afastando da guerra,
da matanga disseminada. No entanto — e é ao que se chega, no final da leitura
—, ndo ha paraiso que se contraponha de fato ao inferno da guerra. A carnificina
da guerra, que explicita a aleatoriedade da morte, ¢, aqui, apenas uma expressao
mais drastica de uma brutalidade inerente a vida.

Se em outros de seus romances Hemingway compds personagens nos quais
prevaleceu o sentido humanizador sobre a existéncia, ndo ¢ o que se encontra em
Adeus as armas. O titulo em si é quase a declaragido de uma impossibilidade; ndo
ha como dizer adeus ao inimigo, ndo se pode voltar-lhe as costas, ja que,
reproduzindo uma passagem antologica deste livro, “aos que trazem coragem a
este mundo, 0 mundo precisa quebra-los, para conseguir elimina-los, ¢ ¢ o que
faz. O mundo os quebra, a todos; no entanto, muitos deles tornam-se mais fortes,
justamente no ponto onde foram quebrados. Entdo, aos que ndo se deixam
quebrar, o mundo os mata”.

Quando veio a publico, Adeus as armas foi saudado pela critica como o
melhor livro produzido sobre a I Guerra, e houve quem dissesse que se tratava do
melhor romance ja escrito por um autor americano, em todos os tempos.
Hemingway s reencontraria tal receptividade ao publicar, em 1940, Por quem
os sinos dobram. Além do teor dramatico da trama, ressaltou-se na época, mais
uma vez, como em O sol também se levanta, a inovadora composi¢do narrativa
de Adeus as armas, em que Hemingway se prova capaz de conferir a uma
novela — com seu caracteristico foco concentrado em um unico personagem,
sem historias paralelas — uma poderosa dindmica, aqui, mais dificil ainda de se
produzir, por ser um romance narrado em primeira pessoa. Claro que a crueza
da descricdo das cenas — sem abandonar o estilo econdmico e direto de
Hemingway — ¢ a movimentagdo percorrendo diferentes ambientagdes — o
front, Mildo e Sui¢a — sdo alguns dos elementos responsaveis por esse efeito
sobre a leitura. Mas de maneira alguma o impacto deste livro se deve apenas a
artificios técnicos, mesmo executados com tanta pericia...

O que o leitor vai encontrar em Adeus as armas ¢ uma historia que invade os
nossos sonhos... assim como as nossas angustias e temores. Uma obra, como
poucas, em que a literatura nos defronta com a necessidade constante de rever
posturas e prioridades diante da vida.

Luiz Antonio Aguiar
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No final do verdo daquele ano, ocupdvamos uma casa, numa aldeia, de onde,
além do rio e da planicie, viamos as montanhas. O leito do rio era coberto de
cascalho e de pedras, que ao sol pareciam secos e esbranquigados. A 4gua era
muito limpida, ligeira e bastante azul nos pontos mais fundos. As tropas passavam
pela casa, seguindo estrada abaixo, ¢ a poeira que erguiam salpicava as folhas
das arvores. Também os troncos das arvores estavam empoeirados. As folhas
cairam cedo naquele ano. Viamos as tropas em marcha pela estrada, a poeira se
levantando e as folhas caindo ao sopro do vento, e, depois que os soldados
passavam, a estrada ficava branca e nua, exceto pelas folhas.

A planicie abundava de plantagdes; muitos pomares com arvores frutiferas e,
para além da planicie, as montanhas pardas e calvas. Havia luta nas montanhas,
e, a noite, podiamos enxergar os clardes da artilharia. Na escuriddo, pareciam os
relampagos do verdo, mas as noites eram frias e ndo havia aquela sensagao de
uma tempestade chegando.

As vezes, na escuriddo, ouviamos o rumor de tropas em marcha logo abaixo
da janela, com os canhdes puxados por tratores. Havia muito trafego a noite e
muitas mulas nas estradas com caixas de munigdo em ambos os flancos de suas
selas, e caminhdes cinzentos, cheios de homens, alguns com a carga coberta de
lona, desfilando lentamente. Havia ainda grandes canhdes, que passavam de dia,
puxados por tratores, os longos canos camuflados de arbustos e galhos cobertos
de folhas, além de videiras sobre os tratores. Olhando para o norte, viamos, além
da planicie, uma floresta de castanheiros; depois, a montanha, daquele lado do
rio. Também houve muita luta pela posse daqueles morros, mas sem resultado; e
no outono, com a chuva, cairam todas as folhas dos castanheiros. Os galhos
estavam despidos e os troncos enegrecidos pela chuva. Os vinhedos tornaram-se
também varas finas ¢ desnudas, ¢ por toda a regido pairava a tristeza da chuva e
da morte, algo tipico do outono. Havia névoa sobre o rio ¢ nuvens na montanha
distante. Os caminhdes chapinhavam e espirravam lama, e os soldados passavam
sujos de barro e molhados, em seus capotes; os rifles estavam encharcados, e,
por debaixo dos capotes, as duas patronas de couro cinzento na frente do cinturo,
bastante pesadas, com os cartuchos de 6.5 mm, alongados e finos, estufavam
tanto suas silhuetas, que faziam os homens em marcha parecerem gravidos de
seis meses.

Pequenos automoveis cinzentos passavam ligeiros. Na maioria das vezes,
havia um oficial no assento do lado do motorista e outros no assento traseiro. Os
automoveis espirravam mais lama do que os caminhdes; e se um dos oficiais do
banco traseiro fosse muito baixo e viesse entre dois generais, mesmo sendo tio
pequeno que ndo conseguissemos ver seu rosto, mas apenas o quepe € suas costas



estreitas, e se esse carro, ainda, estivesse correndo mais do que os outros,
provavelmente este oficial seria o rei. Ele fixara-se em Udine e passava por ali
quase todo dia para checar pessoalmente como andavam as coisas. E as coisas
iam mal.

No inicio do inverno, vieram as chuvas ininterruptas, ¢ com as chuvas chegou
o colera. Felizmente a epidemia foi combatida a tempo, e apenas sete mil
soldados morreram vitimas dela.
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No ano seguinte houve muitas vitorias. As montanhas para além do vale e a
encosta onde cresciam os castanheiros foram capturadas, e também houve
vitorias além da planicie, no platd ao sul. Em agosto, cruzamos o rio e nos
instalamos numa casa em Gorizia, com jardim murado bem-sombreado, uma
fonte e videiras de glicinias roxas num dos lados da residéncia. A luta estava
agora nos morros a pouco mais de um quildmetro ¢ meio dali. A cidade era
bonita, ¢ nossa casa muito confortavel. O rio passava pelos fundos, e a cidade
fora capturada com facilidade, mas ndo foi possivel tomarem os morros, ¢ fiquei
satisfeito com a impressdo dada pelos austriacos de que desejavam voltar a
cidade depois da guerra, se ¢ que a guerra terminaria algum dia, porque ndo a
bombardearam a ponto de destrui-la, mas s6 o necessario aos fins militares.
Havia gente morando 14, e hospitais, cafés e artilharia em varios pontos, e ainda
dois bordéis, um para os oficiais, outro para os soldados. Com o fim do verdo,
vieram as noites frias, a luta nas montanhas proximas, o bombardeio da ponte da
estrada de ferro e a destruigdo do tinel perto do rio onde houve luta. E tudo — as
arvores ao redor da praga e a longa avenida arborizada que dava nela, além das
mogas da cidade e o rei passando em seu automovel, as vezes agora dando para
enxergar seu rosto € seu corpo pequeno, mas com pescogo comprido, e sua
barba grisalha como uma barbicha de bode, e mais os sibitos relances dos
interiores das casas que haviam perdido algumas das paredes com os
bombardeios, com reboco e entulho is vezes espalhados pelos jardins e pelas
ruas, ¢ com a coisa indo bem no Carso — acabou fazendo aquele outono muito
diferente do anterior, que eu também passara na regido. A guerra também havia
mudado.

A floresta de carvalhos, nas montanhas para além da cidade, ja ndo existia.
Era uma floresta verde, no verdo, quando chegamos, mas estava agora reduzida
a tocos de arvore, a troncos caidos, a chdo revolto. E num dia do fim do outono,
quando eu estava andando pelo lugar que fora uma floresta, vi uma nuvem vindo
sobre a montanha. Avangava depressa, e o sol ficou amarelo-palido. Tudo se
tornou cinzento, o céu se encobriu, e a nuvem desceu sobre a montanha.
Subitamente, estivamos dentro dela, e era neve. Vinha arrastada pelo vento e
logo forrou o chdo, com os tocos de arvore sobressaindo. Havia neve até sobre os
canhdes, e trilhas de neve amassada, indo até as latrinas, atras das trincheiras.

Mais tarde, na cidade, fiquei vendo a neve cair, da janela de um dos bordéis
— o bordel dos oficiais —, onde me sentara com um amigo e dois copos, mais
uma garrafa de vinho Asti. Olhando toda aquela neve, caindo lenta e
pesadamente, tivemos a certeza de que se passara um ano inteiro. Rio acima, as
montanhas ndo haviam sido tomadas; nenhuma delas. Isso fora deixado para o




ano seguinte. Meu amigo viu o padre do nosso regimento passando pela rua,
caminhando cauteloso sobre a neve lisa, e bateu na vidraga para atrair sua
atengdo. O padre levantou os olhos. Ele nos avistou e sorriu. Meu amigo fez-lhe
sinal para que entrasse. O padre balangou a cabega recusando o convite e seguiu
seu caminho. Nessa noite, no rancho, o capitio comegou a implicar com o padre;
isso, depois do espaguete, que todos comiam com muita rapidez, e sérios,
erguendo os fios no ar com o garfo, até que estivessem totalmente soltos, e
baixando-os para dentro da boca, ou sugando-os e engolindo-os sem cortar, e
servindo-nos do vinho daqueles garrafdes recobertos de palha trangada. O
garrafdo estava pendurado em um balango de metal, e tudo que se precisava
fazer era baixar a parte superior da garrafa com o dedo indicador para que o
vinho vermelho e limpido, tinico e delicioso, enchesse o copo, que a mesma mao
segurava.

Era um padre jovem, que corava com facilidade ¢ usava o mesmo uniforme
que nds, mas com uma cruz de veludo vermelho sobre o bolso de cima da tinica
cinza. Por duvidosa cortesia, o capitdo falava um italianés, para que eu pudesse
entender tudo o que era dito.

— Padre hoje com garotas — disse o capitdo, olhando para mim e para o
padre, que sorriu e corou, sacudindo negativamente a cabega. Este capitdo vivia
implicando com ele.

— Nao verdade? Vi hoje padre com garotas — insistiu ele.

— Nao! — protestou o padre, enquanto os outros oficiais & mesa riam da
brincadeira.

— Padre ndo com garotas — continuou o capitio. — Padre nunca garotas —
disse, voltando-se para mim. Tomou meu copo ¢ o encheu, olhando-me nos olhos
o tempo todo, mas sem perder de vista o padre.

— Padre toda noite cinco contra um, compreende? — continuou, e toda a
mesa riu. — Compreende? Padre toda noite cinco contra um — disse, fazendo
com a mao um gesto muito expressivo. O padre ndo se ofendeu com a piada.

— O Papa quer que os austriacos ganhem a guerra — interveio o major. —
Ele gosta do Francisco José, porque ¢ de onde vem o dinheiro. Eu sou ateu.

— Ja leu Black Pig? — perguntou-me o tenente. — Posso lhe arranjar um
exemplar. Foi o que escangalhou a minha fé.

— E um livro infame e imundo — protestou o padre. — Nio acredito que
goste dele.

— E 6timo! Conta tudo a respeito desses padres. Vocé vai gostar — replicou o
tenente para mim. Comecei a rir, e, do outro lado da mesa, o padre fezo mesmo.

— Nao leia essa droga — aconselhou-me.

— Vou arranjar um exemplar para vocé — insistiu o tenente.

— Todos os homens que usam os cérebros sdo ateus — tornou o major. —
Mas ndo acredito nos magons.



— Pois eu acredito — declarou o tenente. — A magonaria ¢ uma instituigdo
de valor.

Alguém entrou na sala, e pela porta entreaberta pude enxergar a neve caindo.

— Com a neve ja comegando a cair, ndo teremos mais ofensivas este ano —
opinei.

— Claro que ndo — confirmou o major. — Vocé pode tirar uma licenga e ir
a Roma, Napoles... Sicilia...

— Devia visitar Amalfi — aparteou o tenente. — Minha familia mora 1a e
posso mandar uma carta para eles recomendando vocé. Vao recebé-lo como a
um filho.

— Melhor ¢ ir a Palermo.

— Ou a Capri.

— Eu gostaria que vocé fosse aos Abruzzos e visitasse minha gente em
Capracotta — sugeriu o padre.

— Abruzzos, que ideia! La tem mais neve do que aqui. O tenente ndo quer
ver camponeses. Deixe-o ir aonde tenha cultura e civilizagio.

— Do que ele precisa ¢ encontrar umas belas garotas. Tenho o6timos
enderegos em Napoles. Lindas pequenas, das que andam acompanhadas pelas
maies. Ra! Ra! Ra! — disse o capitdo, gargalhando, e espalmou a mao no ar, com
o polegar para cima e os dedos bem separados, como quando se quer projetar
sombras na parede. A sombra de sua mao ficou na parede. Ele voltou a falar em
seu italianés:

— Vocé vai assim — e indicou o polegar — e volta assim — e indicou o
mindinho. Todos riram muito.

— Olhe — disse o capitio, e de novo abriu bem os dedos, ¢ de novo a luz da
vela projetou sombras na parede. Ele comegou pelo polegar levantado,
nomeando todos os dedos... — Este ¢ o soto-tenente (o polegar); este, o tenente
(o indicador); este, o capitano (o maior de todos); este, o maggiore (o seu
vizinho); e este, o fenente-coronelo (o mindinho). Vocé vai sofo-tenente ¢ volta
soto-coronelo! — Todos riram; o capitdo fazia sucesso com suas piadas sobre
dedos. Ele encarou o padre e repetiu: — Todas as noites, cinco contra um.

Novas risadas.

— Precisa tirar a sua licenga o quanto antes — disse o major.

— Gostaria de ir com vocé para lhe mostrar as coisas — advertiu o tenente.

— Quando voltar, traga um fonografo.

— E discos de opera.

— Mas ndo o Caruso. Ele berra.

— E vocé ndo gostaria de berrar feito ele?

— Ele berra. E o que eu digo. Ele berra!

— Eu gostaria que vocé fosse para os Abruzzos — repetiu o padre. Os outros
continuavam gritando. — H4 boa caga por la. Gente 6tima. E muito frio, mas um



frio seco e saudavel. Ia poder ficar com a minha familia. Meu pai ¢ um famoso
cagador.

— Bom, vamos — avisou o capitdo. — Temos de chegar no bordel antes que
feche.

— Boa-noite — disse eu para o padre.

— Boa-noite — respondeu ele.
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Quando voltei para o fiont ainda ocupavamos aquela cidade. Havia muito

mais canhdes na darea, e ja estivamos na primavera. Os campos estavam
reverdecidos, e pequenos brotos verdes nasciam nas vinhas. As arvores ao longo
da estrada estavam recobertas de folhas tenras e uma brisa chegava do mar. Via
cidade com o monte e o castelo acima dela, acomodada numa bacia, entre os
montes e as montanhas mais além — montanhas pardacentas com algum verde
nas encostas. Na cidade, mais canhdes, alguns hospitais novos, ingleses pelas ruas
e, as vezes, mulheres; e havia mais casas destruidas pelas bombas. Estava mais
quente, bem primaveril, e desci a alameda arborizada, sentindo o calor do sol
refletido nas paredes. Descobri que ainda estivamos morando na mesma casa e
que tudo parecia igual, bem como eu deixara. A porta estava aberta, e havia um
soldado sentado no banco, do lado de fora, tomando sol; uma ambulancia estava
estacionada perto da porta lateral, e, quando entrei, senti o cheiro de chdo de
marmore e de hospital. Estava tudo igual a antes, so que agora estivamos na
primavera. Pela porta do saldo, avistei o major sentado a secretaria, perto da
janela por onde entrava o sol. Ele ndo me viu, e fiquei sem saber se entrava para
Ihe falar ou se subia, antes, para me lavar. Resolvi subir.

O quarto que eu dividia com o tenente Rinaldi dava para o patio. A janela
estava aberta, minha cama arrumada, com cobertores, e minhas coisas
penduradas na parede, a méascara contra gas na sua latinha oblonga, o capacete
de ago no mesmo prego. Junto ao pé da cama, a minha canastra achatada, com
as minhas botas de inverno, com o couro bem-engraxado e brilhante sobre ela. A
espingarda de caga austriaca, de cano octogonal e linda coronha de nogueira
com encaixe para a face, modelo de competi¢do, estava pendurada entre as duas
camas. O telescopio da mira que encaixava na espingarda, lembrei, estava
dentro da canastra fechada. O tenente Rinaldi estava em sua cama. Ele acordou
quando me ouviu entrar e sentou-se.

— Ciao! Como foi por 14?

— Otimo.

Apertamos as méos, Rinaldi pds os bragos em volta do meu pescogo ¢ me
beijou.

— Argh!

— Vocé esta imundo! Precisa de um banho — disse ele. — Por onde andou e
o que esteve fazendo? Conte tudo, vamos!

— Estive em muitos lugares... Mildo, Florenga, Roma, Népoles, Villa San
Giovanni, Messina, Taormina...

— Do jeito que fala, parece uma tabela de estagdes de trem. E as garotas?



— Ah, sim.

— Onde?

— Em Mildo, Florenga, Népoles, Roma...

— Chega! Conte apenas qual foi a melhor delas.

— Bem, foi em Mildo.

— S6 porque foi a primeira. Onde a encontrou? Na Cova? E para onde
foram? O que vocé achou dela? Ficaram juntos a noite inteira?

— Ficamos.

— Grande coisa! Agora temos lindas garotas por aqui. Garotas que nunca
estiveram no front.

— Otimo.

— Nio esta acreditando? Vamos até 14 esta tarde, e vocé vai ver. E na cidade
temos belas mogas inglesas. Ando de amores com uma tal senhorita Barkley.
Quero que a conhega. Acho que vamos acabar nos casando.

— Bom, tenho de tomar banho e me apresentar ao major. Ninguém trabalha
mais por aqui?

— Desde que vocé saiu de licenga, nada, a ndo ser frieiras, ictericias,
congelamentos, gonorreias, ferimentos voluntarios, pneumonia, cancros moles e
cancros duros. Toda semana aparece um ferido por fragmento de pedra, mas ha
alguns feridos de verdade. Na proxima semana, a luta vai recomegar. Quer
dizer, ¢ o que dizem. Acha que devo mesmo me casar com a senhorita
Barkley ... depois da guerra, claro.

— Sem a menor duvida! — exclamei, enchendo de dgua a bacia.

— Esta noite vocé vai me contar tudo — continuou Rinaldi. — Agora tenho de
voltar a soneca para me apresentar belo e bem-disposto a senhorita Barkley .

Despi a tinica, a camisa e me lavei na agua gelada da bacia. Enquanto me
esfregava com a toalha, corri os olhos pelo quarto, pelo que se via da janela e
pelo tenente ja de olhos fechados. Era um rapaz de boa aparéncia, tinha minha
idade e vinha de Amalfi. Queria tornar-se cirurgido, e éramos grandes amigos.
Eu o estava observando quando ele abriu os olhos.

— Tem algum dinheiro? — perguntou-me.

— Tenho.

— Pode me emprestar cinquenta liras?

Enxuguei as maos e tirei a carteira do bolso da tunica pendurada na parede.
Rinaldi pegou a cédula, dobrou-a sem erguer-se da cama ¢ meteu-a no bolso da
calga. Ele sorriu:

— Tenho de dar a senhorita Barkley a impressdo de ser um homem de
posses. Vocé ¢ meu grande amigo e protetor financeiro.

— Va para o inferno.

Naquela noite, no rancho, sentei-me junto ao padre. Ele estava muito
desapontado, ¢ até magoado, por eu ndo ter ido aos Abruzzos. Havia escrito ao




pai avisando sobre a minha chegada, e fizeram preparativos por la. Fiquei
aborrecido comigo mesmo e acabei me atrapalhando para explicar por que ndo
fora. Eu pretendia ir até 14, mas aconteceram coisas, uma atras da outra. No final
das contas, ele se convenceu de que eu realmente tinha tido a intengdo de ir a sua
terra e ficou quase tudo bem entre nds. Bebi bastante vinho e, depois, café e
Strega. Ja tocado pela bebida, comecei a explicar como acabamos deixando de
fazer o que queremos, como é justamente o que nunca chegamos a fazer.

Ficamos conversando, eu e o padre, enquanto os outros discutiam. Queria ter
ido aos Abruzzos, porque nunca estivera num lugar onde as estradas ficassem tao
geladas, que acabavam duras como ago, onde o céu fosse claro, apesar do frio
seco e da neve farinhenta, e os camponeses tirassem o chapéu e se dirigissem a
nos com um Meu Senhor; ¢ onde houvesse boa caga. Acabeindo indo, mas estive
em muitos cafés fumacentos e atravessei noites em que o quarto comegava a
girar ¢ eu precisava fixar os olhos numa parede, para fazé-lo parar, e noites na
cama, bébado, sabendo que tudo se resumia apenas aquilo, e com a estranha
excitagdo de acordar sem saber quem estava dormindo comigo, e, ainda, o
mundo se tornando irreal, no escuro, e to fantastico, que ¢ preciso recomegar,
tudo da mesma maneira, sem saber de nada, ndo cuidando de mais nada, porque
tudo ¢ aquilo e somente aquilo, e isso ndo faz diferenga. De repente, faz
diferenga importar-se, sim, e dormir e acordar com isso em mente, em algum
momento da manha, e perceber que tudo desaparecera, e tudo certo, nenhuma
duvida, salvo alguma discussdo sobre o prego. As vezes, 0 café da manha é
agradavel, carinhoso, aconchegante, e também o almogo. E as vezes tudo quanto
¢ agradavel se esvai, vamos para a rua, e outro dia comega, e outra noite. Tentei
dizer a ele algo sobre a noite e a diferenca entre noite e dia, ¢ como a noite era
melhor, a ndo ser que o dia fosse muito limpido e fresco, e ndo pude explicar
nada, como também ndo estou explicando agora. Mas para quem ja
experimentou ¢ facil saber. O padre nunca havia experimentado, mas mesmo
assim compreendeu que eu de fato quisera ir para os Abruzzos, mas ndo
conseguira, ¢ continudivamos os amigos de sempre, com muitos gostos
semelhantes e algumas diferengas nos separando. Ele sempre sabia o que eu
ignorava e o que, mesmo quando eu vinha a saber, logo me esquecia. Mas eu ndo
sabia disso naquela época; s descobri depois. Naquele momento, estivamos
todos no rancho, onde fizemos a refei¢do e a conversa pegou fogo. Paramos de
falar, ¢ o capitdo berrou:

— Padre ndo alegre. Padre nunca alegre sem garotas.

— Estou alegre — afirmou o sacerdote.

— Padre ndo alegre. Padre quer austriacos ganhar a guerra — ajuntou o
capitdo, fazendo o padre negar. Os outros ouviam.

— Padre quer nos ndo atacar nunca. Entdo quer nos ndo atacar?

— Se isto ¢ guerra, acho que temos de atacar.



— Temos de atacar e atacaremos.

O padre assentiu com a cabega.

— Deixem ele em paz! — gritou 0 major. — E um bom sujeito.
— E ndo pode fazer nada sobre este assunto — concluiu o capitio.
Todos nos levantamos e deixamos a sala.
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A bateria colocada no jardim vizinho me despertou logo pela manha. Vi o sol
j4 entrando pela janela e pulei da cama. Fui até a janela e olhei para fora. O
caminho de seixos do jardim ainda estava umido, e a grama, molhada pelo
orvalho. A bateria fez fogo duas vezes. A cada disparo, o deslocamento do ar
chegava como uma pancada fortissima, que sacudia as vidragas e faza a parte
da frente do meu pijama agitar-se como uma bandeira. Nao podia avistar os
canhdes, mas era evidente que estavam sendo disparados bem por cima de nos.
Era uma grande magada ter aqueles canhdes assim tdo perto, mas pelo menos
tinhamos a felicidade de que ndo fossem maiores. Enquanto olhava para o
jardim, ouvi o barulho de um caminhdo dando a partida, na estrada. Vesti-me,
desci, tomei café na cozinha e fui para a garagem.

Dez carros alinhavam-se lado a lado naquele comprido telheiro. Eram
ambulancias de frente achatada, pesadonas, pintadas de cinza e lembrando
caminhdes de mudanga. Os mecénicos estavam consertando uma, fora da
garagem. Trés outras andavam pelas montanhas, a servigo dos postos de
emergéncia.

— Eles nunca bombardeiam esta bateria? — perguntei a um dos mecénicos.

— Naio, senhor tenente. Esta protegida por aquele morro.

— Como vai tudo por aqui?

— Menos mal. O motor desta ambulancia ja ndo presta, mas as outras estdo
funcionando bem. — Ele interrompeu o trabalho ¢ sorriu. — O senhor esteve de
licenga?

— Estive.

Ele limpou as méios no macacdo, dando um largo sorriso.

— Divertiu-se um bocado, ndo foi? — Os outros também sorriram.

— Um pouco. Mas o que ha com esse motor?

— Nio esta bom. Uma hora isso, outra aquilo...

— E agora?

— Precisa de velas novas.

Eu o deixei trabalhando, o veiculo parecendo desolado e vazio, com o motor
aberto e as pegas espalhadas sobre o banco de mecanico, e entrei no galpao para
verificar os outros carros. Encontrei alguns moderadamente limpos, outros
lavados momentos antes, e os demais, sujos. Examinei com aten¢do os pneus,
procurando rasgos ou arranhdes de pedras. Tudo me pareceu em bom estado.
Evidentemente, ndo fazia a menor diferenga que eu fizesse ou ndo aquela
inspecdo. Eu havia acreditado que o estado dos veiculos, sendo ou ndo possivel
obter pegas de reposi¢do, o bom funcionamento do servigo de remogdo de
feridos e doentes dos postos de emergéncia ou de transferéncia deles das




montanhas para as estagdes distribuidoras e destas para os hospitais designados
fossem coisas que em consideravel extensio dependessem de mim. Mas era
evidente que ndo importava que eu estivesse ali ou ndo.

— E tem sido dificil obter pegas? — perguntei ao sargento-mecanico.

— Nao, senhor tenente.

— Onde pdem a gasolina?

— No lugar de sempre.

— Muito bem — disse ¢ fui para os fundos tomar outra xicara de café na sala
do rancho. Um café fraco, adocicado com leite condensado. La fora havia uma
linda manha de primavera. Senti nas narinas aquele comego de secura que
anunciava os dias quentes. Naquele dia, visitei os postos nas montanhas e voltei
para a cidade, ja bem tarde.

Tudo me pareceu que havia andado melhor na minha auséncia. A ofensiva ia
recomegar, foi o que escutei. Nossa divisdo estava designada para atacar num
ponto rio acima, ¢ 0 major ordenou-me que controlasse os postos durante o
ataque. Teriamos de cruzar o rio num ponto estreito e nos espalhar encosta
acima. Os postos para os carros deviam ser o mais perto possivel do rio ¢ bem-
abrigados. Iriam ser escolhidos pela infantaria, ¢ claro... Na verdade, nos ¢ que
deveriamos fazé-lo. Eram coisas como essas que nos davam um falso sentimento
de estar servindo ao exército.

Voltei da inspegao coberto de pé e imundo, e subi ao quarto para me lavar.
Encontrei Rinaldi sentado na cama com uma gramatica inglesa de Hugo no colo.
Estava vestido para sair, de botas bem-engraxadas e com o cabelo brilhoso.

— Espléndido — disse ele quando entrei. — Agora vocé vai poder ir comigo
e conhecer a senhorita Barkley .

— Nada disso.

— Vai, sim. E, por favor, me ajude a causar uma boa impressio nela.

— Esta bem, mas entdo espere eu me arrumar.

— Lave a cara, e pronto, assim mesmo esta 6timo.

Eume lavei e me penteei, ¢ entdo fomos saindo.

— Um minuto — exclamou Rinaldi. — Acho que deviamos beber alguma
coisa antes.

Ele abriu sua canastra e retirou uma garrafa.

— Se ¢ Strega, ndo quero — disse.

— E grappa.

— Certo.

Encheu dois calices, e brindamos, com os indicadores estendidos. Uma
grappa muito forte.

— Mais uma?

— Claro! — E bebi a segunda dose. Rinaldi guardou a garrafa, e descemos as
escadas. Fazia calor para caminhar pela cidade, mas o sol ja ia se pondo e a



temperatura tornava-se agradavel. O hospital inglés era uma grande villa
construida pelos alemaes antes da guerra. A senhorita Barkley estava no jardim,
em companhia de outra enfermeira. Avistamos de longe seus uniformes, por
entre as arvores, ¢ nos aproximamos. Rinaldi cumprimentou-as; eu também,
contudo mais retraido.

— Como vai? — disse-me a moga. — Nio ¢ italiano, entdo?

— Ah, ndo.

Rinaldi falava com a outra enfermeira, ¢ ambos riam.

— Que coisa esquisita, alistar-se no exército italiano!

— Nio ¢é propriamente o exército. E uma ambuldncia.

— Esquisito, mesmo assim. Por que fezisso?

— Nao sei — respondi. — Nem sempre ha uma explicagdo para as coisas
que acontecem.

— Niao? Pois sempre me educaram pensando que existisse.

— Que interessante.

— Vamos ter de continuar falando desse jeito?

— Néo — disse eu.

— Ainda bem, ndo acha?

— Para que essa bengala? — perguntei. A senhorita Barkley era bem alta.
Vestia 0 que me pareceu um uniforme de enfermeira. Era loura e tinha pele
bronzeada e olhos cinzentos. Achei-a linda. Trazia uma bengala de junco indiano,
com um cabo parecendo revestido de couro, semelhante a um chicote de
montaria.

— Pertenceu a um rapaz que foi morto ano passado.

— Oh, sinto muitissimo.

— Era um excelente rapaz. Ia se casar comigo. Foi morto no Somme.

— Aquilo foi um festival de horrores.

— Esteve 1a?

— Nabo.

— Ouvi dizer que foi, sim — continuou a senhorita Barkley. — Por aqui a
guerra até parece outra. Bem, me mandaram esta bengala de junco, quer dizer,
a mae dele me mandou, depois que recebeu os objetos do filho.

— Vocés estavam noivos havia muito tempo?

— Oito anos. Crescemos juntos.

— E por que ndo se casaram?

— Para falar a verdade, ndo sei. Grande tolice minha. Devia ter feito isso,
mas achei que ndo seria bom para ele.

— Compreendo.

— Ja amou alguém?

— Creio que ndo — respondi.

Sentamo-nos num banco, ¢ eu a fitei.



— Vocé tem um cabelo bonito — disse eu.

— Gosta?

— Muito.

— Estive para corta-lo, quando ele morreu.

— Naio!

— Precisava fazer alguma coisa por ele. Sabe, a outra coisa ndo me
importava, e era algo que ele poderia ter tido. Ele poderia ter tudo o que quisesse,
se eu soubesse... Poderia me casar com ele, qualquer coisa. Hoje sei disso. Mas,
quando ele decidiu ir para a guerra, eu ndo sabia.

Fiquei calado.

— Nio sabia nada naquela época. Pensei que casar seria ruim para ele.
Pensei que ele talvez ndo pudesse suportar isso, mas entdo ele foi morto e
acabou-se tudo.

— Sera mesmo?

— Ah, sim — reafirmou ela. — Foi o fim de tudo.

Rinaldi continuava entretido com a outra enfermeira.

— Como se chama aquela moga? — indaguei.

— Ferguson. Helen Ferguson. O seu amigo ¢ médico, ndo ¢?

— Sim, e dos bons.

— Espléndido. E raro se encontrar um bom médico aqui perto do front.
Estamos perto do front, ndo estamos?

— Bastante.

— E um fiont estipido — disse ela. — Mas bonito. Parece que vai haver uma
ofensiva, ndo é?

— Parece.

— Quer dizer que vamos ter trabalho. Agora, ndo ha nada para fazer.

— Esta ha muito tempo na enfermagem?

— Desde o final de 1915. Comecei quando ele se alistou. Tive a ideia idiota
de que ele pudesse aparecer no meu hospital. Com um corte de sabre, imaginei,
¢ a cabega enfaixada. Ou com um tiro no ombro. Qualquer coisa pitoresca.

— Temos aqui um front bem pitoresco — disse eu.

— E mesmo. Ninguém imagina como é a coisa na Franga. Se soubessem,
ninguém iria para la. Ele ndo recebeu nenhum golpe de sabre. Foi estragalhado.

Fiquei quieto.

— Acha que a guerra vai durar para sempre?

— Nao.

— Mas o que podera fazé-la parar?

— A coisa quebra de repente em algum ponto.

— Nos vamos quebrar. Vamos quebrar na Franga. Impossivel fazer o que
fazemos no Somme sem quebrar.

— Mas o nosso front aqui esta firme.



— Acha mesmo?

— Nosso pessoal se comportou muito bem no tltimo veréo.

— Mas pode quebrar — insistiu ela. — Todos podem quebrar.

— Nesse caso, os alemdes também.

— Eles, ndo — afirmou ela. — Acho que néo.

Entdo, levantamo-nos e fomos ao encontro de Rinaldi e da senhorita
Ferguson.

— Gosta da Italia? — estava ele perguntando a moga em inglés.

— Quite well.

— Nao entendo...

— Abbastanza bene — traduz, e Rinaldi assentiu.

— Nao, isso ndo ¢ bom. Gosta da Inglaterra?

— Nem tanto. Sou escocesa, sabe?

Rinaldi olhou para mim sem compreender.

— Como escocesa, ela ama a Escocia mais do que a Inglaterra — expliquei
em italiano.

— Mas a Escocia faz parte da Inglaterra.

Traduz isso para a senhorita Ferguson.

— Pas encore — disse ¢ela.

— Nao, mesmo?

— Nunca fez Nos ndo gostamos dos ingleses.

— Nio gosta dos ingleses? Ndo gosta da senhorita Barkley ?

— Ora, isso ¢ diferente. Ndo podemos tomar as coisas tdo ao pé da letra.

Pouco depois, demos boa-noite ¢ fomos embora. Pelo caminho, Rinaldi
declarou:

— A senhorita Barkley preferiu vocé a mim. Isso ficou evidente. Mas a
escocesinha ¢ muito bonita.

— Muito — concordei, embora nio tivesse dado grande atengdo a moga. —
E vocé gosta da Ferguson?

— Nao — respondeu Rinaldi.
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Na tarde do dia seguinte, fui de novo visitar a senhorita Barkley. Ela ndo
estava no jardim; entdo entrei pelo portdo lateral, por onde as ambulancias
passavam. La dentro, a enfermeira-chefe me informou que a senhorita Barkley
estava de servigo.

— Estamos em guerra, como o senhor sabe.

Concordei.

— O senhor ¢ o americano aqui das for¢as da Italia?

— Sim, senhora.

— Por que fezisso? Por que ndo veio se juntar a nos?

— Eu ndo sei — respondi. — Sera que conseguiria me juntar a vocés agora?

— Receio que ndo. Mas, diga, como entrou para o exército italiano?

— Eu estava na Italia — respondi. — E falava italiano.

— Ah! — exclamou a enfermeira. — Estou aprendendo o idioma. E muito
bonito.

— Alguém ja disse que ¢ possivel aprendé-lo em duas semanas.

— Ah, ndo vou aprendé-lo em duas semanas. Ja faz meses que o venho
estudando. O senhor pode encontrar a senhorita Barkley depois das sete, se
quiser. E a hora em que ela sai. Mas nio traga um monte de italianos.

— Nem para falarem o belo idioma?

— Nao. Nem pelos belos uniformes.

— Boa-tarde! — disse, despedindo-me.

— Arrivedérci, tenente.

— Arrivedérla — saudei-a, e sai. Era impossivel saudar estrangeiros sem
constrangimento, em italiano. A saudagdo italiana ndo ¢ feita para exportagao.

O dia esteve quente. Subi o rio até a cabega de ponte, em Plava. Era onde a
ofensiva ia comegar. Fora impossivel avangar até o outro extremo, no ano
anterior, porque havia uma Gnica estrada, do desfiladeiro até o atracadouro das
pontes, e ficariamos quase dois quildometros sob o fogo das metralhadoras
inimigas. Era estreita demais, at¢ mesmo para permitir o transporte do
aparelhamento bélico completo. Os austriacos iriam acabar conosco. Mas os
italianos haviam transposto o rio e avangado até quase trés quildometros, dentro do
territorio austriaco. Era um lugar terrivel, e os austriacos ndo deviam té-lo
deixado sob a posse dos italianos. Mas parece que houve uma tolerancia mutua,
porque os austriacos ainda detinham uma cabega de ponte rio abaixo. Suas
trincheiras ficavam numa elevagdo a apenas poucos metros das linhas italianas.
Houve por ali uma cidadeznha, agora reduzida a escombros; viam-se destrogos
da estacdo da estrada de ferro ¢ da ponte, esta ultima ndo podendo ser
reconstruida por ficar muito exposta.



Segui pela estrada estreita em diregdo ao rio, deixei o automovel no posto de
emergéncia ao pé da elevagio, cruzei o atracadouro da ponte, protegido por um
ressalto da montanha, e encaminhei-me para as trincheiras, na cidade arrasada,
no fim da encosta. Todos estavam nas tocas. J& haviam erguido as armagdes
para os projéteis, que estavam prontos para subir aos céus e chamar reforgos de
artilharia, caso as linhas telefonicas fossem cortadas. Tudo muito quieto, quente e
sujo. Olhei, através do arame farpado, para as linhas austriacas. Ninguém a vista.
Num dos abrigos subterraneos, tomei um trago com um capitdo meu conhecido ¢
voltei para a ponte.

Uma nova e ampla estrada estava sendo construida, avangando em diregdo a
montanha e em zgue-zague até a ponte. Quando a estrada estivesse terminada,
comecaria a ofensiva. A estrada penetrava na floresta, fazendo curvas fechadas.
A ideia era trazer tudo pela nova estrada, deixando a velha, a estrada estreita,
para os caminhdes vazios ¢ ambuldncias de retorno. O posto de emergéncia
ficava no lado austriaco, além rio, no comego do morro, e os maqueiros trariam
os feridos para o atracadouro da ponte; pelo menos era assim que iria acontecer
durante a ofensiva. Até o ponto em que pude seguir pela estrada nova, uns dois
quilémetros, o ponto em que comegava a subida, poderiamos ser fortemente
bombardeados pelos austriacos. Pelo que me parecia, aquilo iria se tornar um
inferno. Mas encontrei um trecho no qual os veiculos poderiam se abrigar, depois
de passar pelo local onde ficavam mais visiveis, e ali poderiam aguardar pelos
feridos que seriam trazidos do atracadouro. Gostaria de experimentar a nova
estrada, dirigindo um pouco por ela, mas ainda ndo estava terminada. Parecia
bastante larga, bem-construida e bem-nivelada, assim como as curvas
impressionavam bastante, ao menos pelo que se podia perceber pelas clareiras
abertas na floresta, na encosta da montanha. Os freios dos veiculos iriam
aguentar bem. Além do mais, na descida ndo estariam muito carregados. Voltei
para a estrada estreita.

Doiscarabinieri me detiveram. Uma granada caira ali, e enquanto

esperavamos mais trés explodiram no caminho. Eram do canhdo .77 e
chegavam assobiando, com um clardo, um estouro ¢ a fumaga cinzenta cobrindo
a estrada. Os carabineiros acenaram para que seguissemos. Passando pelo ponto
onde haviam explodido as granadas, evitei os buracos e senti o cheiro do
explosivo, do barro queimado e das pedras que acabavam de ser despedagadas.
Toquei para Gorizia, para nossa villa, ¢ mais tarde iria ver a senhorita Barkley,
que estava de servigo.

Jantei depressa e fui para a villa onde os ingleses mantinham o hospital. Era
muito ampla e bonita, rodeada por lindas arvores. A senhorita Barkley estava
num dos bancos do jardim, em companhia da senhorita Ferguson. Pareceram
alegres por me ver, e a senhorita Ferguson deu logo uma desculpa para retirar-
se.



— Vou deixar vocés a sos. Vao ficar muito bem sem mim.

— Nio va, Helen — pediu a senhorita Barkley .

— Tenho de ir. Preciso escrever algumas cartas.

— Boa-noite — despedi-me.

— Boa-noite, senhor Henry .

— Nio escreva nada que va desagradar ao censor, ouviu?

— Nao tenha medo. S6 falarei sobre o lindo lugar em que vivemos e sobre
como os italianos sao destemidos.

— Assim acabara recebendo uma condecoragao.

— E seria 6timo. Boa-noite, Catherine.

— Vejo vocé daqui a pouco — disse a senhorita Barkley, enquanto a outra
desaparecia no escuro.

— Ela ¢ simpatica — comentei.

— Ah, sim. Muito. Uma enfermeira de verdade.

— E vocé ndo ¢é?

— Eu, ndo. Sou uma coisa que chamam de Corpo Voluntirio de
Enfermagem. Trabalhamos um bocado, mas ninguém confia em nés.

— Por qué?

— Nio confiam em nés quando ndo ha trabalho, como agora. Quando o
servigo aperta, tudo muda.

— Por que essa diferenga?

— Uma enfermeira ¢ como um médico. Tem que estudar muito. Mas uma
enfermeira voluntaria ¢ como alguém que tomou um atalho, alguém que sabe
menos.

— Compreendo.

— Os italianos ndo gostam das mulheres muito perto do front, e portanto
temos de manter uma conduta especial. Nao podemos sair.

— Mas posso vir aqui, ndo posso?

— Ah, sim, porque, afinal de contas, ndo estamos enclausuradas.

— Vamos falar de outra coisa, em vezde guerra?

— E dificil.

— Mesmo assim...

— Estd bem.

Encardvamo-nos no escuro. Achei-a linda e tomei sua mao. Ela deixou-me
toma-la, ¢ eu a mantive, passando o meu brago sob o dela.

— Nio — murmurou. Deixei 0 meu brago onde estava.

— Por qué?

— Nabo.

— Sim — repliquei. — Por favor — pedi, inclinando-me para beija-la.
Houve um estalo repentino ¢ doloroso. Ela havia me dado um tapa na cara, com
forga. Sua méao bateu direto contra 0 meu nariz e os olhos, e lagrimas for¢adas



me vieram, como que por reflexo.

— Desculpe! — balbuciou ela, e me senti em vantagem.

— Fezmuito bem.

— A, sinto muito — disse ela. — SO que ndo consegui suportar o estilo
enfermeira-de-folga-a-noite. Ndo queria machucar vocé. Mas machuquei, ndo
foi?

Ela olhava para mim no escuro. Eu estava irritado, mas atento as jogadas
seguintes, como no xadrez

— Fez o que devia fazer — declarei. — Nao estou ofendido.

— Pobrezinho!

— Bem, vocé sabe que estou levando uma vida esquisita. E nunca tenho
sequer com quem falar em inglés. Além disso, acho vocé muito bonita —
murmurei, fixando nela meu olhar.

— Nao precisa dizer tantos absurdos. Ja pedi desculpas. Nos nos damos muito
bem.

— Sim — observei, e pusemos de lado a guerra.

A senhorita Barkley sorriu. Era a primeira vez que a via sorrindo. Fiquei
observando o seu rosto.

— Vocé ¢ gentil — disse ela.

— Nio, ndo sou.

— E, sim. Gosto de vocé. E, se deixasse, eu o beijaria.

Olhei-a nos olhos e inclinei-me, como fizera antes, ¢ a beijei. Beijei-a com
forga e segurei-a firmemente, procurando entreabrir-lhe os labios. Ainda estava
irritado e, segurando-a, percebi que ela cedia de repente. Conservei-a apertada
em meus bragos, sentindo seu coragdo bater. Os labios se entreabriram. Enfim,
ela pendeu a cabega sobre meu ombro e comegou a chorar.

— Oh, querido — murmurou solugando. — Vocé vai ser bom comigo, ndo
vai?

“Que diabo!”, pensei. Alisei-lhe o cabelo e acariciei o seu ombro. Ela
continuava chorando.

— Vai, ndo ¢? — repetiu, olhando para mim. — Porque vamos ter uma vida
bastante estranha.

Depois de algum tempo, ela me acompanhou até a saida da villa, onde a
deixei, e fui para casa. Quando cheguei, subi a0 meu quarto. Rinaldi ja estava na
cama ¢ me olhou.

— Muitos progressos com a senhorita Barkley ?

— Ficamos amigos.

— Mas vocé esta parecendo um cdo no cio.

Nio entendi a expressao, dita em italiano.

— O qué?

Ele explicou.



— Vocé — eu disse — ¢ que esta com a expressdo exata do cachorro que...
— Pare — disse ele. — Daqui a pouco vamos comegar a nos ofender.
Rinaldi riu. Dei-lhe boa-noite.

— Boa-noite, cachorrinho.

Arremessei o travesseiro sobre a sua vela acesa ¢ acomodei-me na cama no
escuro.

Rinaldi apanhou a vela caida, acendeu-a de novo e prosseguiu sua leitura.
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Fiquei fora dois dias visitando os postos. Quando regressei, ja era hora
avangada, e, assim, so fui rever a senhorita Barkley na tarde seguinte. Ela ndo
estava no jardim, e tive de espera-la na recepgdo até que descesse. Havia muitos
bustos de marmore sobre colunas de madeira pintadas, ao longo das paredes do
escritorio usado como recepgdo, assim como no kall que lhe dava passagem.
Tinham aquela caracteristica inerente ao marmore de parecerem todos iguais. A
escultura sempre me pareceu uma arte melancélica — somente o bronze me diz
alguma coisa. Mas bustos de marmore me dio a ideia de cemitério. Entretanto,
havia um cemitério bonito — o de Pisa. Ja Génova ¢ o melhor lugar que existe
para quem quer ver marmores de ma qualidade. A villa em que estava
pertencera a um alemao muito rico; os bustos deviam ter custado muito dinheiro.
Mas quem os teria feito e quanto havia ganho? Seriam os homenageados
membros da familia do alemdo ou o qué? Eram todos igualmente classicos.
Impossivel dizer algo a respeito.

Sentei-me numa cadeira, com o quepe ao colo. Haviamos recebido ordens de
usar capacetes de ago, mesmo em Gorizia, mas eram incomodos e
horrivelmente teatrais, numa cidade em que os civis ndo haviam sido evacuados.
Usei um capacete quando fui vistoriar os postos e também uma mascara de gas
inglesa. Estdvamos comegando a recebé-las. Uma mascara de verdade.
Também tinhamos de portar uma pistola automatica, mesmo os médicos e
oficiais do corpo de saude. Senti a arma de encontro ao espaldar da cadeira.
Quem ndo a trouxesse bem visivel estava sujeito a ser preso. Rinaldi carregava o
coldre cheio de papel higiénico, em vez da arma. Eu sempre a trazia e me sentia
um pistoleiro, até que comecei a praticar tiro. Era uma Astra 7.65, de cano muito
curto, que dava um coice tio grande quando disparava, que sO por acaso
acertaria no alvo. Pratiquei com ela, apontando mais para baixo, procurando
aprender a compensar aquele cano ridiculamente curto, até conseguir acertar a
distancia de um metro do que estava apontando vinte vezes seguidas. A seguir, o
ridiculo de portar uma pistola foi se atenuando e passei a trazé-la pendurada a
cintura, sem sequer me lembrar dela, a ndo ser por um certo constrangimento,
quando encontrava pessoas que falavam inglés. Entio me sentei, e uma espécie
de ordenanga me langou um olhar desconfiado, de sua mesa, enquanto eu me
detinha no chdo de marmore, nas colunas com os bustos de marmore e nos
afrescos na parede, esperando pela senhorita Barkley. Nao eram dos piores os
afrescos. Todos os afrescos sdo bons quando racham e comegam a descascar.

Ao ver Catherine Barkley descer as escadas e atravessar o hall, levantei-me.
Enquanto caminhava em minha dire¢do, nio me pareceu alta, mas estava linda.




— Bom-dia, senhor Henry — disse ela.

— Como vai? — cumprimentei-a, sempre com a ordenanga me fiscalizando.

— Vamos nos sentar aqui ou no jardim?

— No jardim. Estd mais fresco 14 fora.

Fomos para o jardim, eu atras dela, os olhos da ordenanga nos seguindo.
Quando ja atravessavamos a alameda de cascalho, ela me perguntou:

— Entdo, onde tem estado?

— Visitando os postos.

— Nao podia ter-me mandado um bilhete?

— Nao — respondi. — Na verdade, ndo. E achei que ndo demoraria a voltar.

— Devia ter-me avisado, querido.

Deixamos a alameda e alcangamos as arvores. Tomei as suas maos; entdo
paramos, ¢ eu a beijei.

— Nao ha um lugar para onde possamos ir? — perguntei.

— Nao — respondeu ela. — Temos de ficar por aqui mesmo. Vocé ficou
fora tanto tempo!

— Trés dias, contando com hoje. Mas estou de volta.

A senhorita Barkley encarou-me:

— E me ama de verdade?

— Amo.

— Vocé havia dito que me amava, nio foi?

— Foi — menti. — Amo-a, sim. — Eu néo havia dito nada parecido até
entdo.

— E vaime chamar de Catherine?

— Catherine! — Recomegamos a andar e nos detivemos debaixo de uma
grande arvore.

— Diga: “Vim ver Catherine esta noite”.

— Vim ver Catherine esta noite.

— Oh, querido, entdo voltou, ndo é verdade?

— Eu o amo tanto, ¢ foi horrivel. Vocé ndo vai desaparecer, vai?

— Nio. Sempre estarei de volta.

— Oh, eu 0 amo muito. Ponha a mio de volta onde estava.

— Eu nao a tirei — disse, e virei-a um pouco para lhe ver o rosto enquanto a
beijava. Tinha os olhos fechados. Beijei aqueles dois olhos fechados com a
impressao de que a senhorita Barkley fosse meio louca. Mas, se fosse, eu ndo via
problema algum nisso. Pouco me importava. Ainda era melhor do que ir todas as
noites ao bordel dos oficiais, onde as garotas tombavam por cima da gente e nos
derrubavam o quepe para tras, como sinal de agrado, entre uma e outra subida
ao andar de cima com os oficiais. Eu ndo amava Catherine Barkley, nem um
pouco. Era um jogo, como o bridge, s6 que langavamos palavras em vez de



cartas. Como no bridge, a gente tem de fingir que esta jogando por dinheiro ou
apostando qualquer coisa. Ninguém ainda declarara qual era a aposta. Estava
tudo muito bem para mim.

— Eu queria que houvesse algum lugar para onde pudéssemos ir — disse, ja
experimentando a masculina dificuldade de amar, assim, de pé, por muito
tempo.

— Naio ha lugar nenhum — ela disse, retornando de onde quer que sua mente
a tenha levado.

— Podemos nos sentar aqui um pouco.

Entdo, sentamo-nos num banco de pedra e fiquei segurando a méo de
Catherine Barkley. Ela ndo me deixou passar o brago pela sua cintura.

— Muito cansado? — perguntou.

— Naio.

Seus olhos baixaram para a grama.

— Estamos disputando um jogo muito feio, ndo acha?

— Jogo?

— Naio se finja de ingénuo.

— Mas ndo estou fingindo.

— Vocé ¢ um bom rapaz — disse ela. — E joga muito bem esse jogo. Mas
ndo o acha feio?

— Vocé sempre adivinha o que os outros pensam?

— Nem sempre. Mas consigo fazer isso com vocé. Nao precisa fingir que me
ama. Vamos acabar com isso. Podemos conversar sobre qualquer outro assunto?

— Mas eu a amo, sim.

— Por favor, nio vamos mentir. Ndo ha necessidade disso. Eu dei o meu
pequeno espeticulo, mas ja estou bem. Sabe, ndo sou louca, nem fico fora de
mim. S6 um bocadinho, as vezes.

Apertei a méo dela:

— Querida Catherine...

— Soa engragado, agora... Catherine. Vocé muda o jeito de pronunciar meu
nome, mas ¢ muito gentil. E um bom rapaz.

— Exatamente o que o0 nosso padre diz.

— Sim, um bom rapaz Voltara para me ver?

— Sem duvida.

— Mas ndo precisa dizer que me ama. Isso durou s6 um momento.

Ela me estendeu a mao. — Boa-noite.

Tentei beija-la.

— Néao — disse ela. — Estou terrivelmente cansada.

— Beije-me assim mesmo — pedi.

— Estou exausta, querido.

— Beije-me.



— Quer mesmo? Muito?

— Quero.

Beijamo-nos, e ela de repente se desprendeu.

— Naio. Por favor, querido. Boa-noite.

Caminhamos juntos até a porta, ¢ ela entrou. Eu a acompanhei enquanto ela
atravessava o hall. Gostava de observar o jeito como se movia. Sumiu-se ld
dentro. Fui para casa. Era uma noite quente, e havia luta nas montanhas. Avistei
clardes sobre San Gabriele.

Parei diante de Villa Rossa. As janelas estavam fechadas, mas ainda havia
movimento 1a dentro. Alguém estava cantando. Entrei em casa. Rinaldi apareceu
enquanto eu me despia.

— Arra! — exclamou. — A coisa ndo foi bem hoje. Meu menino esta
atrapalhado.

— Onde vocé esteve, Rinaldi?

— Em Villa Rossa. Aquilo 14 ¢ muito edificante, menino. Ficamos todos
cantando. E vocé?

— Visitando ingleses.

— Gragas a Deus escapei dos ingleses...
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Na tarde seguinte, voltava do nosso primeiro posto na montanha e parei o
carro no smistimento onde os feridos e doentes eram identificados por seus
documentos e remetidos aos diferentes hospitais. Eu viera guiando. O motorista
levou os papéis para dentro, enquanto eu permanecia sentado dentro do veiculo.
Era um dia bem quente, com o céu brilhando muito, e todo azul, ¢ a estrada seca
e empoeirada. Afundei no assento dianteiro do Fiat, sem pensar em coisa
alguma. Um regimento passou na estrada, e fiquei observando-o. Homens
suarentos, afogueados, alguns com o capacete na cabega, a maioria com ele as
costas. Esses capacetes, ou a maior parte deles, eram excessivamente grandes e
desciam até as orelhas. Todos os oficiais usavam capacetes que se ajustavam
melhor em suas cabegas. Era metade da brigada da Basilicata. Identifiquei-a
pelas listras vermelhas e brancas da gola. Havia muitos estropiados, homens que
ficavam bastante para tras, quase perdendo o pelotio de vista. Estavam
suadissimos e cobertos de po, todos exaustos. Pareciam péssimos. O ultimo era
um soldado solitario e manco, ja a uma boa distincia dos outros. Ele parou e
sentou-se & beira da estrada. Desci e me aproximei.

— O que ha com vocé, homem?

O soldado encarou-me e depois se levantou.

— Vou indo.

— Mas o que ha com vocé?

a guerra.

— Qual ¢ o problema na sua perna?

— Naio ¢ na perna. E uma ruptura.

— E por que ndo vai num carro? — indaguei. — Por que ndo vai para o
hospital?

— Eles ndo vdo deixar. O tenente diz que perdi a funda de proposito.

— Deixe-me ver isso.

— Hérnia. Muito adiantada.

— De que lado?

— Aqui.

Apalpei-lhe a hérnia e mandei que tossisse.

— Tenho medo de que inche ainda mais. Esta duas vezes maior do que pela
manha.

— Sente-se — ordenei. — Logo que arrumar os papéis destes feridos levo
vocé de carro e o entrego aos médicos do regimento.

— Eles vdo dizer que foi de proposito.

— Niao podem fazer nada — expliquei. — Néo ¢ um ferimento. Ja estava
com isso, ndo ¢? Faz tempo?




— Mas eu perdi a funda.

— Eles vio mandar vocé a um hospital.

— Nao posso ficar aqui, tenente?

— Naio. Nio tenho seus papéis.

O motorista apareceu a porta com os papéis dos feridos.

— Quatro para o 105. Dois para o 132 — disse ele. Eram os hospitais além do
rio.

— Vocé dirige — disse eu ao motorista, enquanto ajudava o homem da
hérnia a sentar-se no carro.

— O tenente fala inglés? — perguntou ele.

— Claro que sim.

— O que acha desta maldita guerra?

— Podre.

— Por Cristo que ¢ verdade.

— Esteve nos Estados Unidos? — indaguei.

— Isso mesmo. Em Pittsburgh. Percebi logo que o tenente era americano.

— Acha que o meu italiano nao ¢ bom?

— S6 sei que percebi logo que era americano.

— Outro americano — disse 0 motorista em italiano, referindo-se ao homem
da hérnia.

— Escute, tenente. Vai me levar para o meu regimento?

— Vou.

— E que o capitio-médico do nosso regimento sabe que tenho esta hérnia. Eu
joguei fora a maldita funda justamente para piorar e deixar as fileiras.

— Entendo.

— Sera que ndo poderia me levar para qualquer outro lugar?

— Se estivéssemos mais perto do front, poderia leva-lo ao primeiro posto
médico. Mas para ficar aqui € preciso ter os papéis em ordem.

— Se eu voltar para 1, eles me operam e me botam nas fileiras outra vez.

Pensei um pouco sobre o assunto.

— O tenente ndo ia querer ficar nas fileiras o tempo todo, nio ¢? —
perguntou.

— Nao.

— E, por Cristo, esta droga de guerra ndo presta para nada!

— Escute — disse eu. — Saia do carro, ande um pouco na estrada e caia no
chdo. Arranje um galo na testa, que o apanho na volta e o levo ao hospital. Pare,
Aldo — ordenei ao motorista. O carro parou e o ajudei a descer.

— Vou ficar bem aqui, tenente — disse ele.

— Até mais! — despedi-me.

Seguimos em frente e, cerca de dois quildometros adiante, passamos pelo
regimento. Entdo, atravessamos o rio, turvo de neve derretida e deslizando



apressado por entre os pilares da ponte. Seguimos a estrada ao longo do rio e
entregamos os feridos aos dois hospitais. Dirigi na volta e podia ir bem depressa,
com o veiculo vazio. Estava procurando pelo homem de Pittsburgh, e cruzamos
de novo com o regimento, mais suado ¢ exausto do que antes. Depois, vimos os
retardatarios. A seguir, apareceu na estrada uma ambulancia puxada por um
cavalo. Dois homens estavam erguendo o homem da hérnia para enfia-lo dentro
dela. Tinham vindo busca-lo. Ele balangou a cabega ao ver-me. Seu capacete
estava no chdo, e sua testa sangrava abaixo da linha dos cabelos. Ele tinha o nariz
ferido e sangue misturado com terra nos cabelos.

— Olhe o galo na minha cabega, tenente! — gritou ele. — Nao ha o que
fazer. Eles vieram atras de mim.

Quando voltei a villa eram cinco horas. Fui até o local onde se lavavam os
veiculos para tomar um banho de chuveiro. Depois, em meu quarto, fiz o
relatorio do dia e sentei-me de calgas e camiseta em frente a janela. A ofensiva
devia ser iniciada em dois dias, e eu iria com as ambulincias para o Plava. Ja
fazia tempo desde a minha ultima carta para os Estados Unidos. Sabia que devia
mandar uma carta, mas deixara tanta coisa passar que no momento era quase
impossivel comegar a escrever. Ndo havia o que contar. Mandei dois cartdes-
postais da Zona di Guerra, riscando tudo o que vinha impresso, salvo a frase “vou
indo bem”. Isso ajudaria os cartdes a chegar. Na América, esses cartdes dariam
uma boa impressdo; eram estranhos e misteriosos. Era também uma zona de
guerra estranha e misteriosa, mas estava sendo bem-conduzida e com alegria,
em comparagdo com outras guerras langadas contra os austriacos. O exército
austriaco nascera para dar vitorias a Napoledo. A qualquer Napoledo. Eu
preferia ter ali Napoledo, em vez do General Cadorna, gordo e prospero, ¢ de
Vittorio Emmanuele, o homenzinho do pescogo fino e barba de bode. Havia
ainda o Duque de Aosta. Talvez o duque tivesse uma aparéncia por demais
atraente para ser um grande general, mas pelo menos parecia um ser humano.
Muitos italianos o quereriam como rei. Ele parecia mesmo um rei. Era tio de
Vittorio Emmanuele ¢ comandava o terceiro exército. Estivamos no segundo.
No terceiro, havia algumas baterias britdnicas. Em Mildo, encontrei dois
artilheiros daquela turma. Eram sujeitos Otimos, e tivemos uma grande noite
juntos. Eram grandalhdes e acanhados, e muito atentos a tudo o que acontecia.
Queria agora estar com os ingleses. Seria tudo muito mais simples. A ndo ser
pelo fato de que, provavelmente, ja estaria morto. Mas ndo nesse servigo com as
ambulincias. Sim, mesmo no servigo de ambulancias. Os motoristas de
ambulincia ingleses também sdo mortos, as vezes. Bem, sabia que ndo seria
morto. Ndo naquela guerra. Ela ndo tinha nada a ver comigo. Para mim, nio
parecia mais perigosa do que uma guerra no cinema. No entanto, pedia a Deus
para que acabasse. Talvez acabasse naquele verdo. Talvez os austriacos se
arrebentassem de uma vez, como acontecera em todas as outras guerras. Mas o



que havia de errado com aquela guerra? Todos diziam que os franceses ndo
aguentavam mais, que estavam fartos. Rinaldi contou-me que tropas francesas
amotinadas haviam marchado sobre Paris.

— E o que aconteceu? — perguntei.

— Ah, foram detidas!

Eu queria ver uma Austria sem guerra, conhecer a Floresta Negra, as
montanhas de Hartz. Onde ¢ mesmo que ficavam essas montanhas...? Eles
estavam lutando nos Carpatos, mas eu ndo me interessava em conhecer a regido.
Poderia até ser bonita. Eu poderia ir para a Espanha, se ndo fosse a guerra. O sol
estava se pondo, e a temperatura caia. Depois da ceia, eu poderia ir ver
Catherine Barkley. Queria que ela estivesse agora comigo. Queria ter estado com
ela em Mildo. Poderiamos jantar na Cova e passear pela Via Manzoni,
atravessando o calor da noite, e ladear o canal, e depois eu iria para o hotel com
Catherine Barkley. Pode ser que ela aceitasse. Talvez fingisse que eu era o seu
rapaz, aquele que fora morto, entio nos deteriamos na entrada do hotel e o
porteiro tiraria seu quepe para nés, eu pararia no balcéo da recepgdo, pediria a
chave enquanto ela estaria esperando junto ao elevador, e entdo entrariamos no
elevador, que subiria muito lentamente, parando em todos os andares; ai, em
nosso andar, o ascensorista abriria a porta e ficaria aguardando, enquanto ela
sairia, eu sairia, e desceriamos o /all e eu meteria a chave na fechadura e abriria

a porta do quarto e tomaria o telefone e pediria uma garrafa de capri bianca, em
um balde de prata com gelo, e ouviriamos o barulho do gelo no balde
aproximando-se pelo corredor, e o gargom bateria a porta e eu diria: “Deixe o
balde ai fora, por favor”. Porque estariamos despidos por causa do calor, e com
as janelas abertas e as andorinhas voando sobre os telhados das casas; e quando
ficasse escuro e fossemos a janela, pequenos morcegos estariam cagando sobre
os telhados e as arvores, e beberiamos o capri, e a porta fechada e o calor e
apenas um lengol na cama e a noite inteira nos amariamos no calor noturno de
Mildo. Era assim que as coisas teriam de ser. Comi depressa e sai para ver
Catherine Barkley .

Discutia-se muito na sala do rancho, e tomei vinho porque a noite ndo éramos
todos irm@os sem vinho, e conversei com o padre sobre o arcebispo da Irlanda,
que era, ao que parecia, um bom homem, sendo que das injusticas que sofrera, e
nas quais eu tinha alguma participagdo, como americano, embora delas nunca
tivesse ouvido falar, mostrei-me perfeitamente conhecedor. Seria grosseiro ndo
aparentar conhecer alguma coisa do assunto, depois de ouvir espléndidas
explicagdes a respeito do que me pareceu, afinal, um grande mal-entendido. Ele
tinha um bonito nome e vinha de Minnesota, o que fazia o nome mais bonito
ainda, Irlanda do Minnesota, Irlanda do Wisconsin, Irlanda do Michigan. O que
tornava a coisa bonita de fato era quando soava como Islandia. Ndo. Nao era
isso. Era mais do que isso. Sim, padre. Isso ¢ verdade, padre. Talvez, padre. Nio,



padre. Bem, pode ser, padre. O senhor sabe disso melhor do que eu, padre. O
padre era um bom amigo, mas chato. Os oficiais ndo eram bons amigos e
também eram chatos. O rei era bom, mas chato. O vinho era ruim, mas néo era
chato. Descascava o esmalte dos dentes e deixava-o pregado no céu da boca.

— E o padre foi preso — dizia Rocca — porque encontraram com ele os
titulos de 3%. Na Franga, claro. Aqui nunca o teriam prendido. Ele negou
qualquer conhecimento dos titulos de 5%. Isso foi em Béziers. Eu estava la. Li nos
jornais a noticia e fui a cadeia visitar o padre. Era mais do que evidente que ele
roubara os titulos.

— Nio acredito numa so6 palavra dessa historia — declarou Rinaldi.

— Como queira — replicou Rocca. — Mas estou contando a historia, aqui,
para o padre. E muito ilustrativa. Ele é padre, vai gostar.

O padre sorriu:

— Continue, estou ouvindo.

— Claro que alguns dos bonus ndo eram compromete-dores. Mas o padre
estava com todos os de 3% e mais diversas letras locais. J4 nio me lembro o que
eram essas. Assim, fui a cadeia, e aqui ¢ o que importa nesta historia toda,
porque parei do lado de fora da cela dele e disse, como se estivesse em
confissdo: “Abengoa-me, padre, porque pecaste”.

O desfecho da historia foi recebido com gargalhadas.

— E o que ele respondeu? — indagou o padre. Rocca ignorou a pergunta e
continuou me explicando a brincadeira.

— Esta entendendo?

Parece que se tratava de uma piada muito engragada, para quem conseguisse
entendé-la direito. Eles me serviram mais vinho, e eu contei a histéria do soldado
inglés que fora colocado debaixo do chuveiro. Depois o major contou a histo
dos onze tcheco-eslovacos e do cabo hiingaro. Depois de mais vinho, contei o
caso do joquei que encontrara uma moeda. O major disse que havia uma historia
italiana parecida, de uma duquesa que ndo podia dormir de noite. A essa altura, o
padre havia ido embora, ¢ eu contei a historia do caixeiro-viajante que chegou a
Marselha as cinco da manhd, quando o mistral estava soprando. O major disse
ter tido noticia de que eu sabia beber bem. Neguei. Ele insistiu ¢ prometeu, pelo
cadaver de Baco, que iria verificar se era verdade ou ndo. Baco, ndo, protestei.
De Baco, sim, repetiu o major. Eu teria de beber copos ¢ mais copos com Bassi,
Fillipo Vincenza. Bassi recusou a prova, por ja haver bebido, segundo alegou,
duas vezes mais do que eu. Respondi que era mentira, ¢ Baco ou ndo Baco, Fillipo
Vincenza Bassi ou Bassi Fillippo Vicenza ndo haviam tocado numa gota, por toda
a tarde, e qual era mesmo o nome dele, afinal de contas? Ele disse que meu
nome era Frederico Enrico ou Enrico Federico? Eu disse que deixassem o melhor
vencer, com Baco de fora, e 0 major nos pos a beber em canecas de vinho tinto.
Mas, com o vinho ainda pela metade, parei. Lembrei-me para onde pretendia ir.

ria



— Bassi venceu — declarei. — Ele ¢ muito melhor do que eu. Preciso ir
agora.

— E verdade — reforgou Rinaldi. — Ele tem um rendezvous. Sei de tudo.

— Preciso ir.

— Entdo fica para outra noite — disse Bassi. — Outra noite, quando se sentir
mais forte — disse, batendo-me no ombro.

Havia velas acesas na mesa. Todos os oficiais pareciam-me muito felizes.

— Boa-noite, senhores — disse cu.

Rinaldi saiu comigo. Na calgada, disse-me:

— E melhor ndo aparecer por li assim, tio bébado.

— Nao estou bébado, Rinin. Juro...

— Melhor mascar um pouco de café.

— Isso ¢ um absurdo.

— Vou arranjar café, menino. Continue a caminhar, indo e voltando sem
parar.

Rinaldi voltou com um punhado de graos de café torrado.

— Masque isto, menino, e Deus o ajude.

— Baco! — exclamei.

— Vou acompanhar vocé.

— Estou perfeitamente bem.

Caminhamos juntos, atravessando a cidade, eu mascando o café. No portdo
da villa inglesa, Rinaldi deu-me boa-noite.

— Boa-noite — respondi. — Por que ndo entra um pouco?

Ele recusou com a cabega.

— Nao. Aprecio os prazeres mais simples.

— Obrigado pelos graos de café.

— Nio foi nada, menino.

Desci pela entrada de automoveis. A silhueta dos ciprestes no céu estava bem
nitida. Olhei para tras e vi Rinaldi parado, observando-me e acenando para mim.

Sentei-me na sala de espera da villa, aguardando Catherine Barkley. Alguém
vinha descendo. Levantei-me, mas néo era Catherine. Era a senhorita Ferguson.

— Ola — cumprimentou-me ela. — Catherine pediu-me para dizer-lhe que
sente muito, mas nao vai poder recebé-lo hoje.

— Que pena! Mas espero que ndo esteja doente.

— Nio esta passando muito bem.

— Pode dizer-lhe que sinto muito?

— Claro que sim.

— Acha que valerd a pena tentar vé-la amanha?

— Acho que sim.

— Muito obrigado. Boa-noite.

Atravessei a porta e de repente me senti solitario e vazio. Havia tratado essa



visita a Catherine muito levianamente, bebera demais e quase me esqueci de
aparecer; mas ndo poder vé-la fizera-me realmente me sentir solitario e vazo.
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Na tarde seguinte, soubemos que iria acontecer um ataque rio acima, a noite,
e terfamos de levar quatro ambulancias. Ninguém sabia mais nada a respeito,
embora todos comentassem o assunto com grande precisdo e muitos detalhes
estratégicos. Segui no primeiro veiculo e, de passagem pelo hospital inglés,
mandei parar. Os outros também pararam. Ordenei que seguissem e, se nds nao
os alcangassemos na encruzlhada para Cormons, que nos esperassem ali. Subi e
na recepgdo perguntei pela senhorita Barkley .

— Esta de servigo.

— Nio poderia vé-la por um momento?

Um guarda foi procura-la, e ela veio com ele.

— Parei para saber se estava se sentindo melhor. Soube que estava de servigo
e pedi que a chamassem.

— Estou muito bem. Acho que o calor de ontem me abateu.

— Tenho de ir embora.

— Vou até la fora com vocé por um minuto.

— Esta realmente bem? — perguntei-lhe.

— Sim, querido, e vocé, vira a noite?

— Nao. Estou de partida para uma coisa qualquer que vai acontecer Plava
acima.

— Algo sério?

— Acho que ndo ¢ nada.

— E quando volta?

— Amanha.

Ela tirou alguma coisa do pescogo e pds em minha mao.

— E um Santo Antdnio — explicou. — Entio venha amanha a noite.

— Vocé ¢ catolica? — perguntei.

— Nio. Mas dizem que Santo Antonio ¢ muito prestativo.

— Vou ter muito cuidado com ele por sua causa. Adeus.

— Adeus, ndo. Até logo.

— Até logo.

— Seja um bom rapaze tome cuidado. Ndo, vocé ndo pode me beijar aqui.

— Esta bem.

Ainda olhei para tras e a vi na escada, acenando para mim. Joguei-lhe um
beijo. Ela acenou novamente, e entio desci a estrada, subi na ambulancia, e,
assim que me acomo-dei, nos partimos. O Santo Antonio estava numa pequena
capsula branca de metal. Abri-a e deixei a imagem deslizar para a palma da
minha méo.

— Santo Antonio? — indagou o motorista.




—E.

— Tenho um comigo. — Sua méo direita largou o volante, abriu um botdo da
tinica e tirou o seu Santo Antonio de debaixo da camisa.

— Vveé?

Devolvi meu Santo Antonio a capsula, fechei a fina corrente de ouro e
guardei-a no bolso da tinica.

— Nao o usa no pescogo?

— Nabo.

— E melhor usd-lo no pescogo. Para isso ¢ que sio feitos.

— Esta bem — murmurei e, abrindo de novo a capsula, tirei o Santo Anténio
e passei a corrente pelo pescogo. O santo ficou pendurado por fora do uniforme.
Tive de desabotoar o colarinho e também a camisa para po-lo para dentro. Sentia
o contato do metal contra o peito, enquanto dirigiamos. Mas logo me esqueci
dele. Depois que fui ferido, ndo consegui encontra-lo. Alguém em um dos postos
de emergéncia deve té-lo roubado.

Ao alcangar a ponte, aumentamos a velocidade e logo enxergamos ao longe
a nuvem de poeira que as outras ambulancias levantavam. A estrada fez uma
curva, e vimos os trés outros veiculos, pequenos devido a distincia, e o po
projetado dos pneus depositando-se nas arvores das laterais da estrada. Nos
conseguimos ultrapassa-los e desviamos numa estrada que subia pelas colinas.
Dirigir assim em comboio ndo ¢ desagradavel quando assumimos a dianteira.
Recostei-me no assento para apreciar a paisagem. Estavamos no sopé da
montanha, com o rio de um lado; a estrada subia tomando o rumo das montanhas
altas ao norte com neve ainda em seus cumes. Olhei para tras e vi os trés
veiculos subindo, com intervalos de poeira entre eles. Cruzamos com uma tropa
de mulas carregadas, com os tocadores a pé, de barretes vermelhos na cabega.
Eram bersaglieri.

Apés a passagem da tropa de mulas, a estrada ficou deserta; subimos,
atravessando as colinas, e depois descemos para um longo tabuleiro de
clevagdes, até o vale do rio. Havia arvores em ambos os lados da estrada e
através de seus troncos eu enxergava o rio, com sua agua clara, rasa e veloz. O
rio estava muito baixo, e havia bancos de areia e cascalho, separados por
estreitos canais de agua. Em determinados momentos, a 4gua jorrava como um
jato luminoso sobre o leito de cascalho. Proximo ao banco, vi pogas mais fundas,
com a agua tio azul como o céu. Vi pontes de pedra em arco sobre o rio, a
servigo de pequenas estradas secundérias, e passamos por casas de campo feitas
de pedra, com pereiras como candelabros por sobre os muros do lado sul e
pequenos muros de pedra nos campos. A estrada subia o vale por uma boa
extensdo, depois virdvamos e logo recomegavamos a subir colinas outra vez. A
estrada subia de forma ingreme, indo de um lado para o outro através de bosques
de castanheiros até alcangar um trecho plano que costeava um espinhago. Fixei o



olhar e enxerguei ao longe a fita do rio batida de sol — o rio que separava os dois
exéreitos. Entramos pela nova estrada militar aberta no dorso do espinhago e
avistei a0 norte duas cadeias de montanhas, verdes e escuras, até onde comegava
a neve, depois branca e encantadora devido ao brilho do sol. Mais além, uma
terceira linha de montanhas ainda mais altas, também cobertas de uma neve da
cor do giz, e repletas de recortes, com estranhos platds, e mais para adiante
ainda, mais montanhas, mas estas eram tio distantes, que sequer poderiamos ter
certeza de que realmente as estivamos vendo. Eram as montanhas austriacas, ¢
ndo havia nada semelhante na Italia. A frente, havia uma curva da estrada a
direita, que depois desaparecia por entre as arvores. Havia tropas marchando por
essa estrada, caminhdes e mulas, estas carregadas com artilharia de montanha;
ao descermos, pude ver o rio 1a embaixo, a linha férrea que o ladeava e a velha
ponte por onde os trens atravessavam para o outro lado, onde, ao pé de uma
clevagio, estavam as casas despedagadas da pequenina cidade que tinhamos de
tomar.

Ja comegava a escurecer quando descemos e entramos pela estrada principal
junto ao rio.
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Havia trafego pesado na estrada e tapumes laterais feitos de talos de milho e
palha, em ambos os lados, com uma cobertura ligando-os; deu-me a impressido
da entrada de um circo ou de uma aldeia de selvagens. Passamos devagar por
aquele tunel de palha e fomos sair na esplanada onde outrora fora a estagdo da
via férrea. Ali a estrada ficava abaixo do nivel da margem do rio ¢ estava
alagada, com buracos escavados por todo o trecho, onde se abrigava a infantaria.
O sol ja descia e, olhando para cima, enquanto dirigiamos, pude avistar baldes
austriacos de observagdo, acima dos morros, do lado oposto, todos escurecidos
contra o por do sol. Estacionamos as ambuldncias junto a uma olaria. Os fornos
de queima e os buracos abertos para a extragdo da argila estavam transformados
em postos de emergéncia. Havia trés médicos, por 14, que eu conhecia. Falei
com o major e soube que, quando a coisa comegasse € nNossos carros estivessem
cheios, teriamos de voltar pelo tinel até alcangar a estrada principal, ao longo do
espinhago, onde havia um posto médico e mais carros de servigo. Torciamos
para que a estrada ndo estivesse congestionada. Era a unica disponivel. A
camuflagem servia para escondé-la dos austriacos do outro lado do Plava. Ali, na
olaria, a margem do rio nos abrigava dos disparos de fuzil e metralhadora. Havia
uma ponte destruida, na travessia do rio. Outra ponte estava sendo armada,
quando o bombardeio irrompeu e uma parte da tropa teve de atravessar o leito do
rio a pé, um pouco mais acima, onde era razoavelmente raso. O major era um
homem de pequena estatura e bigodes retorcidos para cima. Estivera na Libia,
onde ganhara duas fitinhas por ferimentos. Disse-nos que se tudo corresse bem
providenciaria para que eu fosse condecorado. Respondi que achava que tudo
correria bem e agradeci sua gentileza. Perguntei-lhe qual o melhor abrigo para
os motoristas e ele mandou um soldado me mostrar onde era. Eu o segui até¢ o
abrigo, que achei muito bom. Os motoristas ficaram contentes por cu té-los
deixado la. O major convidou-me para um drinque em sua companhia ¢ na de
mais dois oficiais. Tomamos rum, e tudo correu de modo cordial. Comegava a
escurecer. Perguntei pela hora do ataque e responderam que aconteceria logo
que escurecesse de vez Voltei para o abrigo dos motoristas. Estavam sentados
dentro dele, conversando, mas pararam de falar quando cheguei. Dei um pacote
de cigarros Macedonia a cada um, cigarros malfeitos, com o tabaco a escapar
pelas extremidades, de modo que era preciso torcé-las. Manera acendeu seu
isqueiro e o passou a volta. O isqueiro tinha a forma de um radiador Fiat. Contei-
lhes o que tinha ouvido.

— Por que ndo enxergamos este posto quando desciamos? — quis saber
Passini.

— Estava mais adiante, quando fizemos a curva.




— Essa estrada vai virar uma grande arapuca — advertiu Manera.

— Acho que os austriacos vao arrebentar com a gente.

— Provavelmente.

— Que tal comermos alguma coisa, tenente? Depois de comegar a festa, ndo
vamos conseguir parar para nada.

— Vou tratar disso ja.

— Temos de ficar aqui ou podemos dar uma olhadela ai por fora?

— Melhor ficarem por aqui.

Fui até o abrigo do major ¢ este disse que a cozinha de campanha ja estava
funcionando e que os motoristas podiam ir até 14 para comer. Se ndo tivessem
trazido seus pratos — pecas de latdo, usadas nos ranchos militares — poderiam
pegar emprestado o que precisassem. Disse que achava que os haviam trazido.
Voltei para meus homens e os avisei que logo a comida estaria pronta. Manera
disse que esperava que isso acontecesse antes de o bombardeio comegar.
Ficaram em siléncio até eu os deixar. Eram motoristas e odiavam a guerra.

Fui examinar as ambulincias e ver o que mais estava acontecendo. Depois
retornei ao abrigo e fui me sentar junto aos quatro motoristas. Estivamos
sentados sobre a terra, recostados no muro e fumando. L4 fora ja havia quase
escurecido. O chido dentro do abrigo era seco e quente. Reclinei-me ¢ pude
relaxar um pouco.

— Quem vai atacar primeiro? — perguntou Gavuzz.

— Os bersaglieri.

— Todos os bersaglieri?

— Acho que sim.

— Mas aqui ndo tem tropas suficientes para um ataque de verdade.

— Talvez seja apenas para distrair a atengdo dos austriacos em relagdo ao
ataque principal.

— Os homens ja sabem quem vai atacar?

— Acho que ndo.

— Claro que ndo sabem — opinou Manera. — Nao atacariam se soubessem.

— Atacariam sim — contestou Passini. — Os bersaglieri sio loucos.

— Eles sdo valentes e disciplinados — contestei.

— Bem, eles tém peito largo e boa saude, mas sdo loucos — insistiu Passini.

— Os granadeiros sdo altos — disse Manera, e todos comegaram a rir. Era
uma piada.

— Tenente, vocé estava la quando eles se recusaram a atacar e fuzilaram um
de cada dezhomens entre eles?

— Nio.

— Mas ¢ verdade. Puseram todos em fila, contaram, e cada décimo homem
era retirado de forma. Os carabinieri os executaram.

— Carabinieri — repetiu Passini, cuspindo no chdo. — Mas aqueles



granadeiros, todos com mais de um metro e oitenta de altura... eles se
recusaram a atacar.

— Se todos se recusassem a atacar, a guerra acabaria — observou Manera.

— Naio era isso o que queriam os granatieri. Estavam era com medo. Seus
oficiais vém de boas familias.

— Alguns oficiais avangaram sozinhos.

— Um sargento matou dois oficiais que ndo queriam se por em marcha.

— Parte da tropa também avangou.

— Os que obedeceram a ordem de atacar ndo entraram na fila de execugdo.

— Um desses sujeitos fuzilados pelos carabinieri era da minha cidade —
informou Passini. — Um rapagdo esperto demais para estar com os granadeiros.
Sempre em Roma. Sempre com garotas. Sempre com os carabinieri. — Passini
riu. — Agora postaram sentinelas a frente de sua casa, de baionetas caladas, e
ninguém pode entrar para ver a mie, o pai, os irmaos, e o pobre pai perdeu até
os direitos de cidaddo. Nem mesmo votar ele pode. Nenhuma lei os protege.
Qualquer pessoa pode tomar as propriedades deles.

— Se ndo acontecessem coisas assim as familias, ninguém teria 4nimo para
atacar.

— Verdade. Mas os alpinos atacariam. Esses soldados das tropas especiais
também. E também parte dos bersaglieri.

— Os bersaglieri também correram e agora querem esquecer isso.

— Nao devia deixar a gente falar dessa maneira, tenente. Evviva [’esercito!
— exclamou Passini com sarcasmo.

— Ja conhego a conversa de vocés — repliquei. — Mas enquanto dirigirem
bem as ambuldncias...

— ... e ndo falarem de modo que os outros oficiais ougam, tudo vai bem —
concluiu Manera.

— Também acho que deviamos terminar com esta guerra. Mas, ela ndo vai
acabar se um lado se recusar a atacar — disse eu. — Ficaria ainda pior, se
simplesmente parassemos de lutar.

— Pior ndo podia ficar, porque ndo ha nada pior do que a guerra — opinou
Passini respeitosamente.

— A derrota ¢ muito pior.

— Nio acredito nisso — insistiu Passini. — O que ¢ a derrota? E voltarmos
para casa.

— Mas com eles atras de nos. Com eles a tomar no:
tomar as nossas irmds.

— Nao acredito, ndo — tornou Passini. — Eles ndo podem fazer isso com
todos nods. Que cada um defenda a sua casa. Que cada um guarde suas irmas.

— Eles enforcardo a todos. Vao agarrar cada um de nds e meter nas fileiras
outra vez Nao nesta ambulincia, mas na infantaria deles.

s casas. Com eles a




— Enforcar a todos? Dificil.

— Uma nagéo estrangeira ndo pode fazer a gente de soldado. — observou
Manera. — Na primeira batalha, fugiriamos.

— Como os tchecos.

— Vocés ndo tém ideia do que ¢ ser conquistado e por isso ndo acham a coisa
tio ma.

— Tenente — disse Passini —, pelo que a gente entende, o senhor nos da
liberdade para falar. Escute... Nao ha nada pior do que a guerra. Nos aqui, nas
ambuldncias, ndo temos como perceber o horror que ¢ isso. E ninguém consegue
acabar com a guerra, porque todos ja enlouqueceram. Ha pessoas que nunca se
dio conta disso. Ha quem tenha medo dos oficiais. E com esses que se fazem as
guerras.

— Eu sei o quanto a guerra ¢ terrivel, mas temos de ir até o fim.

— Do jeito que vai, o fim dela ndo chegara nunca.

— Tem de chegar.

Passini balangou a cabega.

— A guerra ndo ¢ ganha com vitorias. O que adianta tomarmos San
Gabriele? O que adianta tomarmos o Carso, Monfalcone e Trieste? E dai? Nao
viram todas aquelas outras montanhas a nossa frente, ao longe? Acha que
podemos tomé-las? Todas elas? S6 se os austriacos parassem de lutar. Um lado
tem que parar. Por que ndo paramos nos? Se eles invadirem a Italia, vdo acabar
se cansando e indo embora. Eles tém o seu proprio pais. Mas, em vez de parar,
temos mais e mais guerra.

— Que orador!

— Nos pensamos em tudo. Nos lemos. Ndo somos camponeses. Somos
motoristas. Mas mesmo os camponeses sabem o que ¢ a guerra. Todos odeiam
esta guerra.

— Ha uma classe que controla o pais, uma classe estipida que ndo
compreende nada e jamais vai compreender. Por isso € que temos esta guerra.

— E porque ha quem ganhe dinheiro com ela.

— A maioria nem isso — observou Manera. — Sdo estpidos demais. Fazem
a guerra de graga. Por estupidez.

— E melhor calarmos a boca — disse Manera. — Ja falamos demais,
mesmo para o tenente.

— Ele gosta — replicou Passini. — Nos o estamos convertendo.

— Mas agora temos de ficar quietos — insistiu Manera.

— Ja ¢ hora de comer, tenente? — perguntou Gavuzz.

— Vou sair e verificar — respondi. Gordini levantou-se e foi comigo.

— Posso ajudar em alguma coisa, tenente? — Gordini era o mais sossegado
do grupo.

— Venha comigo, se quiser, ¢ veremos.




La fora estava escuro, com as faixas dos holofotes riscando a treva das
montanhas. Havia grandes holofotes naquele front, montados sobre caminhdes,
pelos quais se passava na estrada, as vezes, a noite, a pouca distincia das linhas
de combate, ¢ o caminhdo parava, sempre saindo da estrada, e um oficial
manobrava aquele facho de luz, diante da multidio assustada. Passamos pela
olaria e paramos no posto de emergéncia. Havia um abrigo de folhagem verde a
entrada. A brisa da noite agitava as folhas ressecadas pelo sol. Havia luz la
dentro. Sentado numa caixa, o major falava ao telefone. Um dos capities-
médicos nos disse que o ataque comegaria em uma hora. Ele me ofereceu uma
dose de conhaque. Sobre a mesa de tabua tosca, instrumentos ciriirgicos muito
brilhantes, bacias e garrafas. Gordini ficara atrdas de mim. O major largou o
telefone.

— Contraordem — anunciou. — O ataque ja vai comegar.

Olhei para fora, estava escuro e os holofotes austriacos riscavam as
montanhas atras de nds. Por um momento, tudo ficou quieto; entdo todos os
canhdes as nossas costas comecaram a disparar.

— Savoia! — gritou o major.

— E a sopa, major? — perguntei. Mas ndo fui ouvido. Tive de repetir a frase.

— Ainda ndo chegou!

Uma granada das grandes explodiu na olaria. Logo a seguir, outra, ¢ no
fragor podia-se distinguir o ruido menor dos tijolos e da poeira desmoronando.

— Ha alguma coisa para comer?

— Temos um pouco de pasta asciutta — respondeu o0 major.

— Levarei o que tiver.

O major falou a um ordenanga, que se afastou e logo voltou com uma vasilha
de metal cheia de macarrdo frio. Fizum gesto a Gordini para que a pegasse.

— Tem um pouco de queijo?

O major falou de méa-vontade ao ordenanga, que se enfiou de volta no buraco
e voltou com uma porgdo de queijo branco.

— Muitissimo obrigado, major.

— E melhor nio sair agora.

La fora, estavam deixando algo junto a entrada. Um dos dois homens que
carregavam o fardo meteu a cara para dentro.

— Tragam logo para ca! — ordenou o major. — Qual ¢ o problema com
vocés? Querem que a gente saia e ajude a carregar o ferido?

Os dois padioleiros agarraram o ferido pelas pernas e bragos ¢ o trouxeram
para dentro.

— Rasgue a tinica — ordenou o major.

Ele empunhou um forceps com gaze na ponta. Os dois médicos despiram
rapidamente as tinicas.

— Saiam daqui — ordenou o major para os padioleiros.



— Vamos — disse eu a Gordini.

— Melhor esperar até o bombardeio parar — aconselhou-me de novo o
major, por cima dos ombros.

— E que eles estio com fome — disse.

— Pois faga como quiser.

Saimos e corremos para o abrigo. Uma granada explodiu na margem
préxima do rio. Depois veio outra, que ndo ouvimos antes de ja estar explodindo
sobre nos. Eu e Gordini nos langamos de brugos no solo. Um clario, o estrondo e
o repuxo de fragmentos de terra ¢ pedagos de tijolo. Gordini ergueu-se e correu
para o abrigo. Fiz o mesmo, sem largar o queijo ja sujo da terra espirrada. No
interior do abrigo, os trés motoristas estavam sentados contra o muro, fumando.

— Aqui esta a boia, patriotas.

— Como vao os veiculos? — perguntou Manera.

— Sem problemas.

— Ficou assustado, ndo foi, tenente?

— E como! — respondi.

Tomei o canivete, abri-o, limpei a lamina e extrai a casca do queijo suja de
terra. Gavuzzi apresentou-me a bacia de macarréo.

— Sirva-se, tenente.

— Obrigado — respondi. — Ponha no chio. Vamos comer todos juntos.

— Nao temos garfos.

— Dane-se! — eu disse em inglés.

Cortei o queijo em pequenos pedagos e 0s joguei sobre 0 macarrio.

— Sentem-se — ordenei.

Eles se sentaram e serviram-se. Meti os dedos na bacia e tirei o que pude.
Uma bola de macarrao frio soltou-se e veio na minha mao.

— Erga mais alto, tenente.

Ergui a mao até que os fios se partissem, levei-os na dire¢do da boca e
comecei a engoli-los pelas pontas, alternando com mordidas no queijo e goles de
vinho. O gosto do vinho era de metal enferrujado. Passei o cantil a Passini.

— Esta horrivel — disse ele. — Estava com ele hd muito tempo no carro.

Todos comiam, com as bocas rentes a bacia, sugando os fios. Tirei outro
punhado e mais queijo, e bebi mais vinho. Nesse momento, alguma coisa atingiu
o solo, fazendo-o estremecer.

— Minnenwerfer, ou .420 — declarou Gavuzz.

— Nao ha nenhum .420 nas montanhas — disse eu.

— Eles tém grandes canhdes skoda. Vi os buracos.

— S0 0s .350.

Continuamos a comer. Uma tossida forte, como locomotiva que parte, ¢ nova
explosdo abalou o solo.

— Naio cavaram fundo o bastante quando armaram este abrigo — observou



Passini.

— Estdo atirando com morteiros.

— Isso mesmo.

Comi o meu tltimo pedago de queijo e bebi mais um gole de vinho. Ouvi de
novo aquela tossida e depois o chuh-chuh-chuh-chuh — e depois um clardo,
como se fosse uma fornalha de alto-forno aberta, ¢ um estrondo, ¢ um branco
que logo passou a vermelho e rolou como levado pelo vento. Procurei respirar,
mas a respiragdo ndo me vinha e me senti arrancado de mim mesmo ¢ distante,
muito, muito distante, ¢ todo o tempo um corpo solto ao vento. Sai de mim
mesmo completamente ¢ sabia que estava morto, mas que era um equivoco
pensar que teria morrido de vez, completamente. Depois flutuei, e, em vez de
sumir, senti que voltava a mim. Respirei e voltei a mim, de fato. O chao estava
todo arrebentado a minha volta, e sobre minha cabega vi um grande estilhago de
vigota partida. Alguma coisa gritava sobre minha cabega. Naquela tontura senti
como se alguém estivesse chorando. Experimentei mover-me; ndo pude. Escutei
disparos de metralhadoras e rifles, vindos de ambas as margens do rio. Alguma
coisa caifa na agua com grande impacto, e vi os projéteis cortando o alto e o
clardo quando explodiam. Escutava também as bombas, tudo ao mesmo tempo,
e entdo ouvi perto de mim alguém gemendo: “Mamma mia! Ai, mamma mia!”.
Consegui me mexer, finalmente, e soltar as minhas pernas. Por fim, quando me
arrastei para o lado, esbarrei nele. Era Passini, e, quando esbarrei nele, soltou um
berro. Suas pernas estavam voltadas para mim e vi, na penumbra pontilhada de
clardes, que estavam esmagadas acima dos joelhos. Uma perna havia sido
totalmente separada, e a outra estava presa pelos tenddes e parte da calga, com o
toco mexendo-se, contraindo-se, como se ndo estivesse ligado ao resto. Passini
mordia o brago e chorava: “0, Mamma mia, Mamma mia” ou “Dio te salve,
Maria. Dio te salve, Maria. O, Jesus, mate-me. Jesus, mate-me, Mamma mia,
Mamma mia. Mate-me, Maria. Pare com isso. Pare com isso. O, Jesus, 6, Maria,
parem com isso. Ai, ai, ai...” E, abafadamente, “Mamma mia, Mamma mia”.
Depois, parou quieto, mordendo o brago ¢ com o toco da perna a repuxar-se.

— Porta feriti! — gritei, fazendo das maos amplificador de voz. — Porta
feriti!

Tentei me aproximar mais de Passini para ajustar-lhe ao toco de perna um
torniquete, mas nao consegui me mover. Tentei de novo, e minhas pernas se
mexeram um pouco. Pude entdo me arrastar para tras, com a ajuda de meus
bragos e cotovelos. Passini aquietara-se. Sentei-me ao seu lado, abri minha tinica
e tentei rasgar um pedago da fralda da camisa; ndo consegui. Tentei entdo
romper a bainha com os dentes. Depois me lembrei das perneiras de Passini. Eu
estava com meias de 1, mas Passini usava perneiras. Todos os motoristas
usavam perneiras e, como ele estava s6 com uma perna, eu poderia aproveitar a
faixa da perneira da perna cortada. Desenrolei a faixa, mas, ao fazé-lo, percebi



que o torniquete era inatil porque Passini ja estava morto. Certifiquei-me entdo
de que ele morrera e tentei localizar os outros trés motoristas. Consegui ajeitar
meu corpo sentado e, ao fazer isso, qualquer coisa dentro de minha cabeca
moveu-se, como aqueles contrapesos internos dos olhos das bonecas, ¢ bateu-me
la pelo lado de dentro contra as orbitas dos olhos. Senti calor nas pernas e
umidade, e calor ¢ umidade também dentro dos sapatos. Sabia que fora ferido e
levei a mao ao joelho. E meu joelho ndo estava mais ld. Minha mao afundou-se.
Meu joelho fora parar na altura da canela. Limpei a mdo na camisa. Outro
clardo flutuou la em cima, devagar, bem devagar, descendo, e, quando olhei
para minha perna, fiquei apavorado. O, Deus, Deus, me tire daqui. Mas havia os
outros. Eram quatro motoristas. Passini morrera. Restavam trés. Uma pessoa
agarrou-me pelas axilas e outra pelas pernas, e entdo me ergueram.

— Ha trés outros — murmurei. — Um ja morreu.

— Sou eu, Manera. Fomos procurar uma padiola, mas ndo encontramos
nenhuma. Como est4, tenente?

— E Gordini e Gavuzzi?

— Gordini estd no posto, recebendo curativos, e Gavuzzi ¢ 0 que estd
carregando vocé pelas pernas, tenente. Fique de pé agora e pendure-se em meu
pescogo. O ferimento ¢ sério?

— Na perna. Como esta o Gordini?

— Esta bem. Foi um morteiro dos grandes que explodiu aqui.

— Passini morreu.

— Sim, ja sabemos. Esta morto.

Uma granada caiu perto, e os dois homens atiraram-se ao chio, derrubando-
me junto.

— Sinto muito, tenente, pendure-se no meu pescogo.

— Para me largarem de novo...

— E o medo, tenente...

— Vocés foram feridos?

— Levemente, os dois.

— Gordini podera guiar?

— Nao creio.

Eles ainda me largaram ao chdo mais uma vezantes de chegarmos ao posto.

— Filhos da puta! — exclamei.

— Lamento, tenente — disse Manera. — Mas ndo vai acontecer mais nada
daqui pra frente.

Diante do posto, havia um grande nimero de feridos deitados no chdo, no
escuro. Havia gente transportando feridos para dentro e para fora e eu conseguia
enxergar a luz no interior do posto toda vez que a cortina de entrada se abria para
dar passagem a alguém, e a seguir ela se fechava. Os mortos eram colocados de
lado. Os cirurgides trabalhavam de mangas arregagadas até os ombros, os bragos



vermelhos de sangue, como agougueiros. Ndo havia padioleiros em nimero
suficiente. Alguns feridos eram barulhentos; a maioria, porém, mantinha-se
calada. O vento agitava as folhas do caramanchdo da entrada, e a noite ia
esfriando. Os padioleiros chegavam, descarregavam os feridos e voltavam para
buscar outros. Quando fui introduzido, Manera trouxe-me um sargento-médico,
que fezataduras em minhas pernas. Disse que penetrara muita terra nas feridas e
que ndo havia hemorragia. Eles iam cuidar de mim o mais cedo possivel. Depois,
o sargento-médico desapareceu. Gordini ndo estava em condi¢des de guiar, foi o
que disse Manera. Seu ombro fora esmagado e havia sido ferido na cabega. A
principio ndo sentira dor, mas agora estava sofrendo muito, com o ombro
inchado, sentado junto a um dos muros de tijolo. Manera e Gavuzz sairam com
um carregamento de feridos; ainda podiam guiar muito bem. Os ingleses
mandaram trés ambulancias, com dois homens em cada uma. Um deles
procurou-me, trazido por Gordini, que me pareceu muito palido e sofrendo
bastante. O inglés inclinou-se sobre mim.

— Sofreu algum ferimento grave? — quis saber. Era um homem alto, com
oculos de aros de metal.

— Na perna — respondi.

— Nio deve ter sido grave, espero. Aceita um cigarro?

— Obrigado.

— Contaram-me que perdeu dois motoristas.

— Sim. Um morto e o que o trouxe a mim.

— Que azar. Quer que a gente tome conta dos veiculos?

— Era o que eu ia pedir.

— Cuidaremos bem deles e depois os deixaremos na villa. Vocé ¢ do 206,
certo?

— Certo.

— Lugar encantador aquela vila. J4 o vi la e me disseram que era americano.

— E verdade.

— Eu sou inglés.

— Naio diga!

— Inglés, sim. Pensou que eu fosse italiano? Ha varios italianos em nossa
unidade.

— Sera 6timo se tomasse conta dos nossos veiculos — disse eu.

— Vamos cuidar bem deles — garantiu o inglés, levantando-se. — Este seu
amigo aqui estava muito ansioso por me trazer para ver como vocé estd — disse,
batendo no ombro de Gordini, que sorriu com uma careta.

O inglés falava um italiano perfeito e fluente.

— Agora esta tudo arrumado — disse para Gordini. — Vimos o seu tenente.
Tomaremos conta de ambos os veiculos. Ndo se aflijam mais. Tenho de
providenciar para leva-los daqui. Vou falar com os médicos. Vocés irdo conosco.



Ele dirigiu-se para o posto de emergéncia, tomando cuidado para ndo pisar
nos feridos espalhados pelo chdo. Vi a cortina abrir-se, a luz aparecer e ele
entrar.

— Ele vai cuidar do senhor, tenente — disse Gordini.

— E vocé, como vai, Franco?

— Estou bem — respondeu ele, sentando-se ao meu lado.

A cortina do posto abriu-se e deu passagem a dois padioleiros, seguidos do
inglés alto, que os conduziu até onde eu estava.

— Aqui esta o tenente americano — disse o inglés em italiano.

— Posso esperar. Ha outros mais feridos do que eu — murmurei.

— Ora, o que ¢ isso? Ndo se faga de heroi, que droga! — E em italiano: —
Ergam-no com cuidado. Olhem as pernas... Devem estar doendo muito. Ele ¢
um filho legitimo do Presidente Wilson.

Os padioleiros me agarraram e levaram para dentro do posto de emergéncia.
La dentro, estavam fazendo operagdes em todas as mesas. O major baixote
olhou-nos com um ar furioso. Ao reconhecer-me, acenou com o foérceps que
tinha na méao.

— Ca va bien?

— Cava.

— Fui eu quem o trouxe — disse o inglés em italiano. — E o filho tnico do
embaixador dos Estados Unidos. Vai ficar aqui até que os senhores possam
atendé-lo. Depois o levarei comigo na primeira ambulancia. — E, inclinando-se
para mim: — Vou falar com os ajudantes e fazer com que os papéis sejam
preenchidos o mais depressa possivel. E afastou-se.

O major havia largado o forceps dentro da bacia de desinfetante ¢ comegara
a fazer uma atadura no homem que estava na mesa. Fui acompanhando o
movimento de suas maos com os olhos. Depois vieram os padioleiros e levaram
dali o ferido.

— Vamos agora ao tenente americano — disse um dos capitdes-médicos, e
puseram-me sobre a mesa. Era dura e escorregadia. S6 havia cheiros fortes por
ali; cheiros de drogas quimicas, misturados ao cheiro doce do sangue. Tiraram-
me as calgas, e o capitdo-médico principiou a ditar para o sargento-ajudante:

— Ferimentos superficiais miultiplos em ambas as coxas e joelhos e no pé
direito. Ferimentos profundos no joelho e no pé direito. Laceragdo do couro
cabeludo (e, para provar, apalpou-o, perguntando: “Déi?”; “Cristo, ¢ como!”)
com uma possivel fratura do cranio. Ferido em agdo.

— E isso o que o livra da corte marcial por ferimentos feitos de propdsito —
explicou. — Quer tomar um gole de conhaque? Como ¢é que conseguiu esses
ferimentos? Que andava fazendo? Tentando suicidio? Uma injecdo antitetinica,
por favor! E uma cruz nas duas pernas. Obrigado. Vou limpar isto um pouco,
lavar e pdr gaze. Seu sangue coagula muito bem.



O ajudante, com os olhos no papel, lembrou o que faltava:

— O que ¢é que causou os ferimentos?

O médico repetiu a pergunta:

— Como vocé se feriu?

Ao que respondi, de olhos fechados:

— Obus de morteiro.

Enquanto ia fazendo coisas que me doiam horrivelmente, ele insistiu em
perguntar:

— Tem certeza?

E eu, tentando ficar imo6vel e sentindo meu estdmago contorcer-se, enquanto
minha carne era cortada:

— Acho que sim.

O cirurgido interessou-se por alguma coisa que descobriu.

— Fragmentos do obus de morteiro inimigo — disse, como num mondlogo.
— Eu podia fazer uma sondagem, mas ndo ¢ necessario. Vou pintar tudo isto
aqui... D6i? Muito bom. Mas nédo ¢ nada comparado ao que vocé vai sentir mais
tarde. A dor ainda ndo comegou. Deem-lhe um copo de conhaque. O choque
traumatico amortece a dor. Mas estd tudo bem... ou ndo estara, se sobrevier uma
infecgdo. A infecg¢do ¢ uma coisa rara hoje. Como vai a cabega?

— Cristo... — gemi.

— Entdo ¢ melhor ndo tomar muito conhaque. Se vocé estd com uma fratura,
vamos evitar a inflamagao. O que sente aqui?

O suor alagava-me o corpo.

— Cristo... — repeti.

— Aposto que esta com o cranio fraturado. Vou fazer uma atadura e o amigo
ndo fard nenhum movimento com a cabega. — O médico atou-me a cabeca
com muita rapidez e seguranga. — Estd bem, agora. Sorte, amigo, e Vive la
France!

— Ele ¢ americano — corrigiu um dos capitaes.

— Achei que fosse francés. Ele fala francés. Ja o conhecia de vista ¢ sempre
achei que fosse francés — disse o médico, ingerindo meio célice de conhaque.
— Mas vamos agora a algo mais sério. Tragam-me mais antitetinico.

O cirurgido acenou-me, despedindo-se. Os ajudantes me ergueram, e 0 pano
da cortina — um cobertor — rogou-me a cara quando atravessei a entrada. La
fora, o sargento-ajudante ajoelhou-se a meu lado e fez as perguntas de praxe:
“Nome?’, “Sobrenome?’, “Posto?’, “Onde nasceu?’, “Que classe?’, “Que
corpo?”, e por af afora.

— Sinto muito por sua cabega, tenente, mas espero que se cure. Vou manda-
lo agora para a ambulancia inglesa.

— Estou bem — murmurei. — Muito obrigado.

A dor que o cirurgido havia anunciado comegou e de tal modo que tudo em



redor de mim deixou de me causar interesse. A ambulancia inglesa aproximou-
se, puseram-me numa padiola e nela me engavetaram na ambulancia.

Fiquei ao lado de outro engavetado, um homem de cuja cara eu s6 podia ver
o nariz — um nariz cor de cera. Ele respirava com esfor¢o. Havia outros
engavetados em cima de mim. O inglés alto mostrou a cara e anunciou:

— Vou guiar lentamente e espero que tenham uma boa viagem.

Senti 0 motor sendo ligado, e que ele subira ao assento do veiculo, na frente.
Senti o freio sendo destravado e a embreagem engatada. Entdo, partimos. Eu
fiquei deitado imével, deixando que a dor me tomasse.

A ambulancia subia a estrada devagar, era mais devagar no meio do trafego,
as vezes parava e as vezes recuava um pouco. Entdo, afinal, comegou a
aumentar a velocidade. Senti pingar alguma coisa em mim. A principio, devagar,
um pingo regular, que foi se intensificando e afinal se transformou num fluxo
continuo. Gritei chamando o inglés. Ele parou o carro e espiou pelo orificio.

— O que ha?
— O homem da padiola de cima estd com hemorragia.
— Ja vamos chegando — foi sua resposta. — Sozinho, ndo posso tirar essa

padiola — Dai, pds o carro em marcha.

O fio de sangue continuava. Ali no escuro ndo pude verificar de que ponto da
padiola superior ele descia. Procurei afastar-me para um dos lados, pois assim o
sangue ndo cairia sobre mim. Onde havia pingado sobre minha camisa estava
quente e pegajoso. Sentia frio, ¢ minha perna doia tremendamente. Pouco
depois, o fio de sangue foi afinando; voltou a ser apenas gotas. Apalpei a lona da
padiola superior. O homem parecia mais acomodado.

— Como ele estd? — perguntou o inglés. — Estamos quase chegando.

— Acho que estd morto.

As gotas iam escasseando, como as que caem de um pingente de gelo depois
que o sol se recolhe. Estava cada vez mais frio ali dentro. No posto, no alto da
montanha, tiraram aquela padiola e a substituiram por outra — e a ambulancia
prosseguiu a viagem.
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Na enfermaria do hospital de campanha contaram-me que um visitante viria
me ver a tarde. Era um dia quente, com muitas moscas no recinto. O servente
que me atendia recortara um jornal em tiras e fizera um espantador de moscas.
Eu ficava vendo-as pousar no teto. Quando ele cochilava e parava de abanar,
clas desciam e eu precisava soprar para espanta-las. Finalmente, cobri meu rosto
com as méos e adormeci. Estava realmente quente e, quando acordei, minhas
pernas estavam cogando. Despertei o servente, ¢ ele derramou dgua mineral nas
minhas gazes. Aquilo umedeceu a cama e refrescou-me. Os que estavam
acordados conversavam. As tardes eram sempre muito quietas. De manha,
vinham nos atender nos leitos, em turnos, trés enfermeiros e um médico. Eles nos
pegavam da cama e nos carregavam para a sala dos curativos, para renova-los,
enquanto os ajudantes faziam as camas. Nao era um percurso agradavel, até a
sala dos curativos, e s6 mais tarde verifiquei que as camas podiam ser feitas sem
remogdo dos ocupantes. O servente havia acabado de derramar a d4gua mineral,
a cama estava fria, e muito agradavel, e eu estava lhe dizendo onde devia cogar
a sola dos meus pés, quando um dos médicos apareceu com Rinaldi. Meu
companheiro entrou precipitadamente, inclinou-se e beijou-me. Vi que estava de
luvas.

— Como vai, menino? Como se sente? Trouxe isto — disse, puxando um
frasco de conhaque. O servente havia aproximado uma cadeira.

— Trouxe também boas noticias. Vocé vai receber uma medalha. Vai
receber a Medaglia d’argento ou, pelo menos, a de bronze.

— Por qué?

— Porque foi ferido gravemente. Eles dizem que, se ficar provado que
realizou algum ato heroico, recebera a medalha de prata. Mas a de bronze esta
garantida. Conte o que aconteceu. Praticou algum ato heroico?

— Nao. Os austriacos me arrebentaram enquanto eu comia um pedago de
queijo.

— Fale sério. Vocé deve ter praticado algum ato heroico, antes ou depois.
Pense com cuidado.

— Nio fiz coisa alguma.

— Nio carregou alguém as costas? Gordini conta que vocé carregou varios
feridos as costas, mas o major-médico do primeiro posto declara que era
impossivel, dados os ferimentos que recebeu. Ele teve de assinar a proposta para
a medalha.

— Nio carreguei ninguém. Ndo aguentava nem comigo mesmo.

— Isso ndo importa — replicou Rinaldi, tirando as luvas. — Acho que ao
menos a de prata vocé consegue. Ndo se recusou a ser medicado antes dos




demais?

— Nio com muita convicgao.

— Ora, ¢ 0 que isso importa? Olhe s6 quanto vocé se feriu! Sem contar a sua
valorosa conduta, insistindo sempre para estar no front. Além disso, a operagio
foi um sucesso!

— Eles conseguiram atravessar o rio?

— Magnificamente! E fizeram quase mil prisioneiros. Estd no boletim. Nao
viu?

— Naio.

— Vou trazé-lo para vocé. Foi uma linda investida!

— E como vai tudo?

— Muito bem. Todos espléndidos e orgulhosos de vocé. Conte-me
exatamente o que houve. Tenho certeza da medalha de prata. Va, conte. Tudo,
tudo. — E depois de uma pausa: — Talvez também ganhe uma medalha inglesa.
Havia um inglés por 4. Irei vé-lo e pedir que recomende vocé. Ele talvez tenha
influéncia. Esta sofrendo muito? Tome um drinque. Servente, arranje um saca-
rolhas. Ah, vocé precisa ver a operagdo que fiz. Remogdo de trés metros de
intestino delgado, ¢ o paciente esta melhor do que nunca. E coisa para ser
mandada para The Lancet. Vocé pde o texto em inglés e eu mando para eles.
Estou cada dia operando melhor! Pobre do meu menino, como esta se sentindo?
E esse maldito saca-rolhas que ndo vem? Parece tio corajoso que a gente chega
a esquecer que estd doendo tanto. — Rinaldi batia com as luvas na beira da
cama.

— O saca-rolhas, tenente — disse o servente reaparecendo.

— Abra esse conhaque e arranje um copo. Beba isso, meu menino. Como vai
essa pobre cabega? Ja li o seu prontuario. Ndo ha fratura alguma. O major
daquele primeiro posto ¢ um carniceiro. Eu cuidarei de vocé e ndo deixarei que
sofra mais. Ndo deixo ninguém sofrer. Aprendi a lidar com a dor. Cada dia
aprendo a fazer as coisas melhor ¢ com mais facilidade. Perdoe-me estar
falando tanto, menino. Senti tanto o que aconteceu a vocé... V4, beba isto. E bom.
Custou-me 15 liras. Marca cinco estrelas. Depois que sair vou falar com o inglés
a respeito da sua medalha inglesa.

— Eles ndo ddo uma medalha dessas assim a toa.

— Vocé ¢ muito modesto. Mandarei o oficial de liga¢do entender-se com o
inglés. Ele sabera maneja-lo.

— Tem visto a senhorita Barkley ? — perguntei.

— Vou trazé-la aqui. Ja vou busca-la.

— Nio va ainda. E Gorizia? Como vio as garotas?

— Ja ndo ha garotas. Ha duas semanas que ndo as renovam. Ndo vou mais la.
E uma desgraga. Ndo sio mais garotas, agora, sio velhas companheiras de
guerra, camaradas.



— Nao tem ido mais 1a? Verdade?

— S6 para ver se ha alguma coisa nova. Apenas passo por li. Todos
perguntam por vocé. E uma tragédia acabarem permanecendo tanto tempo a
ponto de se tornar nossas amigas.

— Talvezndo haja mais garotas que queiram vir para o front.

— Oh, isso ndo. H4 uma porc¢do delas. O caso ¢ de méa administragdo.
Andam reservando-as para o prazer dos ociosos da retaguarda.

— Pobre Rinaldi — murmurei. — Sozinho nesta guerra, sem garotas novas.

Rinaldi serviu outro célice de conhaque.

— Nio creio que faga mal. Tome mais este.

Bebi 0 conhaque e senti um calor descer-me por dentro. Rinaldi também
tomou mais um. Agora estava menos falante. Ergueu o calice em saudagao.

— A essas gloriosas feridas! A medalha de prata. Diga-me, menino, quando
permanece assim deitado nos dias quentes, ndo fica excitado?

— As vezes.

— Nao posso imaginar uma coisa assim. Eu ia enlouquecer.

— Vocé ja ¢é louco, Rinaldi.

— Ah, queria que vocé estivesse bom. Ninguém me aparece de noite para
aventuras. Ninguém brinca comigo. Ninguém me empresta dinheiro. Ninguém
me faz companhia 1a no quarto. Por que foi se ferir, menino?

— Poderia divertir-se com o padre.

— Aquele padre? Ndo sou eu quem fica implicando com ele. E o capitio. Eu
gosto do padre. Se alguém precisar de um padre, que seja aquele. Disse que vai
aparecer por aqui. Faz grandes preparativos.

— Gosto dele.

— Sei disso. As vezes penso que vocé e ele sdo um pouco daquele jeito, vocé
sabe.

— Nem pense isso.

— As vezes, penso. Um tanto como o nimero do primeiro regimento da
Brigada Ancona.

— Va para o inferno.

Rinaldi levantou-se e calgou as luvas.

— Ora, gosto de atazanar meu menino. Apesar do padre e da moga inglesa,
vocé 14 por dentro ¢ como eu.

— Nao, ndo sou.

— Somos. Vocé ¢ um perfeito italiano. Todo fogo ¢ fumaca, e nada por
dentro. Apenas finge ser americano. Somos irmdos, menino, ¢ amamo-nos
mutuamente. Vou mandar a senhorita Barkley para ca. Melhor conversar com
ela sozinho, sem a minha presenga. Vocés sdo muito puros e candidos.

— Va para o inferno.

— Vou manda-la aqui correndo. Sua amada deusa de gelo. A deusa inglesa.



Meu Deus, que ha de fazer um homem com tal mulher sendo adora-la? Para que
servem as inglesas, sendo para serem adoradas?

— Vocé ¢ um carcamano muito ignorante ¢ de boca suja.

— Um o qué?

— Um carcamano ignorante.

— E vocé um insensivel. Ora!

— Ignorante sim, e estipido — insisti. Vi que aquela palavra o ofendia e
expliquei: — Desinformado. Sem experiéncia da vida. Estipido nesse sentido...
por inexperiéncia.

— Acha mesmo? Posso ensinar a vocé alguma coisa das mulheres inglesas,
das deusas britanicas. SO hd uma diferenga entre uma menina que sempre foi
virtuosa ¢ uma mulher. Com uma menina, doi. Isso ¢ tudo que sei — disse
Rinaldi, dando uma palmadinha na cama. — E ndo d4 para saber quando a
garota realmente esta gostando.

— Nio se zangue, Rinaldi.

— Nio estou zangado. Digo isso para seu bem, menino, para salva-lo de
complicagdes.

— Entdo a unica diferenga ¢ essa?

— Sim. Mas ha milhdes de bobos, como vocé, que ndo sabem disso.

— Oh, que gentileza a sua me instruir no assunto.

— Nao brigaremos, menino. Gosto muito de vocé. Mas nao seja idiota.

— Naio. Serei sempre esperto como vocé.

— Nada de zanga, menino. Ria-se de tudo. Tome mais um gole. Tenho de ir
agora.

— Vocé ¢ um bom companheiro.

— Estd vendo? Por dentro somos a mesma coisa. Irmaos de guerra. Um
beijo de despedida.

— Vocé ¢é gosmento, Rinaldi.

— Nio. Apenas afetuoso.

Senti seu bafo na minha cara.

— Adeus. Voltarei em breve.

O bafo afastou-se de mim.

— Nio o beijarei mais, se o desagrada. Vou mandar a garota inglesa para
vocé. Adeus, menino. O conhaque vai ficar embaixo da cama. Sare logo.

E saiu.
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Vinha chegando a noite quando o padre apareceu. Eles ja haviam trazido a
sopa e depois levado as tigelas embora, e eu estava sentado olhando para a fileira
de camas e, no lado de fora, para o topo da copa de uma arvore que podia avistar
através da janela, agitada de leve pela brisa do entardecer. A mesma brisa
entrou pela janela e ficara ainda mais fresca, com a noite. As moscas
acomodaram-se no teto e ao longo do fio do qual pendiam as lampadas. As luzes
s06 eram acesas quando alguém entrava ou havia qualquer servico em
andamento. Assistir ao entardecer e logo depois ver as luzes serem apagadas,
como se alguém estivesse me pondo para dormir, depois do jantar, era algo que
fazia com que me sentisse quase um garoto. O servente veio se aproximando e
parou junto & minha cama. Havia alguém com ele. Era o padre. Ele se deteve
ali, diante de mim, com sua pequena estatura e seu rosto moreno. Estava
embaragado.

— Como vai? — indagou, pondo alguns pacotes ao pé da cama, no chéo.

— Muito bem, padre.

Ele se sentou na cadeira que fora trazida para Rinaldi e voltou os olhos para a
janela, sempre embaragado. Vi que tinha as fei¢des cansadas.

— S6 posso ficar um minuto — disse ele. — Ja ¢é tarde.

— Naio, ndo é. Como vai o rancho?

Ele sorriu.
— Eu continuo sendo a grande piada da mesa. — Sua voz também soava
cansada. — Gragas a Deus todos vio bem. — E depois de uma pausa: — Fico

contente por vocé estar passando bem. Espero que ndo venha a sofrer muito.

Parecia muito cansado, e eu nio estava habituado a vé-lo assim.

— O pior ja passou.

— Tenho sentido muito a sua falta 14 no rancho.

— Ah, eu queria estar 1a. Sempre gostei daquela bagunca.

— Trouxe aqui umas coisas — disse ele, baixando-se para pegar os pacotes.
— Um mosqueiro, uma garrafa de vermute... Vocé gosta de vermute? Tem
também alguns jornais ingleses.

— Abra-os, por favor, padre.

Ele parecia satisfeito por abri-los para mim. Tomei nas méios o cortinado
contra as moscas. O vermute, ele o exibiu para mim, antes de pd-lo no chéo,
junto a cama. Levantei um dos jornais ingleses, para aproveitar a meia-luz que
entrava pela janela, e pude ler as manchetes. Era o The News of the World.

— E tem algumas revistas.

— Vai ser 6timo poder 1é-los, padre. Como os conseguiu?

— Mandei busca-los em Mestre. Depois vou conseguir mais alguns.



— Foi muita bondade sua vir at¢ aqui me ver, padre. Bebe um copo de
vermute?

— Obrigado. O vermute ¢ todo para vocé.

— Naéo, beba um copo.

— Esta bem. Trago mais na proxima vez.

O servente trouxe os copos e abriu a garrafa. Mas quebrou a rolha e precisou
afundar na garrafa o que dela restou no gargalo. Pude perceber o
desapontamento do padre, mas ele ainda disse:

— Esta tudo bem. Ndo tem importincia.

— A sua satide, padre.

— As suas melhoras, tenente.

Depois disso, ficou com o copo na mao e passamos um momento apenas
olhando um para o outro. As vezes, conversavamos abertamente, como bons
amigos, mas ali estava dificil.

— Que ¢ que ha, padre? Parece muito cansado.

— Estou cansado, sim, mas estou bem.

— E o calor.

— Nao. Ainda estamos na primavera. As vezes me sinto muito deprimido.

— Esta sentindo o tal enjoo da guerra?

— Néo. Mas é que odeio a guerra.

— Também nao a aprecio — disse eu. O padre meneou a cabega e voltou os
olhos para a janela.

— Vocé ndo se importa tanto assim. Vocé ndo vé. Por favor, me perdoe. Sei
que esta ferido.

— Isso foi um acidente.

— Mas, apesar de ferido, vocé ndo enxerga. Eu sinto. Nao vejo diretamente,
mas sinto... um pouco.

— Quando explodiu o obus estivamos justamente conversando sobre isso.
Passini estava falando coisas assim.

O padre baixou o copo. Devia estar pensando em alguma outra coisa.

— Conhego os soldados, porque sou igual a eles — disse.

— Mas com vocé ¢ diferente.

— Mas, de fato, sou como os soldados.

— Os oficiais ndo veem coisa nenhuma.

— Alguns veem. Alguns sio sensiveis ¢ sofrem como qualquer um de nos, ou
até mais.

— Na maioria, sio indiferentes.

— Nio se trata de educagdo nem de dinheiro. Ha algo mais. Ainda que
homens como Passini tivessem educagdo e dinheiro, ndo iam querer ser oficiais.
Eu ndo iria querer ser oficial.

— Mas tem posto de oficial, em tempo de guerra. E eu também sou oficial.



— Mas, na realidade, ndo ¢ o que sou. E vocé nem sequer ¢ italiano. E um
estrangeiro. Mas esta mais proximo dos oficiais do que dos soldados.

— Qual a diferenga?

— Nao sei dizer com clareza. Ha gente que gosta de fazer guerra. Temos
muitos desse tipo por aqui. Mas ha outros que ndo querem a guerra.

— Os primeiros, entretanto, forgam os segundos a fazer a guerra.

— Isso mesmo.

— E eu os ajudo nisso.

— Vocé é um estrangeiro. E um patriota.

— E os que ndo querem a guerra? Poderdo fazer a guerra parar?

— Nao sei.

O padre olhou de novo para fora, através da janela, enquanto eu observava
seu rosto.

— Houve alguma vezem que puderam para-la?

— Nio estdo organizados o suficiente para terem esse poder. E, quando se
organizam, seus lideres os vendem.

— Entdo ndo ha esperanga?

— Nunca deixa de haver; eu ¢ que as vezes a perco. Eu tento, insisto, mas as
vezes me desespero.

— Talveza guerra acabe logo.

— Tomara.

— E o que fara, entdo, padre?

— Se a guerra terminar, voltarei para os Abruzzos — respondeu ele com um
brilho de felicidade nos olhos.

— Como gosta dos Abruzzos.

— Sim, amo minhas montanhas.

— Entao, deve voltar para la.

— Seria uma felicidade se eu pudesse ficar la para servir a Deus.

— E ser respeitado — acrescentei.

— Sim, e ser respeitado, por que ndo?

— E ha de ser.

— Mas isso ndo importa. O que importa ¢ que 14 nas minhas montanhas
admite-se que um homem ame a Deus. Ndo tratam isso como uma palhagada.

— Compreendo.

O padre me encarou e sorriu.

— Compreende, mas ndo ama a Deus.

— Nio.

— Nao o ama sequer um pouco? — perguntou ele.

— As vezes tenho medo dele... a noite.

— Mas devia ama-lo.

— Nio sou muito de amar coisa alguma.




— E, sim — contestou o padre. — Mas o que conversava la no rancho, a
noite, ndo era sobre amor. Era apenas paixdo, luxaria. Quem ama quer fazer
coisas. Quer sacrificar-se. Quer servir.

— Néo sou de amar...

— Mas sera. Sei que sera, e entdo sera feliz.

— Sou feliz. Sempre fui feliz.

— Estou falando de uma outra coisa. Ndo pode saber o que é, até haver
sentido.

— Esta certo. Se eu algum dia sentir isso, vou contar logo a vocé.

— Bem, ja me demorei demais e falei demais também. — E parecia achar
que realmente havia se excedido.

— Nao. Nao va. E que me dizde amar uma mulher? Se eu algum dia viesse a
amar uma mulher, o amor seria como o descreve, padre?

— Nio posso responder, porque nunca amei uma mulher.

— E sua mae? Ndo a amou?

— Sim, devo ter amado minha mie.

— E sempre amou a Deus?

— Desde menino.

— Bem — disse eu, ndo sabendo como prosseguir. — Vejo que ¢ um
excelente garoto.

— Sou bem mogo, mas vocé me chama de padre.

— Simples polidez.

Ele sorriu.

— Tenho realmente de ir. Ndo posso fazer nada por vocé? — perguntou,
esperangoso.

— Nao, s preciso conversar.

— Darei noticias suas no rancho.

— Obrigado pelos presentes. Sdo otimos.

— De nada.

— Venha me ver mais vezes.

— Virei. Até a proxima — ¢ me deu carinhosas pancadinhas na mao.

— Ciao! — disse em italiano.

— Ciao! — ele repetiu.

Estava escuro no recinto, e o servente que ficava ao pé da cama ergueu-se e
saiu com ele. Gostei daquela visita e desejei que o padre voltasse algum dia as
suas montanhas dos Abruzzos. No quartel, levava uma vida desagradavel,
embora soubesse enfrentd-la, mas fiquei pensando como se sentiria se estivesse
na sua terra. Em Capracotta, como me disse, havia trutas no rio abaixo da cidade.
Era proibido tocar flauta a noite, em Capracotta. Quando os mogos faziam
serenatas, ndo podiam tocar flauta. “Por qué?”, perguntei. “Porque nio ¢ bom
que as mogas ougam flauta a noite.”



Os camponeses nos davam o tratamento de Dom, e tiravam o chapéu quando
cruzavam conosco, no caminho. O pai dele cagava todos os dias e parava para
comer na cabana dos lavradores, que se sentiam honrados com isso. Para que
alguém de fora pudesse cagar por 14, tinha de comprovar que nunca fora preso.
Havia ursos no Gran Sasso D’Italia, mas era longe. Aquila era uma bela cidade.
Muito fresca nas noites de verdo. A primavera nos Abruzzos tinha fama de ser a
mais bela da Italia. Mas o melhor era o outono, com as cagadas nas florestas de
castanheiros. As aves tinham otima carne, por se alimentarem com uvas; ¢ a
gente nunca precisava levar o almogo, porque os camponeses sentiam-se
honrados se vocé comesse em suas casas. Depois de algum tempo, eu ja havia
adormecido.
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A sala da enfermaria era ampla, com janelas de um lado e uma porta
abrindo para a sala de curativos. A minha fileira de camas dava para as janelas,
e a outra ficava encostada a parede. Da minha cama, podia ver a porta da sala
de curativos. Havia outra porta, no extremo oposto, por onde as vezes entrava
gente. Quando a morte se aproximava de um enfermo, punham um biombo ao
redor de sua cama, de modo que os outros ndo o vissem morrer; o biombo nido
encostava no chdo; portanto, enxergavamos os sapatos e perneiras dos médicos e
dos enfermeiros por trds do biombo e ouviamos os seus cochichos. Entdo, o padre
surgia, abrindo a cortina, e logo os enfermeiros apareciam levando o cadaver
coberto por um lengol. Logo depois, levavam embora o biombo.

Naquela manhd, o major, chefe do servigo, perguntou-me se me sentia com
forgas para viajar no dia seguinte. Respondi que sim. Disse que viriam buscar-
me pela manhd. Disse também que seria mais confortivel fazer a viagem
enquanto o dia ainda néo estivesse tdo quente.

Quando nos tiravam da cama para nos levar a sala de curativos, podiamos
ver pelas janelas os timulos mais recentes no jardim. Havia um soldado que
fabricava as cruzes, marcava nelas os nomes, nimero do regimento e patente
dos enterrados. Ele também trabalhava como mensageiro ¢ me fez um isqueiro,
nas suas horas de folga, usando um cartucho de rifle austriaco vazio. Os médicos
me pareciam muito capazes e eram atenciosos. Estavam ansiosos por me
mandar para Mildo, onde havia melhor equipamento de raios X e onde, depois da
cirurgia, eu poderia seguir um tratamento mecanoterapico. Também queria ir
para Mildo. Quanto mais cedo nos tirassem dali, melhor, para que sobrassem
leitos; a ofensiva iria encher o hospital.

Na véspera da noite em que eu deixaria o hospital de campanha, Rinaldi veio
me ver com o major do nosso destacamento. Disseram que eu iria para um
recém-instalado hospital americano, em Mildo. Algumas unidades de
ambulincias americanas seriam mandadas para 1a, e esse hospital estaria
responsavel por elas e por todas as demais servindo na Italia. Havia muitas na
Cruz Vermelha. Os Estados Unidos haviam declarado guerra a Alemanha, mas
nio a Austria.

Os italianos estavam certos de que a América também iria declarar guerra a
Austria ¢ mostravam-se perturbados com qualquer americano que chegasse,
mesmo que fosse da Cruz Vermelha. Perguntaram-me se o presidente Wilson
iria declarar guerra, e respondi que era questio de dias. Eu ndo sabia o que
poderiamos ter contra a Austria, mas me pareceu logico que a considerassemos
tdo inimiga quanto a Alemanha. Também me perguntaram se declarariamos
guerra aos turcos. Achei duvidoso. Turkeyl ¢ a nossa ave nacional. SO que a




piada, traduzida para o italiano, soou tio mal, que eles ficaram confusos e
desconfiados, e eu precisei dizer que sim e que era provavel estarmos na
iminéncia de declarar guerra a Turquia. E & Bulgaria? Tinhamos bebido vérias
doses de conhaque e respondi que, por Deus, sim — ¢ também ao Japdo. Mas
alegaram que o Japdo era aliado da Inglaterra. Respondi que ndo podiamos
confiar nos malditos ingleses. O Japdo quer o Havai, expliquei. Onde ¢ o Havai?
No Oceano Pacifico. Por que os nipdnicos querem a tal ilha? Na realidade, eles
ndo a querem, repliquei. Era tudo conversa. Os japoneses sio um admiravel
povo composto de homenzinhos amigos da danga e das bebidas leves. Como os
franceses, acrescentou o major. Nos tomaremos Nice e Saboia da Franga. E
ficaremos com a Corsega e toda a costa do Adriatico, acrescentou Rinaldi. A
Itdlia retornara aos esplendores da Antiga Roma, disse o major. Ndo gosto de
Roma, disse eu. E muito quente ¢ cheia de moscas. Ndo gosta de Roma? Pois
adoro Roma. Roma ¢ a mae de todas as nagdes. Eu nunca me esquecerei de
Rémulo mamando no Tibre. O qué? Nada. Vamos para Roma.

Vamos para Roma esta noite ¢ nunca mais voltaremos. Roma ¢ uma bela
cidade, disse o major. B o pai ¢ mie de todas as nagdes, eu afirmei. Roma ¢
feminina, contestou Rinaldi. Ndo pode ser o pai de coisa nenhuma. Pelo Espirito
Santo! Quem entdo ¢ o pai? Ndo blasfeme. Nio estou blasfemando; estou
pedindo informagdes. Vocé esta bébado, menino. Quem me embebedou? Eu o
embebedei, disse 0 major. Embebedei-o porque gosto dos americanos, e eles viao
entrar na guerra. Até o cabo da espada! Sem a menor divida, confirmei. Vocé
vai partir amanha, garoto, disse Rinaldi. Para Roma, disse eu. Ndo, para Mildo.
Para Mildo, disse o major, para o Palacio de Cristal, para Cova, para Campari,
para Biffi, para a Galeria. Vocé ¢ um menino de sorte. Para o Gran Italia, disse
eu, onde tomarei dinheiro emprestado de George. Para o Scala, disse Rinaldi.
Vocé ira ao Scala. Todas as noites, acrescentei. Nao tera dinheiro sequer para
uma noite, disse 0 major.

Os ingressos sdo muito caros. Farei um saque a crédito, do banco, sobre a
conta do meu avo, eu disse. Ou ele paga ou vou para a cadeia. O senhor
Cunningham esta 14 no banco para executar ordens. Eu vivo fazendo isso. E um
avo mandaria prender um neto patriota que esta se sacrificando para que a Italia
viva? Viva o Garibaldi americano!, berrou Rinaldi. Viva o saque a crédito!,
berrei. Precisamos fazer siléncio, rapazes, aquietou o major. Ja ndo nos pediram
que ndo fizéssemos barulho. Vai mesmo amanha, Federico? Vai, sim, para o
hospital americano, ja disse, berrou Rinaldi. Para aquelas lindas enfermeiras.
Nio esses enfermeiros barbados dos hospitais de campanha. Sim, sim, disse o
major, sei que ele vai para o hospital americano. Ndao me importo com as barbas
deles, disse eu. Se um homem quer deixar crescer a barba, qual ¢ o problema?
Por que ndo deixa sua barba crescer, Signor Maggiore? Porque ndo poderia botar
a mascara contra gases. Poderia, sim. Ndo ha o que nido possa entrar numa



mascara. Eu vomitei dentro de uma mascara. Ndo diga isso alto, menino,
advertiu Rinaldi. Todos sabemos que vocé esteve no front. Oh, meu menino, que
farei quando vocé for? Precisamos ir, disse 0 major. Vocés estdo ficando muito
sentimentais. Escute, tenho uma surpresa para vocé, menino, a inglesa, sabe? A
inglesa que vocé vai ver todas as noites no hospital. Ela também vai para Mildo,
para o hospital americano. As enfermeiras da América ainda ndo chegaram.
Falei ontem com o chefe; disse que ha mulheres demais por aqui. Estdo
mandando-as de volta. Que acha disso, menino? 4/l right. Vocé vai viver numa
grande cidade, e com a sua inglesa a afaga-lo. Por que ndo fui ferido também?
Talvez ainda seja, disse eu. Precisamos ir, repetiu 0 major. Estamos bebendo
demais, fazendo muito barulho e incomodando Federico. Nao, fiquem.
Precisamos nos recolher. Boa-noite. Seja feliz. Obrigado. Ciao. Ciao. Ciao. Volte
logo, menino. Adeus. Rinaldi me deu um beijo. Esta cheirando a desinfetante! O
major deu-me umas pancadinhas amistosas no ombro. Sairam na ponta dos pés.
Descobri que estava bastante bébado, mas acabei adormecendo.

No dia seguinte, pela manha, partimos para Mildo e chegamos quarenta e oito
horas depois. A viagem fora péssima. Ficamos muito tempo parados em Mestre,
com a criangada nos espiando. Pedi a um menino que me fosse buscar uma
garrafa de conhaque, mas ele voltou dizendo que s6 havia grappa. Disse a ele
para trazé-la e, quando chegou, deixei o troco com ele. Assim, eu ¢ o homem
que viajava ao meu lado no banco nos embebedamos e dormimos até passar
Vicenza, onde despertei e vomitei. Ndo me importei com isso, porque o homem
ao lado ja havia vomitado no chio vérias vezes. A certa altura, ndo suportava
mais a sede e, na estagdo, junto a Verona tive de chamar um soldado e pedir
agua. Acordei, Georgetti, 0 companheiro da grappa, e lhe ofereci agua. Disse-
me que a despejasse em cima dele e voltou a dormir. O soldado recusou a
moeda que lhe ofereci e me trouxe uma laranja. Chupei-a, enquanto observava o
soldado andando de um lado para o outro, junto a um vagdo de carga.
Finalmente, o trem deu um solavanco e partiu.



Nota

1 Turkey é Turquia, em inglés, mas também significa peru, a ave que os
americanos tradicionalmente preparam para a mesa do Dia de A¢do de Gragas
(Thanksgiving Day — toda quarta 5.*-feira de novembro), um feriado nacional,
comemorado com um jantar que reune toda a familia. (N. T.)
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Chegamos a Mildo de manha cedo e desembarcamos na estagdo de carga.
Uma ambulancia levou-me ao hospital americano. Estava dentro da ambulancia,
numa padiola, e ndo pude ver que parte da cidade atravessivamos; mas, quando
me tiraram, vi um mercado e uma bottega, com uma garota na frente varrendo
o chdo. Estavam jogando dgua nas ruas, que cheiravam ao frescor da manha.
Baixaram a padiola e me levaram para dentro, acompanhados pelo porteiro. Era
um homem de bigode grisalho, que usava um quepe de porteiro e estava em
mangas de camisa. A padiola ndo coube no elevador, e comegaram a discutir se
era melhor me carregar sem padiola pelo elevador ou subir com ela pela escada.
Acompanhei a discussdo. Finalmente, decidiram pelo elevador e me tiraram da
padiola:

— Cuidado, cuidado — pedi.

O elevador subiu apinhado, e, com minhas pernas dobrando-se, a dor foi
insuportavel.

— Estique minhas pernas! — pedi.

— Naio posso, signor tenente. Nao ha espago.

O homem com quem falei estava com o brago ao redor de minha cintura, e
eu estava com 0 meu em torno do pescogo dele. Seu halito cheirava a vinho e
alho.

— Cuidado com ele — recomendou o outro padioleiro.

— Quem ndo esta tendo cuidado, seu filho da puta?

— Estou dizendo que tenha cuidado! — repetiu o segundo homem.

Vi a porta do elevador fechar-se e o botdo do quarto pavimento ser premido
pelo porteiro, que parecia preocupado. O elevador subiu lentamente.

— Pesado? — perguntei ao comedor de alho.

— Nio... —respondeu ele. Seu rosto estava suado, e ele fungava.

O elevador subiu sem balangar e enfim parou. O homem que tomava conta
de meus pés abriu a porta e foi saindo. Estivamos numa sacada. Havia varias
portas com ftrincos de latio. O homem que me carregava pelos pés apertou o
botio de uma campainha. Ouvi-a ressoar la dentro. Ninguém apareceu. O
porteiro, entdo, dirigiu-se para a escada.

— Onde estao todos? — perguntou um dos padioleiros.

— Nao sei — respondeu o porteiro. — Talvez estejam dormindo no andar de
baixo.

— Traga alguém.

O porteiro apertou de novo a campainha, depois bateu na porta; entdo, abriu-a
e entrou. Quando voltou, veio com uma mulher idosa e de dculos, cabelo solto e
desalinhado, e ela vestia um uniforme de enfermeira.




— Nio entendo — desculpou-se ela, em inglés. — Nao falo italiano.

— Eu falo inglés — disse eu. — Querem me acomodar em algum lugar por
aqui.

— Nenhum dos quartos esta pronto, ¢ ndo esperavamos nenhum paciente —
informou a velha, arrumando o cabelo e aproximando o rosto para poder me
enxergar. Era miope.

— Mostre a eles algum quarto onde possam me deixar — pedi.

— Eu ndo sei... — replicou ela. — Nao esperdvamos nenhum paciente. Nao
posso pd-lo em nenhum quarto.

— Qualquer quarto serve — insisti. Entdo, voltando-me para o porteiro, disse
em italiano: — Arranje-me um quarto vazo.

— Estdo todos vazios — respondeu o porteiro. — O senhor ¢ o primeiro
paciente. — Ele segurava o quepe nas méos enquanto encarava a enfermeira
idosa.

— Pelo amor de Deus, me enfiem em algum quarto — implorei. A dor
estava aumentando, e, com as pernas dobradas, podia senti-la me percorrendo os
ossos. O porteiro foi até a porta, seguido da velha, e depois voltou, apressado,
dizendo:

— Acompanhem-me.

Carregaram-me por um longo corredor até um quarto de janelas fechadas,
cheirando a mobilia nova. Havia um leito e um grande guarda-roupa de espelho.
Deitaram-me no leito.

— Nio posso por lengois na cama — explicou a mulher. — Estdo trancados.

Nio lhe respondi nada. Voltei-me para o porteiro e disse:

— Ha dinheiro em meu bolso de tras. No bolso com botéo.

O porteiro tirou o dinheiro. Os dois padioleiros estavam a espera, segurando
os bonés.

— D@ cinco liras a cada um e fique também com cinco — disse eu. — Meus
papéis estdo no outro bolso. Pode entrega-los a enfermeira.

Os padioleiros se despediram e foram embora entre muitos agradecimentos.

— Esses papéis — disse eu para a velha — relatam o meu caso ¢ o
tratamento que venho fazendo.

A mulher pegou os papéis e os examinou através dos 6culos. Eram trés papéis
dobrados.

— Naio sei 0 que fazer — disse. — Néo posso ler isso aqui. Nao entendo nada
em italiano e ndo posso agir sem ordem do médico.

Ela comegou a chorar, enquanto enfiava os papéis no bolso do avental.

— Vocé ¢ americano? — perguntou com voz solugante.

— Sim, sou americano. Faga o favor de por os papéis aqui em cima do
criado-mudo.

O quarto estava fresco e na penumbra. Deitado na cama, podia ver o grande



espelho, na parede oposta, mas ndo o que se refletia nele. O porteiro ainda estava
ali. Tinha um semblante bondoso.

— Pode ir — disse ao porteiro. — E a senhora também. Qual ¢ o seu nome?

— Senhora Walker.

— Pode ir, senhora Walker. Acho que vou dormir um pouco.

Fiquei sozinho no quarto. Estava fresco ali dentro, e ndo tinha cheiro de
hospital. Colchdo firme e confortavel. Fiquei im6vel, ofegante, mas contente por
perceber que a dor estava diminuindo. Um pouco depois tive sede ¢ puxei por um
cordel a cabeceira da cama, mas ninguém apareceu. Afinal, adormeci.

Ao despertar, corri os olhos ao meu redor. O sol entrava pelas frestas das
venezianas. Olhei para o espagoso guarda-roupa, para as paredes vazias e para
duas cadeiras. Minhas pernas, com as gazes sujas, colaram-se a cama. Movi-as
cuidadosamente, para nao me ferir. Estava com sede. Puxei de novo o cordel. A
porta abriu-se ¢ apareceu uma enfermeira jovem e bonita.

— Bom-dia — cumprimentei-a.

— Bom-dia — respondeu-me, aproximando-se da cama. — Ainda ndo
conseguimos encontrar o médico. Ele partiu para Como. Ninguém aqui esperava
nenhum paciente. Qual ¢ o seu caso?

— Estou ferido nas pernas, nos pés e na cabeca.

— Seunome?

— Henry. Frederic Henry.

— Vou fazer uma higiene em vocé, mas ndo posso mexer nas ataduras até o
médico aparecer.

— A senhorita Barkley esta aqui?

— Nao. Nao tem ninguém com esse nome aqui.

— Quem ¢ a mulher que chorou quando cheguei?

A enfermeira riu.

— E a senhora Walker. Ela estava no plantio noturno e vocé a pegou
dormindo. Ela ndo esperava ninguém.

Enquanto conversavamos, ela ia me tirando as roupas. Fiquei totalmente
despido, exceto pelas bandagens, ¢ ela me lavou, com muita gentileza ¢
suavidade. Aquilo me fez bem. Havia uma atadura em torno da minha cabega,
mas a enfermeira lavou apenas as bordas.

— Onde foi ferido?

— No Isonzo, ao norte do Plava.

— Onde ¢ isso?

— Ao norte de Goriza.

Percebi que aqueles nomes ndo significavam nada para ela.

— Esta sentindo muita dor?

— Agora ndo muita.

Ela me pds o term6metro na boca.



— Os italianos colocam isso na axila — disse-lhe.

— Nio fale.

Tirou o termometro, leu-o e o sacudiu.

— Qual ¢ a temperatura?

— O paciente ndo deve ser informado.

— Diga, por favor.

— Quase normal.

— Nao cheguei a ter febre. Minhas pernas estdo cheias de fragmentos de
ferro.

— Como assim?

— Fragmentos de granada, parafusos velhos, arame de trincheira e outras
coisas do género.

Ela balangou a cabega e sorriu.

— Se tivesse corpos estranhos nas pernas, teria havido inflamagdo e muita
febre.

— Certo! — exclamei. — Vamos ver o que véo tirar dai.

A enfermeira saiu e voltou com a velha. Juntas, arrumaram-me a cama sem
que eu precisasse me levantar. Aquilo era uma novidade para mim e apreciei
bastante.

— Quem dirige este hospital?

— A senhorita Van Campen.

— Quantas enfermeiras tem o hospital?

— S0 nés duas.

— Nao virdo outras?

— Virdo, sim.

— Quando vao chegar?

— Naio sei. E sdo perguntas demais para um rapaz doente.

— Nio estou doente — repliquei. — Apenas ferido.

Concluiram a arrumagdo da cama e me deixaram com um lengol limpo
embaixo e outro por cima. A senhora Walker saiu e voltou com uma camisa de
pijama. Vestiram-me, ¢ me senti limpo ¢ bem-tratado.

— Estdo sendo muito gentis comigo — murmurei.

A senhorita Gage riu.

— Podem me dar um pouco de agua?

— Claro. E depois vamos trazer-lhe o café da manha.

— Nao quero comer nada. Podem abrir as venezianas, por favor?

O quarto estava na penumbra e, quando as venezianas foram abertas, foi
invadido pelo brilho do sol. Olhei para fora, para a varanda, e, mais além, avistei
os telhados das casas e as chaminés. E mais distante ainda estavam as nuvens,
num céu muito azul.

— Sabe me dizer quando estardo chegando essas enfermeiras que estio



esperando?

— Por qué? Nio estamos tomando conta direito de vocé?

— Vocés sio maravilhosas.

— Naéo quer usar a comadre?

— Posso tentar.

Elas me ajudaram a me erguer um pouco, mas a comadre foi inatil. A
seguir, olhando para fora do quarto, dei com as portas abertas para o balcdo.

— Quando o médico vai aparecer?

— Quando voltar. Ja tentamos telefonar para l4.

— Nao ha nenhum outro médico?

— Ele ¢ 0 médico do hospital.

A senhorita Gage trouxe uma vasilha com agua e um copo. Bebi trés goles.
Elas me deixaram; fiquei ainda de olhos no céu e depois dormi. Mais tarde,
trouxeram-me o almogo, e a senhorita Van Campen, a superintendente, veio me
ver. A antipatia foi mitua. Era uma criatura pequenina e meticulosa, cheia de
desconfiangas. Fezme uma por¢do de perguntas, como se achasse uma
vergonha eu estar com os italianos.

— Posso beber vinho nas refeigdes? — perguntei.

— S6 se 0 médico o prescrever.

— E nada até que ele venha?

— Absolutamente nada.

— E ele vem, afinal?

— Ja telefonamos para Como.

Ela saiu, e a senhorita Gage retornou.

— Por que foi rude com a senhorita Campen? — perguntou-me, depois de ter
gentilmente terminado o seu trabalho comigo.

— Nao tive inten¢do nenhuma de ser rude — declarei. — Mas eu a achei
muito esnobe.

— Ela queixou-se de que vocé foi rude e exigente com ela.

— Nada disso. Mas que diabo de hospital ¢ este sem médico?

— O médico vai chegar logo. Ja telefonamos.

— E o que ele fazaqui? Nada no lago de Como?

— Ele tem uma clinica na cidade.

— Por que ndo arranjam outro médico?

— Ora, seja bonzinho, que logo ele vai chegar.

Mandei chamar o porteiro e pedi em italiano que me trouxesse uma garrafa
de Cinzano, outra de chianti e os jornais da tarde. Pouco depois, ele chegou de
volta com as garrafas embrulhadas num jornal, desembrulhou-as e, a meu
pedido, abriu-as e as deixou embaixo da cama. Fiquei s6. Pus-me a ler as noticias
da guerra, a lista dos oficiais mortos, as condecoragdes concedidas. Passei a méao
ma garrafa de Cinzano e ajeitei-a sobre o estdmago, o vidro frio sobre meu



estomago, e fui ingerindo pequenos goles, com a garrafa sempre apoiada sobre o
estomago, entre um gole e outro, deixando marcas redondas na pele. O céu
escurecia sobre os telhados da cidade. As andorinhas riscavam o céu e também
0s curiangos, e eu os observava, enquanto bebia o Cinzano. Quando a senhorita
Gage me trouxe uma xicara de caldo, escondi a garrafa debaixo da cama.

— A senhorita Van Campen pds um pouco de sherry no caldo — disse ela. —
Nao a trate mal, outra vez. Nao ¢ mais uma jovem, e este hospital representa
uma grande responsabilidade para ela. A senhora Walker ¢ muito velha para lhe
servir de ajudante como ela precisa.

— Eu a declaro uma espléndida criatura — disse eu. — Agradega por mim o
sherry.

— Vou trazer o jantar.

— Certo. Mas estou sem apetite.

Quando a senhorita Gage reapareceu e pds a bandeja sobre o criado-mudo,
agradeci e comium pouco. Logo depois escureceu e pude ver a luz dos holofotes
movendo-se no céu. Fiquei pensando ainda algum tempo e depois dormi. Acordei
suando e assustado com um sonho. Dormi de novo para s6 acordar pela
madrugada, com o canto dos galos e a primeira luz da aurora. Mas me sentia
cansado e adormeci outra vez.
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O sol ja ia alto quando despertei. Tive a impressdo de que estava de volta ao
front e me estiquei sobre a cama. Minhas pernas doeram, olhei para baixo e vi as
bandagens sujas, e s6 entdo me dei conta de onde realmente estava. Alcancei o
cordel e o apertei. Escutei o sino ressoando pelo corredor e depois o rumor de
alguém se aproximando, calgando sapatos com solados de borracha. Era a
senhorita Gage, e ela parecia um pouco mais velha a luz do dia, e ndo tao bonita
como na véspera.

— Bom-dia. Passou bem a noite?

— Sim, obrigado. Pode chamar o barbeiro?

— Ja tinha vindo vé-lo antes, e vocé ainda estava dormindo... com isto aqui a
seu lado — disse ela, indo ao armario e tirando de 14 minha garrafa de Cinzano
quase vazia. — Pus aqui também a outra garrafa, que estava debaixo da sua
cama. Por que ndo me pediu um copo?

— Achei que ndo iam me deixar beber.

— Eu teria bebido em sua companhia.

— Ah, vocé ¢ uma boa garota.

— Nao ¢ bom para vocé beber sozinho — disse. — Nao faga mais isso.

— Combinado.

— Sua amiga, a senhorita Barkley, chegou.

— Verdade?

— Sim, e ndo gostei dela.

— Vai gostar. E uma 6tima pessoa.

A senhorita Gage sacudiu a cabega.

— Tenho certeza disso. Pode se mover, s6 um pouco, aqui para o lado?
Assim. Muito bem. Quero lava-lo antes do café da manha.

Ela me feza higiene com um pano, sabdo e agua quente.

— Levante o ombro. Assim.

— Sera que pode me trazer o barbeiro antes do café?

— Vou mandar o porteiro chama-lo.

A senhorita Gage saiu por um instante e logo retornou.

— Ja fiz o pedido — disse ela, espremendo o pano na bacia d’agua.

O barbeiro logo apareceu com o porteiro. Era um homem de mais ou menos
cinquenta anos, com o bigode voltado para cima. A enfermeira ja havia
terminado seu trabalho comigo e saiu, enquanto o barbeiro ensaboava minhas
faces e comegava a passar a navalha. Ele era solene e reservado.

— O que houve, homem? Nio sabe de nenhuma novidade para contar? —
perguntei.

— Que espécie de novidade?




— Qualquer uma. O que anda acontecendo pela cidade?

— Estamos em guerra. Os ouvidos do inimigo andam por toda parte.

Virei o rosto para ele, encarando-o.

— Por favor, nio mexa o rosto — pediu. — De minha boca ndo saira nada.

— Mas que diabo tem de errado com vocé?

— Sou italiano. De forma alguma iria me comunicar com o inimigo.

Deixei-o de lado. Se era um louco, quanto antes me visse longe de sua
navalha, melhor. A um novo movimento que fiz, ele alertou:

— Cuidado! A navalha pode corta-lo.

Paguei-o, e até Ihe dei uma gorjeta. Ele me devolveu as moedas.

— Nio. Nio estou no front, mas sou italiano.

— Va para o inferno.

— Com sua licenga — retrucou, embrulhando a navalha num jornal. E saiu,
deixando as cinco moedas de cobre sobre a cama. A senhorita Gage entrou.

— Pode me chamar o porteiro, por favor?

O porteiro chegou, tentando conter o riso.

— Esse barbeiro ¢ maluco?

— Nao, signorino. Ndo, ndo. Apenas cometeu um equivoco. Ele ndo
compreendeu o que o senhor dizia muito bem e pensou que se tratava de um
oficial austriaco.

— Ah! — exclamei.

O porteiro ria.

— Ra! Ra! Ra! Muito engragado...! Um movimento em falso seu, e disse que
teria... — Ele passou o indicador riscando a garganta, sempre tentando parar de
rir. — Ra! Ra! Rd! — E quando contei a ele que o senhor ndo era austriaco... Ra!
Ra! Ra!

— Ra! Ra! Ra! — disse irritado. — Qual ¢ a graga de um sujeito ter vindo
aqui querendo me degolar?

— Ora, signorino. E que, bem... ele estava tio apavorado com o austriaco...
Ra! Ra! Ra!

— Ra! Ra! Ra! — repeti. — Fora daqui.

Ele saiu, mas ainda fiquei escutando sua risada no corredor. Entdo, ouvi
passos de outra pessoa. Olhei para a porta. Era Catherine Barkley !

Ela entrou no quarto e veio em dire¢do ao meu leito.

— Ola, querido! — exclamou, mais fresca e linda do que nunca. Tive a
impressdo de jamais té-la visto tdo bela.
— Ola! — respondi e, quando a vi, percebi que a amava, e tudo se revirou

por dentro de mim. Catherine olhou para a porta, verificando se ndo havia
ninguém, e me beijou. Agarrei-a e beijei-a, e senti as batidas de seu coragao.

— Minha querida! — disse. — E formidavel que tenha vindo para ca!

— Mas néo foi facil. E vai ser dificil ficar por aqui.



— Vocé tem de ficar. Ah, vocé ¢ maravilhosa!

Eu estava louco por ela. Ndo podia crer que a tivesse ali tio junto de mim.

— Vocé ainda ndo pode... — disse ela. — Ainda ndo estd em condi¢des.

— Posso, sim. Venha.

— Nio. Ainda ndo recuperou todas as suas forgas.

— Claro que sim. Por favor.

— Vocé me ama de verdade?

— Amo! Estou louco por vocé. Venha, por favor.

— Olhe como o0 nosso coragdo esta batendo forte.

— Nio quero saber de nossos coragdes. Quero vocé. Estou louco por vocé.

— Vocé realmente me ama?

— Pare de repetir isso. Venha! Por favor! Por favor, Catherine...!

— Estd bem. Mas s6 por um minuto.

— Certo. Feche a porta.

— Vocé ndo pode. Ndo deve.

— Venha. Nio fale. Venha, venha...

Catherine sentou-se na cadeira junto a cama. A porta para o corredor estava
aberta. A selvageria passara, ¢ eu me sentia melhor do que nunca

Ela perguntou:

— Agora, acredita no meu amor?

— Ah, vocé foi maravilhosa! Mas precisa ficar aqui. Nao podem manda-la
embora. Estou louco de amor por vocé, Cat.

— Precisamos ter muito cuidado. Isso ¢ uma maluquice. Nao podemos ficar
fazendo isso.

— Podemos, a noite.

— Temos de tomar todo o cuidado. Vocé precisa disfargar muito diante dos
outros.

— Vou fazer isso.

— Meu querido, entdo me ama, nio é verdade?

— Nao repita essa pergunta. Nao imagina o mal que me faz

— Entdo, vou tomar cuidado. Nao quero mais nada entre nos por hoje. Tenho
de ir, querido.

— Volte logo, esta bem?

— Assim que puder.

— Adeus, amor.

Catherine saiu. Deus sabe que eu ndo queria ter me apaixonado por ela. Nao
queria me apaixonar por mulher alguma. Mas Deus também sabe que ja estava
apaixonado, e estava naquela cama do hospital de Mildo, e mil coisas me vinham
a cabeca, mas me sentia 6timo e por fim a senhorita Gage apareceu.

— O médico esta a caminho. Acaba de telefonar de Como.

— Quando vai estar aqui?



— Esta tarde!
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Nada aconteceu até a tarde. O médico era um homenzinho magro e
silencioso, que parecia atormentado com a guerra. Foi com uma delicada e
polida repugnancia que tirou das minhas coxas um certo nimero de estilhagos de
ferro. Empregou anestesia local, a que chamavam de neve, porque gelava os
tecidos e evitava a dor até a sonda, o bisturi e as pingas terem feito seu trabalho.
A area anestesiada era claramente definida pelo proprio paciente, mas, depois de
algum tempo, a fragil delicadeza do médico arrefeceu, e ele achou melhor
recorrer ao raio X.

— As sondas ndo estdo resolvendo — afirmou.

As radiografias foram feitas no Ospedale Maggiore. O médico responsavel
era do tipo agitado. A coisa era feita de um modo que o paciente, mantido com
os ombros elevados, pudesse ver os corpos estranhos alojados em seu organismo.
As chapas seriam enviadas depois, e 0 operador pediu-me que escrevesse em
seu caderno de notas meu nome, o nimero do meu regimento e o que estivesse
me incomodando. Na sua opinido, os tais corpos estranhos eram “feios, asperos e
brutais”. Os austriacos ndo passavam de uns filhos da puta. Quantos austriacos eu
matara? Eu ndo havia matado nenhum, mas estava ansioso por agradar ao
médico e respondi que dera cabo de inimeros deles. A senhorita Gage estava
presente, 0 médico passou-lhe o brago pela cintura e declarou-a mais bela que
Cleopatra. Ela teria entendido? Cledpatra, a antiga rainha do Egito. Sim, por Deus,
que era. Voltamos na ambulancia para o nosso hospital, e, apés muitas manobras
de erguer e abaixar a maca, vi-me de novo no meu leito. As chapas vieram a
tarde. Catherine Barkley mostrou-as para mim. Estavam num grande envelope
vermelho.

— Aqui tem a sua perna direita — disse ela, guardando a chapa no envelope
¢ tirando a outra. — E esta ¢ a perna esquerda.

— Largue isso e venha aqui para a cama — pedi.

— Naio posso. Subi apenas para mostrar as chapas e tenho que descer.

Ela saiu, e eu fiquei 14, deitado. Era uma tarde abafada, e eu estava mais do
que farto daquele leito. Mandei o porteiro comprar todos os jornais que
encontrasse.

Antes de chegarem os jornais, trés médicos apareceram no quarto. Eu ja
tinha percebido que médicos incompetentes tém a tendéncia de se agrupar,
pedindo ajuda e conselho mutuo. Um médico que ndo consegue remover um
apéndice adequadamente, recomendara um colega incapaz de operar amigdalas.
Aqueles médicos eram desse tipo.

— Aqui estd 0 mogo — disse 0 médico da casa.

— Como vai? — perguntou um deles, que usava barba. O terceiro, que




segurava o envelope vermelho, ndo disse nada.

— Podemos remover as ataduras? — perguntou o de barba.

— Certamente. Faga o favor de tirar as ataduras, enfermeira — ordenou o
médico da casa a senhorita Gage, que o atendeu imediatamente. Olhei para
minhas pernas. No hospital de campanha tinham-me dado a impressao de carne
de hamburguer, e ndo muito fresca. Agora estavam com crostas, o joelho
inchado e descolorido, e o calcanhar afundado, mas ndo havia pus.

— Muito bem — disse 0 médico da casa. — Feridas muito limpas.

— Hum — grunhiu o de barba, enquanto o terceiro olhava por cima do
ombro do médico da casa.

— Mova o joelho, por favor — instruiu o de barba.

— Nao posso.

— Vamos experimentar a articulagio — propds o de barba, que tinha na
manga trés estrelas, sinal de que era capitio.

— Perfeitamente — disse 0 médico da casa.

Eles agarraram minha perna e experimentaram a articulag@o.

— Isso déi — protestei.

— Sim, sim. Um pouco mais, doutor.

— E o bastante. E até onde posso suportar — respondi.

— Articulagdo parcial — declarou o capitdo, erguendo-se. — Posso ver as
chapas?

O terceiro médico apresentou-lhe uma das chapas que tirou do envelope
vermelho.

— Nio. Quero a da perna esquerda.

— Essa ¢ a perna esquerda, doutor.

— Tem razio — disse 0 médico. — Estava olhando de um angulo diferente.
Depois, devolveu a chapa e examinou a segunda por algum tempo.

— Esta vendo, doutor? — disse, mostrando-The um dos corpos estranhos, que
parecia claramente esférico, ali, contra a luz.

Todos examinaram a chapa por alguns instantes.

— S6 uma coisa posso dizer — advertiu o de barba. — Isto ¢ uma questdo de
tempo. Trés meses, provavelmente seis.

— O liquido sinovial tem de se refazer.

— Com certeza. Uma questdo de tempo. Em si consciéncia, ndo posso abrir
um joelho como este antes que o corpo estranho esteja enquistado.

— Concordo, doutor.

— Seis meses para isso? — perguntei.

— Seis meses para o projétil enquistar-se, e s6 depois pensaremos na
operagao.

— Nao acredito — protestei.

— Nio quer conservar o seu joelho, mogo?



— Nio.

— Qué?

— Quero que me cortem a perna e me ponham um gancho no toco.

— Um gancho? O que quer dizer com isso?

— Ele esta cagoando — disse o médico da casa, dando palmadinhas no meu
ombro com delicadeza. — Quer conservar o joelho, sim. E um mogo de grande
coragem. Foi indicado para a medalha de prata por seu valor.

— Ora, meus parabéns — disse o de barba, apertando-me a mao. — Mas, o
que posso dizer, ¢ que o seguro mesmo ¢ aguardar seis meses antes da operagdo
do joelho. O paciente, ¢ claro, tem todo direito a uma outra opinido.

— Obrigado — respondi. — Aceito a sua.

O de barba olhou para o relogio.

— Precisamos ir — ele disse. — Espero que se recupere plenamente.

— Obrigadissimo, doutor — respondi, e também apertei a médo do terceiro
médico.

— Capitano Varini. Tenente Henry — e foram embora.

— Senhorita Gage — chamei. — Quer fazer o favor de pedir ao médico da
casa que venha aqui por um minuto?

O doutor veio ja com seu chapéu nas méaos e parou junto ao leito.

— Pediu para me ver?

— Nao posso esperar na cama seis meses, para so depois ser operado. Por
Deus, ndo posso. Ja esteve na cama seis meses, doutor?

— Mas ndo vai ficar na cama o tempo todo. Tem que expor as feridas ao sol,
primeiro. Depois, vai andar de muletas.

— Seis meses... ¢ depois ainda vou enfrentar a operagao?

— E o mais seguro. Os corpos estranhos vdo estar encapsulados e entio o
liquido sinovial vai se refazer. Em seguida, poderemos operar o seu joelho sem
maiores riscos.

— Mas, doutor, o senhor acha mesmo que vou precisar esperar aqui seis
meses?

— E 0 mais seguro.

— Quem ¢ esse capitdo de barba?

— Um excelente cirurgido aqui de Mildo.

— Ele ¢ um primeiro-capitdo, nio ¢?

— Sim, mas ¢ um excelente cirurgido.

— Nio quero um primeiro-capitdo que brinque com a minha perna. Se ele
prestasse, j& seria major. Sei muito bem o que é um primeiro-capitio, doutor.

— Mas se trata de um excelente médico. E eu prefiro seguir a opinido dele do
que a de qualquer outro.

— Posso ser examinado por outro cirurgidao?

— E claro, se ¢ o que deseja. Mas se fosse vocé, seguiria o parecer do Dr.



Varela.

— Pode mandar vir outro cirurgido, doutor?

— Vou chamar o Dr. Valentini.

— Quem ¢ ele, doutor?

— O cirurgido do Ospedale Maggiore.

— Esta bem. Agradego muito. O senhor compreende, doutor? Ndo posso
ficar na cama por seis meses.

— Nao ficaria na cama. Teria de tomar sol. Depois, iniciaria algum exercicio
leve e, ai, farlamos a cirurgia.

— Mas ndo vou conseguir esperar seis meses até la.

— Esta tdo ansioso assim por voltar ao front?

— E por que nao?

— Ora, que magnifico. Vejo que ¢ um jovem muito nobre — disse ele,
curvando-se sobre mim e delicadamente beijando-me na testa. — Mandarei
chamar o Dr. Valentini. Ndo se aflija. Um pouco de paciéncia.

— Aceita um drinque, doutor?

— Obrigado. Nunca bebo.

— Apenas um, por favor. O porteiro pode trazer dois copos.

— Nio, obrigado. Estdo esperando por mim. Até logo.

— Até logo.

Duas horas depois, chegou o Dr. Valentini, muito bigodudo e cheio de press
Era major. Tinha a pele queimada de sol e ria o tempo inteiro.

— Como conseguiu isso, mogo? Deixe-me ver as chapas. Sim. Sim. E isso.
Parece ter uma satde de touro. Quem ¢ esta deusa? Sua namorada? Imaginei
isso. Guerra estipida, hein? E um belo rapaz, que vou deixar novo, melhor do que
antes. Vocé esta sentindo dor? O que fizeram os médicos até aqui? Eles gostam
de judiar dos pacientes. Esta moga fala italiano? Precisa aprender. Uma bela
garota. Posso ensinar italiano a ela. Ah, queria ser um paciente deste hospital.
Mas farei o parto de graga. Ela entende isso? Vai dar a vocé um lindo menino.
Loirinho como ela. Otimo. Esta tudo bem. Que linda moga! Pergunte se ela quer
jantar comigo. Ndo tenha medo que ndo vou rouba-la de vocé. Obrigado, mogo.
Obrigado. Obrigado, senhorita. E tudo que eu precisava saber — e deu-me uma
palmadinha no ombro. — Néo ponha mais ataduras.

— Quer um drinque, Dr. Valentini?

— Um drinque? Mas, claro, até dez. Onde esta?

— No armario. Senhorita Barkley, pode trazer a garrafa?

— Viva! A sua, senhorita. Que linda moga. Vou lhe trazer um conhaque
melhor de presente — e limpou o bigode.

— Quando acha que posso ser operado?

— Amanhd de manhi, ndo antes. Precisa estar de estomago vazio. E tem de
receber uma lavagem. Vou deixar as instrugdes ai embaixo. Adeus. Entdo, nos




vemos amanhd. E vou trazer um conhaque melhor. Estd bem-acomodado aqui.
Até amanha. Trate de dormir direito. Virei bem cedo.

Da porta, o Dr. Valentini despediu-se de mim com um aceno de méo, e se
foi, bigodudo e risonho. Tinha uma estrela na manga. Era major.
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NAQUELA NOITE, um morcego entrou no quarto pela porta que dava para
a varanda da qual avistivamos os telhados das casas. Estava escuro ali, a ndo ser
pela fraca luminosidade que vinha da cidade. O morcego ndo se sentiu
amedrontado e revoou pelo quarto como se estivéssemos a céu aberto. Nos nos
sentamos no leito e ficamos observando-o e ndo creio que tenha nos percebido,
porque nos mantivemos imoéveis. Depois que ele saiu pela janela, vi o facho de
um holofote esquadrinhando o céu, indo e voltando. Mais um instante e o holofote
apagou-se, ¢ de novo tudo ficou escuro. Uma brisa noturna entrou pela janela, e
escutei a conversa dos soldados de um canhdo antiaéreo colocado num telhado
proximo. Estava frio, e eles tiveram de vestir seus capotes. Tive medo que
alguém viesse ao meu quarto, mas Catherine me assegurou que estavam todos
dormindo. Logo peguei no sono. Quando acordei, ela ja ndo estava a meu lado,
mas eu a escutei vindo pelo corredor, entio a porta se abriu e ela deitou-se de
novo comigo, disse que estava tudo bem, que descera e se certificara de que
estavam todos dormindo. Ela parou na porta da senhorita Van Campen e a
escutara ressonando. Catherine trouxe bolachas, que comemos com um pouco de
vermute. Estivamos com muita fome, mas ela me disse que eu teria de eliminar
tudo do estdbmago até de manha. Dormi de novo e, ao acordar, ja dia claro, ndo a
vi mais no quarto. Ela apareceu fresca e linda, e o sol brilhou quando me pds o
termOmetro na boca. Senti o cheiro do orvalho nos telhados vizinhos, que o sol ia
evaporando; depois, o cheiro do café dos atiradores antiaéreos.

— Gostaria que pudéssemos dar um passeio — disse Catherine. — Eu o
empurraria, se tivéssemos uma cadeira de rodas.

— E como eu iria conseguir me sentar nela?

— Dariamos um jeito.

— Poderiamos passear pelo parque ¢ tomar o café da manha ao ar livre.

Olhei para a porta aberta.

— Mas o que temos de fazer é nos preparar para a operagdao — ela emendou.
— O Dr. Valentini vai chegar bem cedo.

— Achei ele 6timo.

— Naio gostei dele tanto quanto vocé, mas pelo menos deve ser um bom
médico.

— Volte para a cama, Catherine. Por favor.

— Naio posso. Ja ndo tivemos uma linda noite?

— E vocé vai ficar no plantio de hoje a noite também? — perguntei.

— Provavelmente. Mas vocé ndo vai me querer.

— Vou, sim.

— Nao, ndo vai. Nunca foi operado e nio sabe o que ¢ isso.




— Sei que vou estar bem.

— Vai ter nduseas e ndo vai querer saber de nada.

— Entdo, venha agora.

— Naio, querido. Tenho que preparar as coisas.

— Vocé ndo me ama de verdade, sendo me atenderia.

— Mas como vocé ¢ bobo! — E beijou-me. — Esta tudo bem com vocé. Sua
temperatura estd sempre normal. Vocé tem uma linda temperatura!

— E vocé ¢ linda em tudo.

— Nio, sua temperatura ¢ que ¢ linda. Estou muito orgulhosa da sua
temperatura, querido.

— Talvez todos os nossos filhos venham a ter temperaturas tio lindas assim.

— Provavelmente terdo temperaturas de feras.

— O que eu tenho de fazer para me preparar para o Valenti

— Pouca coisa. Mas... coisas desagradaveis.

— Preferia que ndo fosse vocé a fazer isso.

— Mas eu ndo deixaria ninguém mais tocar em vocé. Sou uma idiota. Ficaria
furiosa se alguém tocasse em vocé.

— Até mesmo a senhorita Ferguson?

— Especialmente a Ferguson, a Gage e a outra... Como se chama?

— Walker.

— Isso. Ha enfermeiras demais aqui. Se ndo chegarem novos pacientes, vdo
nos mandar embora. Ja somos quatro enfermeiras.

— Mas logo vdo chegar novos pacientes e todas terdo servigo. O hospital é
grande.

— Espero que venham mais pacientes. Que seria de mim se me mandassem
embora daqui? E ¢ o que véo fazer, se o hospital continuar vazio.

— Euiria embora também.

— Nio seja tolo. Ndo pode sair daqui. Mas fique bom depressa e iremos para
onde quisermos, querido.

— E depois?

— Talvez, ai, a guerra tenha terminado. Nao pode durar toda a vida.

— Vou ficar bom logo. Valentini vai me consertar.

— Com todo aquele bigode, ¢ o que tem mesmo de fazer. E... querido,
quando estiver aspirando o éter, pense em qualquer coisa, menos em nds. As
pessoas falam demais, quando estdo sob o efeito de anestésicos.

— Mas em que ¢ que vou pensar?

— Em qualquer coisa, menos em nos. Pense em outra garota.

— Nao.

— Entdo, reze. Isso causara uma espléndida impressdo.

— Mas pode ser que eu ndo diga coisa alguma.

— Talvez Muitos pacientes ndo falam nada.




— Vou ser um desses. Nao vou falar nada.

— Deixe de valentia, querido. Um homem como vocé ndo precisa ficar
contando bravatas.

— Garanto que ndo vou falar nada.

— Ja comegou outra vez! Em vez disso, reze, ou declame poemas quando
eles 0o mandarem respirar profundamente. Sera 6timo assim, e vai me encher de
orgulho. Ja sinto muito orgulho de vocé. Essa linda temperatura, e esse jeito de
dormir, parecendo um menino, abragando o travesseiro pensando que sou eu. Ou
ha alguma outra moga? Alguma italiana?

— So6 vocé.

— Pois que seja. Vocé tem o meu amor, e Valentini vai curar a sua perna.
Felizmente nao tenho de assistir a operagao.

— Mas ficaré de plantio a noite.

— Espero que sim, mas vocé nem vai lembrar que eu existo.

— Vocé vai ver.

— Pronto, querido. Agora esta limpo por fora e por dentro. Diga-me, quantas
mulheres ja amou?

— Nenhuma.

—Nem a mim?

— S6 a vocé.

— E realmente a nenhuma outra?

— Nenhuma.

— E com quantas... com quantas esteve?

— Nunca estive com mulher nenhuma.

— Esta mentindo!

— Estou.

— Est4 bem. Minta sempre sobre isso para mim. E o que eu quero de vocé.
Eram bonitas?

— Nunca estive com mulher nenhuma, sério.

— Estd bem. Eram atraentes?

— Nao sei do que esta falando.

— Esta bem. Vocé ¢ s6 meu. E verdade, entdio, que vocé nunca pertenceu a
ninguém. Mas eu ndo ia me importar se tivesse acontecido. Elas ndo me
amedrontam. Mas ndo me conte nunca. Quando um rapaz vai com uma garota...
daquelas... em que momento ela diz o prego?

— Naio sei.

— Claro que ndo. Ela dizque o ama? Conte-me isso. Preciso saber.

— Sim. Se ele quer que ela diga.

— Mas vocé nunca pediu isso, ndo?

— Naio.

— Naio, de verdade? Diga-me a verdade.



— Nao — menti.

— Ah, eu sabia. Eu sabia, querido. Meu amor...

O sol brilhava 14 fora, e eu podia ver as pontas reluzentes da catedral. Eu
estava limpo por fora e por dentro, a espera do cirurgido.

— Entdo ¢ assim? Elas dizem justamente o que eles desejam que digam?

— Nem sempre.

— Pois eu direi. Direi tudo o que vocé desejar que eu diga, e farei tudo o que
vocé quiser. Assim, vocé nunca vai pensar em nenhuma outra, vai? — e ela me
fitou com ar de felicidade. — Farei o que vocé quiser, direi 0 que vocé quiser ¢
vou ser a melhor de todas para vocé, ndo vou?

— Vai.

— O que quer que eu faga, agora que esta tudo pronto?

— Que venha outra vez para a cama.

— Muito bem. Aqui estou.

— Minha querida... querida, querida — murmurei.

— Esta vendo? Fago tudo o que vocé quiser.

— Vocé ¢ maravilhosa.

— So6 tenho medo de ainda ndo saber fazer direito.

— Vocé ¢ um encanto.

— Quero o que vocé quer. Eu ndo existo, so vocé. Fago apenas o que vocé
quiser.

— Meu amor!

— Sou ou ndo sou boa? Ndo vai pensar nunca em outra mulher?

— Nunca.

— Esta vendo? Sou boa. Fago tudo o que vocé quiser.
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QUANDO DESPERTEI da operagdo me dei conta de que ndo estivera
inconsciente. Ndo perdemos a consciéncia, de fato. O que eles fazem é nos
sufocar. Ndo ¢ como morrer, mas como uma sufocag@o quimica, de modo que
nos sentimos como de volta de uma bebedeira. A diferenga ¢ que, quando
vomitamos, ndo sai nada a ndo ser bilis, ¢ vomitar ndo nos faz sentir melhor. Vi
sacos de areia na extremidade da cama. Estavam sobre tubos que sajam do
aparelho de gesso. Depois de alguns instantes, enxerguei a senhorita Gage.

— Como se sente? — ela perguntou.

— Melhor — respondi.

— Ele fezum trabalho admiravel no seu joelho.

— Quanto tempo levou?

— Duas horas e meia.

— E eu disse alguma bobagem?

— Nem um pio. Agora, descanse.

Eu estava com ansias de vomito. Catherine tinha razio. Pouco me importava
quem ficasse de plantdo & noite.

Havia trés novos pacientes no hospital, agora; um rapazinho magro da Cruz
Vermelha da Georgia, com malaria, um belo rapaz de Nova York, com malaria
e ictericia, e outro que tentara desatarraxar uma espoleta de granada para
guarda-la como souvenir. Uma granada austriaca que usavam nas montanhas,
com uma capsula na ponta, que era projetada quando a granada explodia, ¢ que
estourava ao menor contato.

Catherine Barkley tornou-se muito querida pelas demais enfermeiras porque
ndo se incomodava — e até insistia — de ficar de plantdo todas as noites. Tinha
pouco trabalho com os dois malaricos; ¢ o rapaz da espoleta ficou nosso amigo e
nunca a chamava a noite, salvo em alguma urgéncia. Assim, nos intervalos entre
uma tarefa e outra, ficdvamos juntos. Eu a amava muito, e Cat também me
amava. Dormiamos de dia e trocadvamos cartas quando acordados, sempre
levadas pela senhorita Ferguson, que era uma excelente criatura. Nunca vim a
saber nada a seu respeito, sendo que tinha um irméo na 52* Divisdo e outro na
Mesopotamia. Sempre foi muito boa para com Catherine Barkley .

— Vai assistir ao nosso casamento, Fergy ? — perguntei-lhe uma vez.

— Vocés ndo se casardo nunca.

— Ora, claro que vamos nos casar.

— Nao, ndo vao.

— Por que ndo?

— Vo brigar muito antes disso.

— Nos nunca brigamos.




— Ainda ndo houve tempo.

— Acho que nunca vamos brigar.

— Entio vocé vai morrer. Brigue ou morra. E o que todos fazem. Nunca se
casam.

Segurei sua mao.

— Nio me toque! — exclamou. — Niao estou chorando. Talvez tenham
razio, mas cuidado para ndo engravida-la. Se a fizer infeliz, eu mato vocé.

— Nunca a farei infeliz

— Entao, cuidado. Espero que se comporte. Havera muito tempo depois.

— Nosso tempo de agora ja ¢ lindo.

— Mas ndo briguem, entdo, e ndo crie problemas para ela.

— Farei exatamente isso, Fergy .

— Cuidado, hem? Nio quero vé-la com um desses bebés da guerra.

— Vocé ¢ admiravel, Fergy .

— Nio sou. Nao tente me lisonjear. Como estd a perna?

— Bem.

— E a cabega? — e ela apalpou-me a cabega com a ponta dos dedos.

— Tao sensivel como um pé dormente. Nunca me incomodou.

— Uma pancada dessas na cabega pode enlouquecer um homem. Nunca o
incomodou, verdade?

— Nunca.

— Que sorte. Ja escreveu a carta?

— Esta aqui.

— Deve pedir a ela que descanse um pouco do plantdo noturno. Isso a estd
fatigando.

— Certo... pedirei.

— Eu queria substitui-la, mas Catherine ndo aceita. Veja se consegue
convencé-la a tirar uma folga.

— Estd bem.

— A senhorita Van Campen falou dos seus cochilos a tarde... todas as tardes.
Seria bom se vocé a deixasse livre de noite por algum tempo.

— Acho que sim.

— Nio estd sendo sincero. Mas se fizer o que diz vai merecer o meu
respeito.

— Tratarei disso.

— Nio acredito em vocé — disse Fergy, tomando a carta e saindo.

Logo depois toquei a sineta, e a senhorita Gage apareceu.

— Que foi? — perguntou.

— Queria conversar uma coisa. Ndo acha que a senhorita Barkley deve
descansar alguns dias do plantio noturno? Ela anda me parecendo muito cansada.
Por que ¢ que nunca a substituem?



A senhorita Gage encarou-me.

— Sou sua amiga e acho que ndo precisa me falar dessa maneira.

— O que quer dizer?

— Nio banque o idiota. E tudo?

— Toma um drinque, senhorita Gage?

— Aceito.

Foi ao armario e trouxe a garrafa e dois copos.

— Fique com o copo — disse. — Eu bebo na garrafa.

— Sua alma, sua palma.

— Que foi que a senhorita Van Campen disse dos meus cochilos a tarde?

— Apenas admirou-se. Ela o chama de nosso paciente com privilégios.

— Para o inferno!

— Ela ndo ¢ uma pessoa mesquinha — disse a senhorita Gage. — Apenas
velha e ranzinza e jamais gostou de vocé.

— Isso eu sei.

— Bem, vou indo. Mas eu sou sua amiga. Nunca se esquega disso.

— Ah, vocé ¢ terrivelmente formidavel!

— Nem tanto, mas sei quem vocé acha formidavel de verdade. Como esta
sua perna?

— Bem.

— Vou trazer agua mineral para umedecer as ataduras. Deve cogar um
bocado, por baixo desse gesso. E ¢ um bocado quente também.

— Vocé ¢ otima!

— Coga muito?

— Nao. Tudo bem.

— Vou arrumar melhor os sacos de areia — disse ela, e inclinou-se para
fazé-lo. — Sou sua amiga.

— Sei que €.

— Nao sabe, ndo. Mas sabera um dia.

Catherine Barkley tirou trés dias de folga e depois retomou o plantdo noturno.
Foi como se nos encontrassemos de novo, apds longo tempo de separagio.
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TIVEMOS lindos dias no verdo. Quando podia sair, era levado para passeios
no parque. Lembro bem daquela charrete que seguia lentamente, com um
cocheiro de chapéu alto e lustroso e Catherine Barkley ao meu lado. Bastava que
nossas maos se tocassem de leve para que ambos ficdssemos excitados. Depois,
quando ja podia andar de muletas, iamos jantar no Biffi, ou no Gran Italia, ¢
sentdvamos nas mesas ao ar livre. Os gargons passavam e repassavam, ¢ entrava
e saia gente; havia velas em candeeiros sobre as mesinhas e, depois que
decidimos que preferiamos o Gran Italia, George, o maitre, passou a nos reservar

uma das mesas. Era um Otimo gar¢om, a quem encarregavamos de decidir
sobre 0 que comeriamos, enquanto observavamos as pessoas, na luz do poente, e
ficavamos olhando um para o outro. Tomavamos Capri branco, que vinha em
baldes com gelo, e experimentamos muitos outros vinhos, como Fresa, Barbera e
os brancos suaves. Nao havia um sommelier, por causa da guerra, e George
sorriu constrangido quando lhe perguntei como eram os vinhos Fresa.

— Um vinho com gosto de morango, se ¢ que isso seja admissivel —
respondeu.

— E por que ndo? — volveu Catherine. — Parece espléndido.

— Entdo, experimente, senhora, se realmente deseja. Mas deixe-me trazer
meia garrafa de Margaux para o tenente.

— Também vou experimentar o Fresa, com seu gosto de morango e tudo.

— Senhor, ndo recomendo. Nem gosto de morango tem.

— Talveztenha — disse Catherine. — E sera admiravel se for verdade.

— Vou trazé-lo — confirmou George — e, depois que a senhora o provar, eu
o levo de volta para a adega.

Nado era um bom vinho e, como dissera George, sequer tinha gosto de
morango. Voltei ao Capri. Certa noite, estava com pouco dinheiro, e George me
emprestou cem liras.

— Esta tudo bem, tenente. Sei que essas coisas acontecem. Se o tenente ou a
senhora precisarem de algum dinheiro, ¢ s6 dizer. Eu arranjarei.

Depois do jantar passeavamos pela Galeria cheia de restaurantes e lojas com
as portas de ferro ja descidas e paravamos num lugar onde se vendiam
sanduiches — feitos de presunto e alface, ou de anchovas — em péezinhos do
comprimento de um dedo que levivamos para comer a noite. Depois,
tomavamos um carro aberto em frente a igreja ¢ famos para o hospital. O
porteiro vinha sempre me ajudar com as muletas. Eu pagava a corrida e tomava
o elevador. Catherine saltava no andar das enfermeiras e eu continuava até o
meu, descia o corredor apoiado nas muletas e ia para meu quarto. As vezes,
despia-me e deitava-me; noutras, ficava sentado na varanda, com o pé numa



cadeira, acompanhando o voo das andorinhas e esperando Catherine.

Quando ela chegava, era como se tivesse estado ausente numa longa viagem,
e eu ia para o corredor com ela, sempre de muletas, levando uma coisa ou outra
¢ ajudando-a no servigo com os outros pacientes, se eram amigos. Terminadas
as tarefas, sentivamo-nos na sacada do meu quarto. Eu ia para a cama e, depois
que todos ja estavam dormindo e tinhamos certeza de que ninguém nos viria
interromper, Cat se aninhava comigo. Eu gostava de desmanchar seus cabelos;
cla sentava-se na cama e ficava imovel; entdo, de repente, me beijava e eu
tirava-lhe os grampos e os espalhava sobre o lengol. Eu pararia para observa-la,
e ela ndo se mexeria até eu desprender os dois ultimos grampos, quando os
cabelos ficariam inteiramente soltos. A seguir, enfiava a cabega por entre eles, e
ela também, e ficdvamos como se dentro de uma tenda, ou como se
estivéssemos por tras de uma cachoeira.

Ela tinha cabelos belissimos. As vezes eu me deitava ¢ ficava assistindo-a
enrola-los e arruma-los, a luz que penetrava pela porta e, mesmo no escuro, seus
cabelos brilhavam como a 4gua brilha antes do romper da aurora. Ela tinha um
lindo rosto e um lindo corpo de pele de veludo. Ficaivamos deitados juntos e eu
tocava as suas faces com a ponta dos dedos, e a testa, os olhos, 0 queixo ¢ a
garganta, e dizia:

— Tao macio como uma tecla de piano.

E ela mimava o meu queixo e dizia:

— Macio como lixa grossa e dspero demais para teclas de piano.

— Tanto assim?

— Nio, querido. Brincadeira.

Lindas noites, e éramos felizes s6 de nos tocarmos. Além dos grandes
momentos, havia os pequeninos meios de fazer amor; quando ela ia para os
outros quartos, procuravamos passar os pensamentos da cabeg¢a de um para a do
outro. As vezes acertdvamos, mas talvez fosse porque estivamos sempre
pensando as mesmas coisas.

Diziamos um ao outro que estivamos casados desde o primeiro dia em que
cla apareceu no hospital ¢ contivamos os meses que tinhamos de vida conjugal.
Eu queria de fato me casar, mas Catherine alegava que, se casassemos, eles a
transfeririam de posto, e que bastaria que déssemos entrada nos papéis para
comegarem a vigid-la, e isso acabaria nos separando. Teriamos de nos casar na
Itdlia, onde as exigéncias e a burocracia sdo tremendas. Eu efetivamente queria
me casar porque me preocupava de poder engravida-la, mas o que faziamos era
nos fingir de casados, um diante do outro, ¢ acho que eu apreciava ndo estar
casado, de fato. Falamos nisso uma noite, no casamento, na necessidade do
casamento.

— Mas, querido, eles me mandardo embora daqui.

— Talveznao mandem.




— Mandam, sim. V3o me mandar para casa e¢ entdo ficaremos separados
durante toda a guerra.

— Euirei para l4 de licenga.

— Naio pode, querido. Uma breve licenga ndo ¢ tempo bastante para vocé
chegar a Escocia. Além disso, ndo quero deixa-lo. Que vantagem teremos no
casamento, agora? Nao poderiamos estar mais casados do que estamos.

— Mas eu quero. Por vocé, apenas.

— Eu ndo existo. Eu sou vocé. Nao me considere alguém a parte de vocé!

— Pensei que todas as mogas quisessem se casar.

— Querem, sim. Mas, querido, eu sou casada. Sou casada com vocé. Ndo sou
uma boa esposa?

— A melhor.

— Sabe, querido, tenho muita experiéncia em esperar para casar!

— Niao me fale nisso nunca.

— Sabe que s6 amo vocé. Ndo devia se perturbar por eu ja ter sido amada
antes.

— Mas eu me perturbo.

— Como pode ter ciimes de quem ja esta morto, agora que tem tudo?

— Mas ndo gosto de ouvir falar nisso.

— Pobre querido! E eu sei que andou com todo tipo de garotas, por ai, e ndo
me incomodo.

— Seja como for, ndo podiamos nos casar em segredo? Entdo, se alguma
coisa me acontecesse, ou se vocé engravidasse...

— Nao hd meio de se casar, a ndo ser no Estado e na Igreja. Casados
reservadamente ja estamos. O casamento representaria muito para mim, se eu
tivesse alguma religido, mas ndo tenho.

— Vocé me deu um Santo Antnio.

— Apenas para dar sorte. Alguém havia me dado a medalha.

— Quer dizer que nada a aflige?

— S6 a ideia de nos separarem. Minha religido ¢ vocé. Vocé ¢ tudo quanto
tenho no mundo.

— Esta bem. Mas eu me caso com vocé no dia em que vocé quiser.

— Querido, ndo fale como se precisasse me devolver a condi¢do de moga
honesta. Sou uma mulher honesta. Ndo me envergonho de algo que s6 me da
felicidade e orgulho. Vocé néo se sente feliz?

— Mas, e se vocé me deixar por outro?

— Eu nunca o deixarei por ninguém. Tudo de mau podera acontecer, mas
ndo o deixarei nunca. Ndo precisa se preocupar com isso.

— Nao me preocupo, mas eu a amo tanto... E vocé ja amou antes.

— O que aconteceu a esse outro?

— Ele morreu.



— Sim, e se nao tivesse morrido eu ndo teria encontrado vocé. Nio estou
faltando a fidelidade, querido. Terei mil defeitos, menos o da infidelidade. Vocé
ainda se aborrecera de tanta fidelidade.

— Terei de voltar ao fiont, em breve.

— Nao vamos pensar nisso antes de chegar o dia. Sou feliz, querido, e tudo
corre bem conosco. Ha muito ndo me sentia feliz, e, quando encontrei vocé,
andava quase louca. Talvez inteiramente louca. Mas agora me sinto felize ambos
nos amamos. Vamos nos contentar com o que temos, porque o que temos ¢ a
felicidade. Vocé ¢ feliz, ndo ¢? Ha qualquer coisa em mim de que vocé ndo
goste? Posso fazer qualquer coisa que o agrade? Quer que desmanche o meu
cabelo? Quer brincar comigo?

— Sim. Venha para a cama.

— Esta bem. Deixe-me ver os outros pacientes primeiro.
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ASSIM se passou o verdo. Nao me lembro bem dos dias, exceto que eram
quentes e que os jornais anunciavam muitas vitorias. Eu estava muito bem de
saude, com a perna a recompor-se depressa, de modo que logo abandonei as
muletas e passei a usar uma bengala. Depois, iniciei o tratamento mecéanico no
Ospedale Maggiore — flexdes da junta, raios violeta, massagens, banhos. Eu saia
as tardes, ia a um café para o drinque e a leitura dos jornais. Ndo me alongava
na cidade. Sempre do hospital para o café e vice-versa. Tudo quanto queria era
Catherine. O resto era matar o tempo. E para isso dormia pelas manhas e a tarde,
e ia as corridas, e demorava-me no tratamento mecanoterapico. As vezes parava
no Clube Anglo-Americano, onde, sentado em uma poltrona de couro perto da
janela, folheava as revistas. J4 ndo me deixavam sair acompanhado de
Catherine, depois que abandonei as muletas, porque nio ficava bem a uma
enfermeira acompanhar um sujeito parecendo em tio perfeitas condig¢des, de
modo que nos viamos somente as tardes. Quando saiamos para jantar fora, a
senhorita Ferguson nos acompanhava. A senhorita Van Campen aceitava a nossa
amizade porque Catherine pegava bastante servico dela. Ela acreditava que
Catherine vinha de uma excelente familia, e isso ajudou a colocéa-la do nosso
lado. Ela admirava o bom sangue e gabava-se do seu. O hospital andava muito
movimentado, e isso a ocupava integralmente. Era um verdo dos mais quentes e
eu conhecia muita gente em Mildo, mas assim que saia ansiava logo por voltar,
para rever Catherine. No fiont, estivamos avangando no Carso, tomaramos o
platd Bainsizza e Kuk As noticias do front ocidental ndo eram tio boas, nada
indicando o fim da guerra. Entraramos na luta, nds, os americanos, mas ainda
levariamos tempo para reunir uma massa de tropas suficientemente grande e
treina-las. O ano seguinte iria ser ruim — ou, talvez, bom. Os italianos estavam
consumindo uma tremenda quantidade de homens, ¢ eu ndo sabia por quanto
tempo mais lhes seria possivel continuar com aquilo! Ainda que tomassem todo o
Bainsizza e o monte San Gabriel, ainda havia muitas outras montanhas austriacas
adiante. Eu as havia visto, todas. Os italianos avangavam no Carso, mas havia os
péantanos encosta abaixo, junto ao mar. Napoledo teria liquidado os austriacos na
planicie. Jamais os teria enfrentado nas montanhas. Poderia até deixa-los descer
para baté-los junto a Verona. No fiont ocidental, a luta ndo se definia por nenhum
dos lados. Talvez as guerras ja ndo fossem pelo sistema antigo, em que hd um
vencedor ¢ um derrotado. Talvez durassem para sempre. Talvez estivéssemos
em outra Guerra dos Cem Anos. Larguei os jornais e sai do Clube, tomando a rua
Manzoni. Em frente ao Gran Hotel encontrei Mey ers com a mulher. Desciam de
um carro de volta das corridas. Ela, de busto grande e vestida de cetim negro.




Ele, baixo e acabado, com o bigode ja branco e apoiado a bengala.

— Como vai? — saudou-me a senhora Meyers, apertando-me a méo. O
marido murmurou: Old.

— Que tal as corridas? — perguntei.

— Otimas. Realmente 6timas. Ganhei em trés pareos.

— E a senhora?

— Eu, s6 em um. Nunca sei como ele faz. Nao me conta o segredo.

— Fago do jeito certo — explicou Meyers, cordialmente. — Aparega.

Tive a impressdo de que ndo estava olhando para mim ou me confundia com
outra pessoa.

— Certamente! — prometi.

— Vou vé-lo 14 no hospital — disse a senhora Meyers. — Tenho sempre
alguma coisa para os meus filhos. Todos 14 sio meus filhos, ¢ vocé ¢ um dos
mais queridos.

— Ficaremos encantados com a visita.

— Os meus queridos rapazes! Vocé também. Vocé também ¢ um deles.

— Estou indo para la.

— Pois dé minhas lembrangas a todos. Vou levar uma por¢do de presentes.
Um 6timo Marsala e bolos.

— Até 1a — disse eu. E repeti: — Eles ficardo encantados de vé-la.

— Adeus — despediu-se Meyers. — Apare¢a na Galeria. Sabe qual ¢ a
minha mesa. Vamos l4 todas as tardes.

Caminhei rua acima. Entrei no Cova procurando alguma coisa para levar
para Catherine. Decidi-me por uma caixa de chocolates e, enquanto a
embrulhavam, cheguei ao bar. Vi por la alguns ingleses e dois aviadores. Tomei
um martini sozinho, peguei meu pacote de chocolates e sai. Num pequeno bar
logo adiante, na rua do Scala, vi mais gente conhecida, um vice-consul, dois
mogos que estudavam canto e Ettore Morretti, um italiano de San Francisco
alistado no exército italiano. Bebemos juntos. Um dos cantores era Ralph
Simmons, que cantava com o nome de Enrico Del Credo. Ndo posso dizer se
cantava bem, mas Del Credo andava sempre a pique de grandes acontecimentos.
Rapaz gordo, com o rostinho de quem estd com alergia. Acabava de vir de
Piacenza, onde cantara a Tosca com grande sucesso.

— Que pena nunca ter-me ouvido cantar!

— Quando estreia aqui?

— Estarei no Scala no proximo outono.

— Aposto como vio jogar as cadeiras em cima de vocé — disse Ettore. —
Soube que em Modena a plateia jogou as cadeiras nele?

— Isso é uma infamia.

— Eu estava la — insistiu Ettore. — S6 eu joguei seis.

— Vocé ndo passa de um sordido carcamano de San Francisco.



— A prontncia dele do italiano ¢ pavorosa. Em todo lugar onde canta,
jogam-lhe cadeiras em cima.

— Piacenza ¢ a mais exigente plateia de todo o norte da Italia — disse o outro
tenor. — Pode acreditar.

Esse tenor chamava-se Edgar Saunders ou, no palco, Edouard Giovanni.

— Queria ter estado 14 para vé-los jogando cadeiras — teimou Ettore. —
Vocé ndo consegue cantar em italiano.

— Este sujeito ¢ um idiota — disse Saunders. — Tudo o que sabe ¢é repetir
essa historia de cadeiras.

— Porque ¢ tudo quanto fazem quando vocés dois cantam — insistiu Ettore.
— Depois, quando voltam para a América, falam nos triunfos obtidos no Scala. A
verdade é que o Scala ndo os deixaria passar da primeira nota.

— Pois vou cantar no Scala — afirmou Simmons. — Vou cantar a Tosca em
outubro.

— Precisamos estar 14, Mac — disse Ettore ao vice-consul. — Para protegé-
lo.

— Talvez o exército americano assuma essa missdo — tornou o vice-consul.
— Vai outro trago, Simmons? E vocé, Saunders?

— Claro.

— Ouvi dizer que vocé vai ganhar a medalha de prata — disse Ettore para
mim. — Por qué?

— Naio sei, mas consta que vou ganhar a tal medalha.

— Otimo. As pequenas do Cova vdo ficar assanhadas. Todas vio pensar que
vocé matou duzentos austriacos ou tomou uma trincheira sozinho. Também vou
trabalhar para ganhar mais condecoragdes.

— Quantas tem, Ettore? — perguntou o vice-consul.

— Todas — volveu Simmons. — A guerra existe para que ele ganhe
medalhas.
— Tenho duas de bronze e trés de prata — disse Ettore. — Mas apenas os

papéis de uma estdo prontos.

— E por que esse encalhe dos papéis das outras? — quis saber Saunders.

— A ag¢do militar ndo foi bem-sucedida. Quando a a¢do falha, eles retém as
medalhas.

— Quantas vezes foi ferido, Ettore?

— Trés, gravemente. Tenho trés fitinhas por ferimentos. Olhe aqui — e
mostrou a manga. Estavam 14 trés listinhas de prata em campo negro, costuradas
na fazenda da manga, vinte centimetros abaixo do ombro.

— Vocé também tem uma — disse Ettore dirigindo-se a mim. — Isso é
otimo, e até prefiro as fitas as medalhas. Creia, rapaz, quem consegue trés destas
¢ porque fez coisas. Vocé ganhou apenas uma e isso ja lhe rendeu trés meses de
hospital.



— Onde foi ferido, Ettore? — perguntou o vice-consul

Ettore arregagou a manga.

— Aqui — e mostrou uma profunda cicatriz vermelha. — E outra aqui na
perna. Ndo posso mostrar agora porque estou de perneiras. Tenho uma também
no pé, que ¢ um osso morto que até hoje ainda fede. Toda manha tiro mais
pedacinhos e o fedor continua.

— Como foi que se feriu? — quis saber Simmons.

— Granada de mao. Rebentou em cima do meu pé. Conhece essas granadas
de nome batateiras?

— Claro que sim.

— Cheguei a ver o filho da puta joga-la — contou Ettore. — Fiquei estatelado
no chdo, e pensei que tinha morrido, mas aqueles malditos projéteis so
conseguem esmagar batatas. Matei o filho da puta com um tiro do meu rifle.
Ando sempre com um rifle, e assim ndo ficam sabendo que sou um oficial.

— Que jeito tinha ele? — perguntou Simmons.

— Era a tnica granada que tinha e ndo sei por que a langou. Acho que queria
experimentar como era a coisa. Parecia desses que nunca estiveram numa
batalha de verdade. Mas matei o filho da puta direitinho.

— E a cara dele, quando recebeu o tiro? — quis saber Simmons.

— Sei la! Acertei na barriga, com medo de errar se atirasse na cabega.

— Ha quanto tempo ¢ oficial, Ettore? — perguntei.

— Dois anos. Vou ser promovido a capitio. E vocé? Ha quanto tempo ¢
tenente?

— Trés anos, quase.

— Vocé nao pode ser capitdo porque ndo conhece bem o italiano — disse
Ettore. — Falar, fala, mas ndo sabe ler nem escrever. E preciso ter um certo
preparo para chegar a capitdo. Por que ndo se alista no exército americano?

— Talvez faga isso.

— Ah, se eu pudesse! Quanto ganha um capitdo na América, Mac?

— Uns 250 dolares, acho eu.

— Cristo, 0 que eu ndo faria com esse montio de dolares! Va logo para o
exército americano, Fred, e veja se me pde la também.

— Vamos ver.

— Posso comandar uma companhia em italiano e faria 0 mesmo em inglés.
Aprendo sempre depressa.

— Vocé vai chegar a general — disse Simmons.

— Nio. Nio tenho instrugdo suficiente para isso. Um general tem de saber
um inferno de coisas. Vocés acham que o sujeito ndo precisa saber nada para
fazer a guerra? Vocés ndo chegariam a ser cabos de segunda classe.

— Gragas a Deus ndo estou no exército — volveu Simmons.

— Mas pode acabar 1a, quando comegarem a cagar por ai os sujeitos que



escapuliram do alistamento. Ah, queria ter vocés dois no meu pelotio, e o0 Mac
também. Eu o poria de meu ordenanga, Mac.

— Gosto demais de vocé, Ettore, mas receio que tenha se tornado um
militarista.

— Vou chegar a coronel antes do fim da guerra.

— Se os austriacos ndo o matarem antes.

— Néo vdo me matar — bravateou Ettore. E apontou para as estrelas da gola:
— Chega aos astros quem ndo teme a morte.

— Vamos — prop6s Saunders, levantando-se.

— Adeus — despedi-me. — Também tenho de ir. Até mais ver, Ettore.

O relogio do bar marcava quinze para as seis.

— Até logo, Fred — respondeu Ettore. — Gostei de saber que vai ganhar a
medalha.

— Dizem que vou ganha-la, mas ndo sei de nada ao certo.

— Vai ganhar, sim, ¢ merece.

— Adeus, Ettore. Cuidado com a vida.

— Nio se incomode comigo. Nao bebo e ndo farreio. Nao sou bordelengo.
Sei distinguir o que ¢ bom para mim.

— Adeus. Fico satisfeito de saber que vai ser promovido a capitdo.

— Nio esperarei muito. Vou ser capitdo por merecimento, vocé sabe. Trés
estrelas com as espadas cruzadas e a coroa em cima. Eu!

— Boa sorte.

— Boa sorte para vocé também. Quando volta para o front?

— Muito em breve.

— Entdo nos veremos por la. Cuidado com as moedas falsas.

Segui por uma ruela que me cortava caminho para o hospital. Ettore tinha 23
anos e fora criado por um tio de Sdo Francisco. Estava de visita aos pais em
Turim quando a guerra estourou. Tinha na América uma irma em casa do tio, a
graduar-se naquele ano como professora. Era um legitimo he-rdi que entediava a
todos com quem conversava. Catherine ndo o suportava.

— Temos herois de verdade — dizia ela. — Mas sdo muito mais discretos.

— A mim, ele ndo aborrece.

— Também ndo aborreceria a mim, se ndo fosse tdo convencido, e chato,
chato, chato... Ele é um chato!

— Bem, nisso vocé tem razio.

— E bondade sua admitir, querido. Mas nio precisa fazer isso. Vocé o vé no
front e sabe o quanto ele é util por ld. Mas ndo é o tipo de homem que me seduz

— Entendo.

— Mais uma vez, ¢ muita gentileza sua. Juro que procuro gostar dele, mas ele
¢ horrivel!

— Hoje estava contando que vai ser promovido a capitdo.



— Otimo. Isso o fara feliz.

— E vocé ndo ia querer também que eu tivesse uma patente mais alta?

— Nao, querido. Contento-me com uma patente que nos permita frequentar
bons restaurantes.

— E essa que eu tenho.

— Vocé tem uma patente 6tima. Ndo quero mais do que isso! Poderia virar a
sua cabega. Ah, querido, fico tdo feliz que vocé néo seja um convencido! Eu me
casaria com vocé mesmo que fosse um vaidoso, mas nada melhor do que um
marido modesto.

Estavamos conversando na sacada. A lua devia estar no céu, mas a névoa a
ocultava e, como comegasse a esfriar, nos recolhemos. Logo depois, veio a
chuva; ouviamos o seu tamborilar no teto. Levantei-me para ver se estava caindo
dentro do quarto. Mas ndo estava e, assim, deixei a porta aberta.

— Quem mais viu hoje? — quis saber Catherine.

— O casal Meyers.

— Gente curiosa, essa.

— Dizem que ele esteve na penitencidria, em sua terra. Soltaram-no para
morrer.

— E ha tanto tempo que vive felizaqui em Mildo.

— Feliz por qué?

— Deve ser felicidade por viver livre, depois de tanto tempo preso.

— A senhora Meyers prometeu aparecer por aqui com presentes.

— Costuma fazer isso e traz coisas 6timas. Vocé ¢ o filho querido dela?

— Sou um deles.

— Ela gosta muito dos seus “queridos filhos”. Escute a chuva.

— Esta forte.

— Mas continua me amando?

— Continuo.

— A chuva néo atrapalha, ndo é?

— Claro que ndo.

— Otimo, porque tenho muito medo da chuva.

— Por qué? — perguntei, bocejando e ouvindo o rumor crescente da chuva.

— Nio sei, querido. Sempre tive medo da chuva.

— Pois eu gosto.

— De andar na chuva, eu gosto... Mas ¢ ruim para fazer amor.

— Meu amor por vocé ¢ o mesmo, em qualquer situagéo.

— Assim como 0 meu. Amo-o na chuva, na neve, no granizo... Mas o que ¢
que vocé tem?

— Nao sei. Talvez sono.

— Entdo durma, meu querido. Eu vou ama-lo, mesmo assim.

— Querida, ¢ verdade que tem medo de chuva?



— S6 quando estou longe do meu amor.

— E por qué?

— Nao sei.

— Diga.

— Nao me force.

— Diga.

— Estd bem. Tenho medo porque as vezes me vejo morta na chuva.

— Nao!

— E as vezes também vejo vocé morto na chuva.

— Isso ¢ mais provavel.

— Nio € ndo, meu adorado, porque eu o defenderei dela. Tenho certeza. Mas
ninguém pode proteger a si mesmo.

— Pare com isso, querida. Ndo quero vé-la como uma escocesa louca esta
noite. Ndo temos muito tempo para ficarmos juntos.

— Nao. Mas eu sou escocesa e louca. Nao direi mais nada.

— Tudo tolices.

— Tolices, sim. Somente tolices. Ndo estou com medo da chuva. Oh, meu
Deus. Eu queria tanto ndo ter medo disso.

Catherine estava chorando. Procurei sossega-la. A chuva la fora recrudescia.
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NUMA DAQUELAS TARDES, fomos as corridas com Ferguson e Crowell
Rodgers, o rapaz ferido nos olhos pela explosdo da granada austriaca. As mogas
vestiram-se para sair logo depois do almogo, enquanto eu e Crowell, em seu
quarto, liamos, num jornal de turfe, sobre as vitorias alcangadas pelos cavalos
inscritos e as predi¢des do dia. Crowell ndo era muito apaixonado pelo turfe, mas
lia sempre aquele jornal e mantinha-se bem-informado, por passatempo. Disse
que aqueles cavalos ndo valiam nada, mas eram os que tinhamos. O velho
Meyers gostava dele e dava-lhe indica¢des. Meyers ganhava em todos os pareos,
mas ndo era amigo a ponto de fornecer palpites a todo mundo, porque, quanto
mais gente jogasse em seus cavalos, menor o prémio da pule. As corridas eram
estupidamente viciadas. Homens expulsos do turfe de todas as partes da Italia
juntavam-se ali. As informagdes de Meyers eram sempre boas, mas eu nio
gostava de pedi-las, porque as vezes se negava a da-las e, quando as dava, era
relutantemente, como quem ndo quer falar, mas por qualquer razio se sente
obrigado a isso. Ja para Crowell tinha a maior boa vontade. Meyers sofria da
vista e talvez isso o fizesse simpatizar com aquele rapaz tdo gravemente ferido
nos olhos. Nem a sua propria esposa ele dava palpites. A senhora Meyers jogava
como todo mundo, ora ganhando, ora perdendo — mais perdendo do que
ganhando. E reclamava disso o tempo todo.

Saimos e tomamos o rumo de San Siro num carro aberto. O dia estava lindo.
Atravessamos o parque, seguimos ao longo da via férrea e entramos na poeirenta
estrada suburbana. famos contemplando aquelas vilas com grades de ferro ¢
jardins, sulcos d’agua nas hortas e folhas revestidas de pod, na vegetagdo
marginal. Ao longo da planicie, havia casas de fazendas e terras muito férteis,
verdes e bem irrigadas, tendo ao fundo as montanhas do norte. Numerosas
carruagens seguiam para o hipédromo. No portio de estrada, ndo nos exigiram
ingresso, porque estdvamos de uniforme. Entramos, descemos do veiculo,
compramos os programas e nos dirigimos ao encilhamento. Eram arquibancadas
velhas e de madeira. Os guichés de apostas ficavam por baixo e prolongavam-se,
além da construgdo, até os estabulos. Havia uma multiddo de soldados junto a
cerca da pista. O paddock estava cheio de pessoas interessadas em assistir ao
desfile dos cavalos. Encontramos conhecidos e arranjamos cadeiras para
Catherine ¢ Ferguson, para que examinassem os cavalos mais confortavelmente.

Os cavalos eram conduzidos pela pequena pista circular, um por um, pela
mao dos tratadores, que mantinham os animais de cabe¢a baixa.

Crowell garantiu que um dos cavalos, de pelo negro levemente tocado de
purpura, havia recebido algum tipo de tingimento. Nos o observamos com mais
cuidado e nos pareceu bastante provavel que Crowell estivesse certo. Ele so




aparecera no Ultimo momento, ¢ logo depois soou a sineta de aviso para o
encilhamento. Corremos os olhos pelo programa, procurando pelo nimero no
brago do tratador. O nome do animal era Japalac. E o pareo era para cavalos que
jamais houvessem ganho prémios acima de mil liras. Catherine estava certa de
que a cor do pelo de Japalac fora mudada; Ferguson duvidava, e eu tinha minhas
suspeitas. Todos concordamos em jogar nele e reunimos um bolo de cem liras.
Os folhetos que circulavam com indicagdes de apostas davam 35 por um em
Japalac. Crowell foi comprar as pules, enquanto assistiamos aos joqueis darem
mais uma volta e entdo irem para debaixo das arvores, onde comegava a pista,
disparando dali em curto galope até o ponto de largada.

Subimos depois as arquibancadas de onde veriamos as corridas. No
hipédromo de San Siro ndo havia o sistema de barreira elastica de partida, ¢ o
starter alinhou como pode os cavalos, dando o sinal de largada com um estalo de
chicote. Partiram. E 0 nosso cavalo negro-pirpura tomou logo a dianteira. Na
primeira curva, ja avangava. Acompanhei-os pelo bindculo e vi o joquei
esforgar-se por reté-lo, em vao; quando fizeram a dltima curva, entrando na reta
de chegada, Japalac ja estava quinze corpos a frente dos outros. Ele se manteve
na ponta e assim atravessou a faixa de chegada.

— Que maravilha! — exclamou Catherine. Embolsamos mais de trés mil
liras. O cavalo é espléndido.

— S6 espero que o tingimento ndo escorra antes que nos paguem — observou
Crowell.

— Sera que o senhor Meyers jogou nele? — perguntou-se Catherine.

— Apostou no vencedor, senhor Meyers? — perguntei ao velho, e ele fez
com a cabega que sim.

— Pois eu ndo — resmungou sua esposa. — E vocés, meninos, em qual
cavalo jogaram?

— Japalac.

— E mesmo? Ora, deve ter dado 35 por um!

— Gostamos da cor dele.

— Eu ndo. Achei uma cor meio morta. Além disso, me aconselharam a nido
apostar nele.

— Nio vai dar muito — advertiu Meyers.

— Como nao? — estranhei. — Deve dar 35 por um, pelo nimero de pules
que tinha, quase fechando o jogo.

— Mas no ultimo momento carregaram nele — retrucou Meyers.

— Quem?

— Kempton e os rapazes. Vocé vai ver. Nao pagara mais do que dois por um.

— Quer dizer que nao teremos as nossas trés mil liras — suspirou Catherine.
— Esse negocio de corridas ¢ cheio de roubalheiras.

— Vamos ganhar apenas duzentas liras.



— Isso ¢ nada, ndo melhora a nossa vida. Eu ja estava de boca aberta para as
trés mil.

— Chega a ser repugnante — enfatizou a senhorita Ferguson com cara de
nojo.

— Mas, se ndo fosse a patifaria, nao teriamos apostado nele.

— Vamos descer para um drinque e veremos o que nos pagam — propds
Crowell.

Desci com ele e, diante do quadro-negro, vimos que Japalac dera apenas 18
liras ¢ meia para cada pule de 10 liras. Ndo ganhamos nem o dobro do dinheiro
empatado.

Fomos para o bar, sob as arquibancadas, e pedimos um uisque com soda.
Encontramos um casal de italianos que conheciamos e Mac Adams, o vice-
consul. Com eles, subimos ao encontro das enfermeiras. Os italianos ficaram a
desfazer-se em amabilidades, enquanto desciamos com McAdams para fazer
nova aposta. O senhor Meyers estava de pé junto a um guiché.

— Pergunte-lhe em que cavalo apostou — cochichei para Crowell.

— Em qual apostou, senhor Mey ers? — perguntou Crowell. Meyers puxou o
seu programa e apontou com o lapis o nimero cinco.

— Nio se incomoda que eu também aposte nesse cavalo? — pediu Crowell.

— Va em frente, mas ndo conte & minha mulher que eu lhe dei esse palpite.

— Aceita um drinque, senhor Mey ers? — perguntei.

— Obrigado. Nao bebo.

Jogamos cem liras no nimero cinco, para o primeiro lugar, e mais cem no
placé, e pedimos outro uisque. Eu estava me sentindo muito bem. Avistamos
mais dois italianos conhecidos e com eles tomamos novo drinque. Depois,
subimos. Os tltimos italianos mostraram-se tdo expansivos quanto os anteriores.
Entreguei as pules a Catherine.

— Em que animal jogaram?

— Nao sei. Foi palpite do senhor Meyers.

— Mas néo teve a curiosidade de saber o nome do cavalo?

— Nao. Mas vocé pode descobrir isso no programa. Acho que foi no nimero
cinco.

— Sua fé é comovente — murmurou Catherine.

O numero cinco venceu, mas deu um rateio minimo. O senhor Meyers
encolerizou-se.

— Seria necessario jogar 200 liras para ganhar vinte. Doze liras por uma pule
de dez! Isso ndo vale nada. Minha mulher perdeu de novo.

— Vou descer com vocé — disse Catherine, e descemos, deixando a
senhorita Ferguson com os italianos. Fomos para o encilhamento.

— Gosta desse pessoal? — perguntou Catherine.

— Pelo menos ndo desgosto deles.



— Podem ser boas pessoas, mas, meu querido, ndo suporto ficar no meio de
tanta gente.

— Nao ¢ tanta gente assim.

— Esses Meyers e aquele homem do nosso banco, mais a mulher ¢ as
filhas...

— Aquele homem ¢ quem facilita meus saques no banco.

— Se ndo fizesse isso, outro qualquer o faria. Esses tltimos rapazes que vocé
trouxe, que horriveis!

— Quer entio ficar aqui embaixo e ver as corridas da cerca?

— Sera bem mais agradavel. E, querido, vamos jogar num cavalo sobre o
qual ndo tenhamos ouvido nada... e no qual o senhor Mey ers ndo jogue.

Apostamos num cavalo de nome Light For Me, que chegou em quarto lugar
num pareo de cinco. Ficamos debrugados na cerca, assistindo aos animais
desfilando, com as montanhas ao longe ¢ Mildo para além das arvores e dos
campos.

— Me sinto bem mais honesta assim — comentou Catherine. Os cavalos
estavam retornando através do portdo, todos muito suados e ofegantes, e com os
joqueis tentando tranquiliza-los, ja preparando-se para desmontar, debaixo das
arvores.

— Quer um drinque? Poderemos tomé-lo aqui mesmo.

— E uma boa ideia.

— Vou busca-lo.

— Nao. O gargom pode trazer — disse Catherine e acenou para o gargom do
bar da Pagoda, ao lado dos estabulos. Sentamo-nos a uma mesinha redonda.

— Nao acha melhor assim, s6 nos dois?

— Acho.

— Eu estava me sentindo muito s6 no meio de toda aquela gente.

— Aqui esta 6timo.

— Sim. E uma corrida bem bonita.

— E verdade.

— Mas ndo quero estragar o seu divertimento, querido. Faga o que quiser, que
eu o acompanharei.

— Nio. Estamos bem aqui. Vamos ficar e beber nosso drinque. Depois,
iremos até perto do repuxo para assistir & corrida de obstaculos.

— Como vocé ¢ bom para mim, querido! — murmurou Catherine.

Depois de sozinhos por algum tempo, foi até gostoso rever os demais. No
final, foi um dia muito bom.
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EM SETEMBRO, chegaram as primeiras noites geladas, e depois os dias
frios; as folhas do parque comegaram a amarelecer e nos demos conta de que o
verdo acabara. A luta no front ndo ia bem; ndo conseguimos tomar o San
Gabriele. No Bainsizza, a luta cessara, e 1a pelos meados do més terminou
também no San Gabriele. Os italianos desistiram de tomar a posi¢do. Ettore tinha
voltado para o front. Os cavalos haviam ido para Roma e ndo tivemos mais
corridas. Crowell também fora a Roma, para de l1a seguir para a América. Na
cidade, por duas vezes, houve protestos violentos contra a guerra e, em Turim,
chegaram a beira de uma revolta popular. Um major inglés me disse no clube
que os italianos haviam perdido 150 mil homens no platd de Bainsizza e em San
Gabriele, e que perderam mais 40 mil no Carso. Estivamos conversando e
bebendo um drinque. Ele me contou que ndo haveria mais luta até o fim do ano e
que os italianos haviam sofrido uma derrota maior do que poderiam digerir.
Disse ainda que a ofensiva de Flandres ia mal. Se continuassem matando homens
naquele ritmo, os aliados estariam exterminados em um ano. Disse que
estavamos fritos, mas que tudo continuaria bem enquanto o povo ignorasse isso.
Estavamos todos fritos. O problema era ndo assumir isso diante do povo. O ultimo
pais a saber que estava frito venceria a guerra. Mandamos vir outro drinque. Eu
estava incorporado a equipe de algum figurdo? Nao. Ele estava. Quanta tolice via
acontecer. SO estivamos nos no clube, recostados num amplo sofa de couro. O
major tinha as botas, de couro macio, bem-engraxadas. Lindas botas. Disse-me
que tudo era uma grande tolice. Os aliados s6 pensavam em divisdes e mais
divisdes. Viviam disputando a proposito de divisdes, e quando as obtinham
deixavam que as destruissem. Estavam todos fritos. Os alemédes ganhavam todas.
Mas estavam fritos também. E eles eram bons soldados. O velho huno era um
soldado. Mesmo assim estavam fritos. Perguntei-lhe sobre a Rissia. Respondeu
que também estava frita. famos ver isso em breve. E os austriacos estavam
fritos, a ndo ser que conseguissem algumas divisdes de hunos. Sera que achava
que eles fariam uma investida neste outono? Sem davida. A Itilia também estd
frita. Toda gente sabe que os italianos estdo fritos. O velho huno descera o
Trentino e cortard o acesso ferroviario para Vicenza, e, entdo, o que os italianos
poderdo fazer? Eles haviam tentado algo assim em 1916. Nao contra os alemaies.
Sim, mas provavelmente ndo vio repetir a mesma tatica, ele disse. E um plano
previsivel demais. Vao procurar fazer uma coisa mais complicada para se
fritarem em grande estilo. Tenho de ir, disse eu, preciso voltar para o hospital.

— Adeus — despediu-se o major. E, mais animado, enfatizou: — Toda a
felicidade do mundo.

Havia um grande contraste entre o seu absoluto pessimismo ¢ a sua alegria




pessoal.

Parei num barbeiro para fazer a barba, depois fui direto para o hospital.
Minha perna estava melhor do que nunca. Fora examinada trés dias antes. Tinha
de esperar pelo fim do tratamento mecanico no Ospedale Maggiore e, na rua,
andava praticamente sem mancar. Encontrei um velho recortando silhuetas de
papel negro sob uma arcada. Parei para vé-lo trabalhar. Duas mogas estavam
posando de perfil, e ele recortava as duas silhuetas juntas, com rapidas olhadelas
para os modelos. As raparigas abafavam o riso. O velho mostrou-me o recorte
antes de coloca-lo num cartio.

— Sao bonitas — disse ele. — Quer a sua, tenente?

E 14 se foram as mogas examinando as silhuetas e continuando a rir. Eram,
de fato, bonitas. Uma delas trabalhava na loja de bebidas em frente ao hospital.

— Pode fazer — disse eu.

— Tire o quepe.

— Nio. Quero com ele.

— Nao ficaréa bonita assim de quepe — disse o velho. Em seguida, seu rosto
reluziu. — Mas ficara mais militar.

Depois de terminado o trabalho, ele colou a silhueta numa cartolina preta e
Ihe perguntei quanto era.

— Nada. Foi um prazer.

— Faga o favor de aceitar — disse, dando-lhe algumas moedas.

— Nao, ndo — insistiu o velho. — Fiz isso como presente ¢ por prazer, nada
mais. Gaste o dinheiro com sua namorada.

— Muito obrigado, e até a vista.

— Até...

Fui para o hospital. Encontrei vérias cartas, uma delas oficial. Davam-me
mais trés semanas de convalescenga e, depois, front. Li-a com a maior atengdo.
Bem, era aquilo mesmo. A licenga para convalescenga comegava a 4 de outubro
e terminava no dia 25. Trés semanas eram 21 dias. Peguei as demais cartas e fui
1é-las, junto com o Corriere Della Sera, num restaurante proximo. Eram de meu
avo, com as noticias de casa traziam patridticos encorajamentos e uma ordem de
pagamento no valor de 200 ddlares. Havia também recortes de jornais, e uma
carta do padre do nosso rancho. Outra era de um homem que estava voando com
os franceses e contava historias do seu pelotio. E a ultima de Rinaldi,
perguntando quanto tempo eu ainda ficaria em Mildo e quais eram as novidades.
Queria que eu lhe levasse alguns discos. Tomei uma pequena garrafa de Chianti,
durante a refeigdo, e depois café e conhaque. Terminei a leitura do Corriere,
meti as cartas no bolso e deixei a gorjeta em cima do jornal. Em meu quarto,
fechei as janelas, despi-me, pus o pijama e depois fui ler a pilha de jornais de
Boston que a senhora Mey ers nos trouxera. Os White Sox de Chicago estavam na
frente, na Liga Americana de Beisebol, e os Giants de Nova York estavam



vencendo o Campeonato Americano. Babe Ruth, entdo, era um apanhador em
Boston. Jornais enfadonhos, com noticias locais ja velhas e nenhuma novidade
sobre a guerra. As novidades americanas eram s6 dos campos de treinamento.
Senti-me satisfeito de ndo estar num deles. As noticias do beisebol eram o
melhor, mas eu ndo me interessava pelo assunto. Tantos jornais juntos faziam a
gente perder qualquer interesse na leitura. Mesmo assim, passei algum tempo
lendo. Fiquei a imaginar se, caso a América entrasse de vez na luta, as ligas
esportivas seriam fechadas. Provavelmente, ndo. Ainda havia corridas em Mildo
¢ a guerra ndo poderia caminhar pior. Na Franga, ja tinham suspendido o turfe
— e fora de la que viera o Japalac. Catherine ndo entrava em servigo antes das
nove da noite. A essa hora, ouvi-lhe os passos no corredor. Ja visitara os outros
quartos e vinha para o meu.

— Estou atrasada, querido — disse ela. — Encontrei muito servigo. Como
esta?

Contei da carta recebida e da licenga.

— Que o6timo! E para onde pretende ir?

— Nenhum lugar. Quero ficar aqui.

— Isso ¢ estupido. Vocé escolhe um lugar e vamos juntos.

— Como vai conseguir isso?

— Nio sei, mas darei um jeito.

— Vocé ¢ admiravel, Cat.

— Naio sou, mas ¢ facil arrumar a vida quando a gente ndo tem nada a
perder.

— Como assim?

— Nada. Estava pensando nos pequenos obstaculos, que as vezes nos
parecem tio grandes.

— Pensei que vocé teria dificuldades em arranjar uma transferéncia.

— Naio vou ter. E, sendo preciso, largo o servigo, pura e simplesmente. Mas
ndo sera necessario chegar a tanto.

— E para onde iremos?

— Para mim, tanto faz Para onde vocé quiser, ou para algum lugar onde ndo
haja conhecidos.

— Nio faz questio mesmo de lugar nenhum?

— Claro que nao. Pode ser qualquer lugar.

Ela parecia preocupada.

— Qual ¢ o problema, Catherine?

— Nada. Nada de importancia.

— Sei que ha alguma coisa. Diga-me tudo, querida.

— Naéo hé nada.

— Fale.

— Nio quero. Pode entristecer ou aborrecer vocé.



— Néo. Prometo que ndo.

— Promete mesmo? A mim ndo ¢ coisa que aborre¢a, mas temo que seja
para vocé.

— Mas eu ndo me aborrecerei, se isso ndo aborrecer vocé.

— Nao quero dizer.

— Diga, diga, por favor.

— Bom. Ja que insiste... Estou gravida, querido, ja de trés meses. Aborreceu-
se? Oh, por favor, ndo. Lembre-se da promessa.

— Esta bem.

— Esta bem mesmo?

— Claro.

— Eu fiz tudo para evitar, mas nao foi possivel.

— Naio estou aborrecido, pode acreditar.

— Entdo, esta tudo bem. E como deve comportar-se. Todo mundo tem filhos.
E uma coisa natural.

— Vocé é maravilhosa, Catherine.

— Nao sou, mas nao podemos nos afligir com isso. Vou procurar agir de
modo que ndo atrapalhe vocé. Sei que criei um problema, mas até agora eu tinha
me comportado muito bem, ndo ¢ mesmo? Vocé nem sequer desconfiou, ndo
foi?

— Nunca.

— Vou ser sempre assim. Nao quero que jamais se aborrega por minha
causa. Ndo aguentaria vé-lo aborrecido. Que tal um drinque, meu querido? Sei
que um drinque sempre o torna mais alegre.

— Nao. Ja estou alegre. E vocé ¢ uma mulher admiravel.

— Nio, ndo sou. Mas arrumarei tudo para seguirmos juntos, quando vocé se
decidir por algum lugar. Outubro vai ser um més lindo. E depois, quando voltar
para o front, escreverei todos os dias.

— Onde estara vocé entdo?

— Naio sei. Mas em algum lugar espléndido. Nao se preocupe, que cuidarei
de tudo.

Calamo-nos por alguns momentos. Catherine estava sentada na cama, e eu
com os olhos nela, mas nido nos tocavamos. Tal qual quando havia gente por
perto. Ela pds a mao sobre a minha.

— Naio esta aborrecido, meu amor?

— Nio.

— Naio se sente como se tivesse caido numa armadilha, ndo é?

— Um pouco, mas nio que tenha sido preparada por vocé.

— Nao falo de mim, falo em sentido geral.

— Eu sempre me senti como numa armadilha biologica.

Catherine permaneceu muito tempo segurando minha mao, sem dizer nada.



E depois:

— Sempre ndo é uma bela palavra.

— Me perdoe.

— Nao. Esta certo. Mas, sabe? Eu nunca tive um filho e¢ na verdade nunca
amei ninguém. Eu tentei ser do jeito como vocé queria que eu fosse e, entdo,
vocé fala em sempre.

— Vou cortar minha lingua, querida.

— Olhe, querido — disse ela voltando ao tom usual —, ndo faga caso do que
cu disse. Estamos juntos e basta. Serei sempre a mesma e ndo devemos nunca
permitir mal-entendidos entre nos.

— Sera assim.

— Mas ¢ o que acontece com os outros. Eles se amam, mas se desentendem
¢ acabam brigando. De repente, veem que ja ndo sdo os mesmos.

— Nos nunca brigaremos.

— E preciso que seja assim. Porque somos s6 nés dois no mundo, e eles sio o
resto. E, se qualquer coisa surgir entre nds, desapareceremos e nos fundiremos
ao resto.

— O resto ndo vai nos devorar — garanti. — Vocé ¢ muito corajosa e nada
acontece aos coraj0sos.

— Ah, os corajosos também morrem.

— Mas s6 uma vez.

— Naio sei. Quem disse isso?

— Que os covardes morrem mil mortes e o corajoso uma s6?

— Sim, quem disse iss0?

— Nao sei.

— Provavelmente um covarde — volveu Catherine. — Um covarde que
conhecia muito bem os covardes e nada dos bravos. O bravo talvez morra duas
mil vezes, se for inteligente. Acontece apenas que ele ndo fica alardeando suas
mortes.

— Naio sei. Acho dificil ler dentro da cabega de um bravo.

— Claro, ¢ desse modo que eles se protegem.

— Vocé ¢ uma autoridade no assunto.

— Tem razio, querido. Isso, eu fiz por merecer.

— E corajosa!

— Nio, ndo sou. Mas gostaria de ser.

— Eu também ndo sou. Conhego o meu lugar. Levei tempo para enxergar
isso. Sou aquele jogador que rebate duzentos e trinta bolas e sabe que ndo pode
melhorar.

— Que historia ¢ essa de jogador que rebate duzentos e trinta bolas? Estd me
impressionando.

— Significa, no beisebol, um rebatedor mediocre.



— Mas ainda ¢ um rebatedor. Mediocre ou ndo.

— Estou achando que somos dois vaidosos — retruquei. — Mas vocé ¢é
valente.

— Nio. Apenas desejo ser.

— Somos bravos, os dois, sim — reafirmou. — Sinto-me muito valente

quando bebo um drinque.

— Somos espléndidas criaturas — tornou Catherine, e foi a0 armario buscar o
conhaque ¢ o copo.

— Tome um drinque, meu querido. Vocé o merece totalmente.

— Nao estou com vontade.

— Tome.

— Estd bem.

Enchium tergo do copo e bebi.

— E muito — protestou Catherine. — Sei que o conhaque é a bebida dos

herdis, mas a dose me parece exagerada.

— Onde iremos viver depois da guerra?

— Num asilo de idosos, talvez — respondeu Catherine. — Ha trés anos que
sonho infantilmente que a guerra terminara no Natal. Mas agora so espero vé-la
terminada quando nosso filho for também um tenente.

— Ou general.

— Se for uma nova Guerra dos Cem Anos, ele podera ser as duas coisas.

— Néo toma um drinque?

— Nio. O drinque deixa-o alegre, mas a mim s6 me faz ficar tonta.

— Nunca tomou conhaque?

— Nunca, meu querido. Eu sou uma esposa a8 moda antiga.

Peguei a garrafa do chio e despejei outra dose.

— Vou dar uma nova olhada nos pacientes — disse Catherine. — Por que ndo
fica lendo os jornais até eu voltar?

— Tem mesmo de ir vé-los?

— Agora ou daqui a pouco.

— Va agora.

— Voltarei mais tarde.

— E eu acabarei de ler os jornais.
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COMECOU A ESFRIAR naquele dia e no seguinte sobreveio a chuva. A
tromba-d’agua apanhou-me na volta do Ospedale Maggiore e eu estava ensopado
quando entrei no hospital. Subi para 0 meu quarto com a chuva caindo pesada no
terrago la fora, e o vento fustigando as vidragas. Mudei de roupa e tomei uma
dose de conhaque, que ndo me caiu muito bem. Fiquei nauseado durante a noite
e, pelo café da manha, vomitei.

— Nao ha duvida — disse 0o médico do hospital. — Basta olhar o branco dos
seus olhos.

A senhorita Gage examinou meus olhos e depois me apresentou um espelho.
A esclerdtica estava amarela. Ictericia. Fiquei doente por duas semanas e ndo
pude aproveitar a licenga com Catherine. Tinhamos combinado passar as trés
semanas em Pallanza, no lago Maggiore, porque ¢ lindo o outono l4. Pode-se dar
belos passeios e pescar trutas no lago. Melhor que Stresa, porque ha menos gente.
Stresa fica muito perto de Mildo, ¢ nada mais frequente do que encontrar
conhecidos na regido. Pallanza ¢ um lugar encantador, e la podemos remar até a
ilha dos pescadores, onde ha bons restaurantes. Mas ndo fomos para lugar algum.

Num desses dias de ictericia, eu estava na cama quando a senhorita Van
Campen entrou, abriu o armario e viu as garrafas vazias. Como eu tinha
mandado descer uma porgdo delas pelo porteiro, julguei que ela houvesse visto e
tivesse vindo verificar se havia mais. Eram garrafas de vermute, de Marsala, de
Capri, de conhaque ¢ de Chianti. O porteiro levara as maiores, de vermute e
Chianti, ¢ deixara por ultimo as de conhaque. Foram as garrafas de conhaque e
uma de Kiimmel em forma de urso que a senhorita Campen encontrou. Esta
Gltima, sobretudo, a enfureceu. Levantou-a no ar e fiquei rindo ao ver aquele
urso de vidro com as patas dianteiras erguidas, rolha na cabega e cristalizacdo de
agucar dentro.

— Kiimmel, senhorita Campen. O melhor Kiimmel vem da Russia, nesses
ursos de vidro.

— E estas outras sdo todas de conhaque? — perguntou ela.

— Nao posso vé-las daqui, mas provavelmente sio.

— Ha quanto tempo isso anda acontecendo por aqui?

— Fui eu mesmo que as comprei e as trouxe para ca — respondi. — Tenho
sempre visitas de oficiais italianos e conservava o conhaque para oferecer a eles.

— E vocé nao bebia?

— Também bebia um pouco.

— Conhaque! — exclamou ela. — Onze garrafas de conhaque e ainda esta
do urso!

— Kiimmel.




— Vou mandar alguém retira-las daqui. Sdo as Gnicas vazias que ha em seu
quarto?

— No momento, sdo.

— E eu com do6 da sua ictericia! Ndo vale a pena gastar sentimentos com
alguém como vocé.

— Obrigado.

— Naio creio que possa ser censurado por ndo querer voltar para o front. Mas
podia experimentar um meio mais inteligente do que contrair ictericia por meio
do alcoolismo.

— Por meio do qué?

— ... do alcoolismo, repito. — E, como eu me calasse, continuou: — A ndo
ser que descubra outro meio de ficar por aqui, creio que a despeito dessa ictericia
tera de seguir para o front. Nao acredito que ictericia provocada o habilite a gozar
uma licenga de convalescente.

— Nio acredita?

— Nao.

— Nunca teve ictericia, senhorita Campen?

— Nio, mas suponho que ¢ melhor do que o front.

— Senhorita Van Campen — disse eu —, nunca ouviu falar do homem que
procurou inutilizar-se para ndo ir 4 guerra dando um pontapé no seu proprio
escroto?

A senhorita Campen ignorou a pergunta. Tinha de ignora-la ou sair do quarto.
E néo saiu porque me detestava ja de muito tempo e queria ajustar contas.

— Sei de muitos homens que escapam da guerra por meio de ferimentos
feitos em si proprios.

— Isso ndo responde @ minha pergunta. Também conheci casos semelhantes.
Mas o que quero saber ¢ se a senhora sabe do homem que, para inutilizar-se para
a guerra, deu um pontapé em seu proprio escroto. Porque essa ¢ a sensagdo da
ictericia, uma sensagdo que, suponho, poucas mulheres tenham conhecido. Foi
por isso, senhorita Campen, que perguntei se a senhora tinha tido ictericia,
porque... — Neste ponto, porém, a senhorita Campen saiu do quarto.

Logo depois a senhorita Gage entrou.

— O que ¢ que houve com a senhorita Campen? Esta furiosissima.

— Estivemos comparando sensagdes. Eu ia dizer que ela nunca tinha
experimentado a dor do parto...

— Vocé ¢ um louco — alarmou-se a senhorita Gage. — Ela anda querendo
sua pele ha tempos.

— Sei disso. Vai me fazer perder a licenga e procurara me meter em uma
corte marcial. E cruel o suficiente para fazer isso.

— Nunca simpatizou com vocé. Mas o que foi que houve?

— Afirmou que eu havia provocado a ictericia com bebidas para ndo voltar



ao fiont.

— Uau! — exclamou a senhorita Gage. — Pois vou jurar que vocé nunca pds
alcool na boca. Todo mundo jurara que vocé nunca bebeu coisa alguma.

— Ela encontrou as garrafas.

— Eu ja falei centenas de vezes que mandasse alguém levar as garrafas
daqui. Onde estdo?

— No armario.

— Tem uma valise ai?

— Nio, mas tenho minha sacola.

A senhorita Gage enfiou as garrafas no saco.

— Vou entrega-las ao porteiro — disse ela, e foi saindo. Mas esbarrou com a
senhorita Van Campen, que ja voltava com o porteiro.

— Eu tomarei conta disso — ordenou, apossando-se do saco. — Quero
mostra-las ao médico, quando fizer o meu relatorio.

Disse isso e desceu, com o porteiro carregando o saco. Ele bem sabia o que
estava dentro.

Mas nada me aconteceu, além da perda da licenga.
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NA NOITE em que eu ia voltar para o front, mandei o porteiro comprar a
passagem no trem que vinha de Turim. O trem partiria @ meia-noite. Sairia de
Turim e chegaria em Mildo as dez e meia, permanecendo na estagdo até a hora
da partida. Era preciso estar 13, quando chegasse, para conseguir um assento. O
porteiro levou consigo um amigo, um metralhador de licenga que trabalhava
numa alfaiataria, e estava certo de que ele ou 0 amigo conseguiriam guardar um
lugar para mim. Eu lhes dei minha bagagem e dinheiro para os ingressos na
plataforma, para que a levassem imediatamente para la. Eram duas valises e
minha sacola grande.

Despedi-me do hospital 14 pelas cinco horas e sai. O porteiro estava com a
minha bagagem em seu cubiculo; disse-lhe que estaria na estagdo pouco antes da
meia-noite. Sua mulher chamou-me signorino ¢ chorou. Enxugou os olhos,
apertou minhas maos e chorou novamente. Dei-lhe uma palmadinha nas costas,
e ela chorou pela terceira vez. Essa mulher havia cuidado da minha roupa; ja
estava de cabelos brancos e tinha jeito de ser uma criatura feliz. Quando
chorava, todo o seu rosto sofria um desmoronamento. Desci até a esquina, onde
havia uma loja de vinhos, entrei, ¢ de 14 fiquei observando a rua, pela vidraga.
Estava escuro, 1a fora, muito frio e brumoso. Pedi café e grappa e fiquei
observando as pessoas atrave
¢ bati no vidro. Ela sorriu ao me ver. Paguei o café e fui ao seu encontro. Estava
de capa azul-marinho e chapéu de feltro. Caminhamos juntos pela calgada,
passamos pelas lojas de vinho, entdo atravessamos a praga do mercado e,
subindo, através das arcadas, fomos ter a da catedral. Havia trilhos de bonde na
rua e para além erguia-se a igreja, branca e umida do nevoeiro. Cruzamos as
linhas de bonde. A nossa esquerda ficavam as lojas com as vitrinas iluminadas e
a entrada da Galeria. Havia neblina na praca e, quando paramos na frente da
catedral, a enorme fachada de pedra estava molhada.

— Nao quer entrar? — perguntei a Catherine.

— Nao — ela respondeu, e seguimos em frente.

Vimos um soldado com sua namorada, protegidos pela sombra de um dos
arcobotantes de pedra da igreja. Estavam bastante agarrados, recostados na
parede, e ele pusera o seu capote em torno dela.

— Aqueles sdo como nos — disse eu.

— Ninguém ¢ como nés — volveu ela em tom triste.

— Pena ndo terem um lugar para ir.

— Nao adiantaria nada para eles.

— Nao sei, ndo sei. Todos deviam ter um lugar para se abrigar.

arem a luminosidade da vitrina. Avistei Catherine




— Eles tém a igreja — tornou Catherine.

Chegamos ao final da praga e olhamos para tras. A igreja adquiria um tom
muito bonito, em meio a névoa. Paramos diante de uma casa de artigos de couro.
Havia na vitrina botas de montar, uma valise ¢ botas de esqui, cada objeto
exibido destacadamente, a valise no centro, as botas de montar de um lado e as
de esqui do outro. O couro era escuro e parecia tdo oleoso como o de uma sela
usada.

— Quem sabe ndo poderemos esquiar um dia desses?

— Daqui a dois meses ja se podera esquiar em Murren — lembrou
Catherine.

— Entdo vamos para la.

— Mas claro!

Passamos por outras vitrinas ¢ seguimos por uma rua lateral.

— Nunca andei por aqui — disse ela.

— E o atalho por onde sempre volto para o hospital.

Era uma rua muito estreita, formigando de gente, envolta em nevoeiro, e
com muitas lojas. Fomos avangando e nos mantendo a direita. Todas as vitrinas
estavam iluminadas. Paramos numa, que tinha varias pilhas de queijo. Paramos
noutra, de um armeiro.

— Vamos entrar um minuto. Preciso comprar uma arma.

— Que espécie de arma?

— Uma pistola automatica.

Entramos, desafivelei o cinturdo e depus o coldre vazio sobre o balcdo. Fui
atendido por duas mulheres, que me trouxeram varias pistolas.

— Precisa caber aqui — disse eu, abrindo o coldre de couro cinzento que
comprara de segunda mao para uso na cidade.

— Sdo armas boas? — perguntou Catherine.

— Todas parecidas. Posso experimentar esta? — perguntei a mulher.

— Naéo temos um lugar para tiro aqui, mas a marca ¢ muito boa. Estara
fazendo uma boa compra.

Armei-a para checar as molas. Eram fortes, mas funcionavam maciamente.

— B usada — explicou a mulher. — Pertenceu a um oficial que era
excelente atirador.

— A senhora mesma a vendeu para ele?

— Foi, sim.

— E como a pistola voltou?

— Trazida pelo ordenanga.

— Talvezseja a minha — murmurei. — Quanto esta pedindo?

— Cinquenta liras. Muito barato.

— Esta bem. Quero dois clipes extras e uma caixa de balas.

A mulher tirou o que pedi de debaixo do balcdo.



— Nio precisa de uma espada? — perguntou-me. — Tenho algumas de
segunda méo, baratissimas.

— Estou seguindo para o front.

— Oh, entdo ndo precisa de espada.

Paguei a compra, enchi o pente e o coloquei no lugar. Depois fixei os
cartuchos nos clipes extras, arrumei-os na bolsinha do cinturdo, meti a pistola no
coldre e afivelei o meu cinto. Senti o peso da arma pendendo da cintura. Ainda
assim, achava melhor ter uma arma regulamentar, pois sempre se poderia
conseguir munigdo para ela.

— Agora estou plenamente bélico — murmurei.

Era a uUnica coisa que me restava fazer. Ndo sei quem me surripiara a pistola
quando vim para o hospital.

— Espero que seja uma boa arma — disse Catherine.

— Mais alguma coisa? — quis saber a mulher.

— Creio que néo.

— A pistola tem uma passadeira — disse ela.

—Javi.

A mulher queria vender mais alguma coisa.

— E um apito? Néo precisa?

— Creio que ndo.

Despedimo-nos e saimos. Catherine parou na vitrina. A mulher viu e veio ao
nosso encontro.

— Para que sdo aqueles espelhinhos engastados em madeira?

— Ah, para atrair passarinhos. Os cagadores os espalham pelo campo, dai as
cotovias aproximam-se ¢ sdo alvejadas.

— Um povo engenhoso, o italiano — comentou Catherine. — Na América
vocés ndo matam as cotovias, certo?

— So6 acidentalmente.

Cruzamos a rua e seguimos pela calgada oposta.

— Estou-me sentindo melhor agora — disse Catherine. — Quando
comegamos o passeio, estava muito deprimida.

— Nos sempre nos sentimos bem quando estamos juntos.

— E sempre estaremos juntos.

— Mas vou partir & meia-noite.

— Nio pense nisso, querido.

Chegamos ao fim da rua. A neblina tornava as luzes amareladas.

— Nio esta cansado? — perguntou Catherine.

— E vocé?

— Estou bem. Gosto de caminhar.

— Mas ndo vamos exagerar.

— Claro que néo.



Entramos numa rua sem iluminagdo. Parei para beijar Catherine e, enquanto
a beijava, senti sua mdo em meu ombro. Ela puxou meu capote sobre si, de
modo a ficarmos ambos cobertos. Tinhamos parado junto a um muro.

— Vamos para algum lugar — propus.

— Muito boa ideia — concordou Catherine.

Fomos andando até uma rua que margeava um canal. Do outro lado havia
um muro de tijolo e casas. A frente, descendo, um bonde atravessava uma ponte.

— Podemos tomar uma carruagem la junto da ponte — disse eu.

Fomos para 1a e ficamos a espera. Diversos bondes passaram, cheios de
gente de volta para casa. Surgiu um carro, mas logo vimos que estava ocupado.
A névoa estava se transformando em chuva.

— Ou vamos andar ou tomar o bonde — sugeriu Catherine.

— Logo vai aparecer outra carruagem — disse eu. — Elas sempre passam
por aqui.

— L4 vem uma.

O cocheiro deteve o cavalo e abaixou a bandeira do medidor de percurso. A
capota estava erguida e havia gotas d’agua no sobretudo do cocheiro. Seu chapéu
envernizado rebrilhava. Sentamo-nos atras, no escuro.

— Para onde mandou que ele seguisse? — inquiriu Catherine.

— Para a estag@o. Tem la um hotel onde poderemos esperar o trem.

— Sem bagagem o hotel ndo vainos hospedar.

— Vai ver que sim.

Era longe até a estagdo, e ainda mais sob a chuva.

— E ojantar? Acho que estou com fome — disse Catherine.

— Podemos jantar em nosso quarto.

— Naio tenho o que vestir. Nem mesmo uma camisola.

— Podemos comprar uma — disse eu. E dei ordem ao cocheiro: — Va pela
via Manzoni.

Ele assentiu de cabega e virou na primeira esquina. Chegando a rua, mais
larga do que as demais, Catherine pds-se a procurar lojas de modas.

— Pode ser naquela loja — disse, pouco depois.

Mandei que o cocheiro parasse e ela saltou, ficando eu a sua espera no fundo
do carro. Estava chovendo; eu sentia o cheiro do suor fumegante do cavalo.
Catherine reapareceu com um pacote e entrou. Prosseguimos.

— E um pouco extravagante, querido — disse ela —, mas ¢ uma bela
camisola.

No hotel, pedi-lhe que esperasse no carro enquanto ia falar com o gerente.
Havia abundancia de quartos. Reservei um e voltei para pagar o cocheiro e trazer
Catherine. Um menino de libré veio carregando o pacote. Vimos muito veludo e
muito latdo rebrilhante. O gerente subiu conosco no elevador.

— Monsieur ¢ madame desejam a refeigdo no quarto?



— Sim. Pode nos mandar o cardapio?

— Perfeitamente. Deseja alguma coisa especial? Alguma caga ou um suflé?

O elevador varou trés andares e deteve-se.

— Que caga vocés tém? — perguntei.

— Podemos arranjar um faisdo ou uma galinhola.

— Galinhola — escolhi.

Saimos para o corredor atapetado. Havia muitas portas. O gerente parou
diante de uma e abriu-a com a chave que traza.

— Aqui estamos. Um lindo quarto.

O menino de libré deixou o pacote na mesinha de centro. O gerente abriu as
cortinas.

— Esta garoando 14 fora — disse ele.

O quarto era forrado de peliicia vermelha. Muitos espelhos, duas cadeiras e
um amplo leito com acolchoado de cetim. Uma porta levava ao banheiro.

— Vou mandar o cardapio — disse o gerente, curvando-se e saindo.

Fui a janela e olhei. Depois, puxei o cordel e cerrei a cortina de pelicia.
Catherine estava sentada na cama, olhando para o lustre de cristal. Havia tirado o
chapéu. Seus cabelos brilhavam sob a luze sua imagem refletia-se em trés outros
espelhos. Ndo me pareceu feliz. Deixou sua capa cair sobre a cama.

— Que foi, querida?

— Nunca antes havia me sentido como uma prostituta — disse ela.

Fui para a janela e afastei a cortina para poder olhar para fora. Nao havia
pensado que seria algo assim.

— Vocé ndo ¢ uma prostituta.

— Sei disso, mas ndo ¢ agradavel sentir-me como se fosse uma delas —
murmurou, Com secura na voz.

— Este ¢ o melhor hotel que poderiamos encontrar — expliquei da janela.

Do outro lado da praga viam-se as luzes da estagdo. Havia carruagens
passando na rua e avistei as arvores do parque. As luzes do hotel refletiam-se no
pavimento molhado. Sera que irfamos brigar justamente agora?

— Venha — chamou-me Catherine, ja com a voz normal. — Venha, por
favor. Ja sou uma boa garota de novo.

Olhei para a cama. Ela estava sorrindo. Sentei-me a seu lado e beijei-a.

— Esta sim ¢ vocé de verdade.

Depois de comer, nos sentimos melhor, ¢ logo estivamos muito felizes,
naquele pequeno quarto que nos servia de lar. Meu quarto do hospital havia sido
nosso canto, até agora, assim como, no momento, este quarto de hotel.

Catherine jogou a tunica do meu uniforme por sobre os ombros, enquanto
comiamos. Estdivamos com muita fome, a refei¢do era saborosa, ¢ tomamos
uma garrafa de Capri e uma de St. Estephe. Eu tomei a maior parte do vinho,
mas Catherine bebeu um pouco também e isso a fez se reanimar



esplendidamente. O jantar era salada, galinhola com batatas e puré de castanhas.
E zabaione de sobremesa.

— Belo quarto — disse Catherine. — Realmente, adoravel. — Deviamos ter
ficado aqui todas as vezes que viemos a Mildo.

— E um quarto engragado, mas também é confortavel.

— O vicio é uma coisa admiravel, querido! Os que a ele se entregam aqui
devem ter muito bom gosto. Esta pelicia vermelha ¢ realmente linda. Muito
adequada ao ambiente. E esses espelhos, que engenhosos!

— Vocé ¢ admiravel, Catherine.

— Nao fago ideia do que ¢ acordar num ambiente destes. Deve ser
formidavel.

Servi-a de outra dose de St. Estephe.

— Gostaria de fazer alguma coisa realmente pecaminosa — disse ela. —
Tudo que fizemos até agora me parece tdo ingénuo ¢ modesto. Creio que ndo
fizemos ainda nada de errado.

— Que grande garota vocé ¢, Catherine!

— Eu apenas tenho fome. Uma fome terrivel.

— Vocé ¢ maravilhosamente simples.

— Sim, uma garota muito simples, querido. E ninguém nunca entendeu isso, a
nao ser vocé.

— Quando a encontrei pela primeira vez, passei uma tarde inteira pensando
em leva-la ao Hotel Cavour e como seria tudo por la.

— Muito atrevido da sua parte! Mas aqui ndo ¢ o Cavour, certo?

— Naio. Eles ndo nos receberiam la.

— Mas vio receber, algum dia. E nisso que somos diferentes, querido. Eu
nunca penso em nada.

— Nada, nada mesmo?

— Um pouquinho s6.

— Vocé é um encanto, Catherine. — E dei-lhe mais vinho.

— Sou uma garota muito simples — repetiu ela.

— Nao julguei assim no comego. Achei vocé uma doida.

— Estive doida, sim, querido, mas uma loucura sem complicagdes. Nao
cheguei a confundir vocé, ndo é verdade?

— Que grande coisa ¢ o vinho! Faza gente esquecer a parte ma de tudo.

— Admiravel, sim. Mas fazmuito mal a gota de meu pai.

— Ainda tem pai, Catherine?

— Sim, e sofre de gota. Vocé ndo vai precisar conhecé-lo. E o seu?

— Morto. Hoje, tenho padrasto.

— Acha que vou gostar dele?

— Nio sera preciso se conhecerem.

— Temos passado um tempo tdo bom, querido, que ndo me interesso por



mais nada. Somos como os mais felizes dos casados.

O gargom veio e levou o servigo. Ficamos em siléncio, ouvindo o tamborilar
da chuva. Um automovel buzinou fora. Vieram-me aqueles versos:

But at my back I always hear
Time s winged chariot hurrying near.*

— Conhego esse poema — disse Catherine. — E de Marvell. Refere-se a
uma moga que ndo desejava viver com certo homem.

Minha mente estava lucida, fria, e ansiosa por falar de coisas concretas.

— Onde pretende ter o bebé?

— Nao sei. No melhor lugar possivel.

— E como vai se arranjar?

— Da melhor maneira que puder. Nao se preocupe, querido. Vamos ter
varios filhos antes que a guerra acabe.

— Esta chegando a hora do trem.

— Vocé vai pegar a partida, sem problemas.

— Mas preciso ir.

— Nao se preocupe, querido. Esteve tio bem até agora e entio comega a se
aborrecer.

— Nao ¢ isso.Vai me escrever bastante?

— Todos os dias. Eles la leem suas cartas?

— Nao sabem inglés o bastante para termos de nos preocupar.

— Escreverei de um jeito bem confuso — disse Catherine.

— Mas ndo confuso demais, certo?

— Certo. S6 um pouco.

— Acho que temos de ir saindo.

— E verdade, querido.

— Me doi deixar esta nossa linda casa.

— A mim também.

— Mas é preciso.

— Sim. Nunca demoramos em nosso lar por muito tempo.

— Um dia faremos isso.

— Vou ter uma linda casa a espera de quando vocé voltar.

— E talvez eu volte logo.

— Quem sabe ndo arranja um ferimento no pé?

— Ou no I6bulo da orelha.

— Nao. Quero que as orelhas do meu querido fiquem intactas.

— E ndo quer o mesmo para meu pé?

— O pé ja foi ferido.

— Temos de ir. Ndo ha remédio.

— Esta bem. Saia primeiro.



Nota
* As minhas costas, sempre escuto
A carruagem alada do tempo se acercando, apressada.
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DESCEMOS PELA ESCADARIA em vez de tomarmos o elevador. A
passadeira estava bastante surrada. Eu havia pago o jantar quando o trouxeram
para o quarto, € 0 nosso gargom estava sentado numa cadeira perto da porta. Ele
ergueu-se num salto, curvou-se e acompanhou-me a salinha da geréncia, onde se
pagavam as contas. O gerente era meu amigo e recusara pagamento adiantado,
mas ndo se esquecera de postar o gargom de sentinela para que eu ndo saisse
sem pagar. Essas coisas acontecem, mesmo com amigos. E que fazemos
amizades demais durante uma guerra.

Pedi ao garcom que me chamasse um carro; ele tomou-me o pacote de
Catherine e saiu com o guarda-chuva aberto. Pela janela vimo-lo atravessar a
rua.

— Como se sente, Cat?

— Estou com sono.

—E eu com fome.

— Leva algo para comer?

— Sim, na valise.

O carro chegou. Quando parou, o cavalo pendeu a cabega sob a chuva. O
gargom saltou, abriu o guarda-chuva e veio em dire¢do do hotel. Fomos ao
encontro dele na portaria e atravessamos a calgada molhada, com o guarda-
chuva nos protegendo, até onde estava a carruagem, no meio-fio. A dgua corria
pela sarjeta. Ele apontou-me o pacote, ja no assento, ¢ manteve o guarda-chuva
aberto até entrarmos. Dei-lhe a gorjeta.

— Muito obrigado e boa viagem — disse ele.

O cocheiro agitou as rédeas e partiu. Ainda vimos o gar¢om a porta do hotel,
de guarda-chuva aberto. Logo adiante, o carro entrou pela esquerda, fez uma
volta ¢ parou em frente a estagao de trens. Vimos dois carabineiros debaixo de
um lampido, abrigando-se da chuva, que se mostrava clara e transparente contra
a luzda estagdo. Um carregador deixou a estagdo e aproximou-se de nos, com 0s
ombros encolhidos, por causa da chuva.

— Obrigado. Nao temos malas.

Voltei-me para Catherine. Seu vulto mal aparecia sob a capota escura.

— Podemos nos despedir aqui.

— Nao posso entrar na estagao?

— Naéo. Adeus, Cat. Despega-se por mim no hospital.

Dei o enderego ao cocheiro.

— Adeus, adeus! Cuidado com a grande e a pequena Catherine.

— Adeus, querido.

Fiquei de lado enquanto o carro partia. Catherine pos a cabega de fora, sorriu




e acenou-me, apontando para o portico da estagdo onde se abrigavam os
carabineiros. Olhei naquela dire¢do, dando-me conta de que ela queria que me
protegesse da chuva. Entrei e fiquei com os olhos no carro até este virar a
esquina. Depois dirigi-me para o trem.

O porteiro do hospital estava na plataforma, a minha espera. Acompanhei-o
até o interior do vagdo. Estava cheio de gente em volta. Vi o homem da
metralhadora no canto de uma cabina lotada. Minhas coisas estavam no porta-
valise, sobre sua cabega. Muita gente teve de ficar de pé no corredor. As pessoas
da cabina nos olharam com hostilidade, pois ndo cabia mais ninguém ali. O
homem da metralhadora, que estivera guardando o meu lugar, levantou-se e eu
me sentei. Alguém deu uma batidinha em meu ombro. Voltei-me. Era um
capitdo de artilharia, mais alto do que eu e com o rosto fino aparecendo sob o
quepe. Tinha uma cicatriz vermelha, recente e brilhante, no queixo. Todos os
olhares convergiram para mim.

— Nio pode fazer isso — disse o capitio. — Ndo pode pdr ninguém
guardando lugar.

— Pois foi o que fiz— disse eu.

Ele engoliu em seco; vi o seu pomo de addo subir e descer. O soldado da
metralhadora mantinha-se de pé a minha frente. Entrevi rostos colados aos
vidros, espiando-nos de fora. Ninguém na cabina dizia nada.

— Naéo tem o direito de fazer isso — repetiu o capitdo. — Estou aqui ha duas
horas e fui prejudicado.

— Mas o que é que vocé quer?

— O assento.

— Pois eu também.

Senti que todos da cabina estavam contra mim. Nao os censurei. O capitdo
tinha todo direito, mas eu queria aquele lugar. Todos se mantinham em siléncio.

— Sente-se, signor capitano — disse eu por fim.

O soldado afastou-se, e o capitdo sentou-se. Olhou-me. Seu rosto estava
alterado, mas ele conseguira o lugar.

— Tire a minha bagagem — ordenei ao soldado, ¢ fui para o corredor. O
trem estava muito cheio e eu sabia que ndo haveria mais lugares vagos. Dei ao
porteiro e ao soldado uma gorjeta de dez liras para cada um. Eles ainda
percorreram o carro em procura de assento, em vao.

— Talvezalguém desga em Brescia — sugeriu o porteiro.

— Em Brescia ainda vai entrar mais gente — opinou o soldado.

Despedi-me deles, apertando-lhes a médo. Estavam desolados. Fiquei de pé no
corredor, vendo as luzes da estagdo quando o trem partiu. A chuva continuava; o
vidro das janelas embagou-se e ndo pude enxergar mais nada. Acabei deitando-
me no chido e dormindo, depois de enfiar a carteira dentro da camisa. SO fui
despertar em Brescia e Verona, quando mais gente entrou no trem. Logo que o



comboio partiu, adormeci de novo. Tinha a cabeca recostada sobre uma das
valises e 0 brago em redor de outra, além de manter o saco seguro nas maos.
Podiam até passar por cima de mim, contanto que ndo me pisassem. Muitos
passageiros dormiam no chao igual a mim; outros cochilavam de pé, encostados
as paredes. O trem conservou-se cheio a viagem toda.
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NO OUTONO, as folhas das arvores haviam se desprendido, e as estradas
estavam lamacentas. De Udine parti para Gorizia de caminhao. Fui passando por
varios caminhdes na estrada enquanto observava a campina em volta. As
amoreiras estavam em varas e 0s campos, secos. A estrada estava entulhada de
folhas mortas, muito Umidas, e turmas de trabalhadores cuidavam da
conservagdo, socando nos buracos pedra britada que iam tirando de pilhas
deixadas a margem, ao longo da estrada, entre as arvores. Vi de longe a cidade
dentro da neblina que recobria as colinas. Cruzamos o rio; estava cheio ¢ com
fortes correntezas. Havia chovido muito nas montanhas. Entramos na cidade,
passando o setor fabril, as casas e villas, e reparei que muitos prédios haviam sido

destruidos recentemente. Numa rua estreita, cruzamos com uma ambuldncia da
Cruz Vermelha inglesa. O motorista usava boné e tinha a pele queimada de sol.
Nio o conhecia. Saltei do caminhdo na praca, em frente a prefeitura. O
motorista entregou-me o saco de viagem, eu o pus nas costas e la me fui,
carregando minha bagagem, para a nossa villa. Ndo parecia uma volta ao lar.

Caminhei sobre o pedregulho imido da entrada, com os olhos no prédio meio
oculto por entre as arvores. Todas as janelas estavam fechadas, mas a porta se
encontrava aberta. Entrei e dei com o major sentado & mesa, numa sala nua,
com mapas e instrugdes datilografadas pregados pelas paredes.

— Ola! — saudou ele. — Como vai?

Pareceu-me mais velho e desgastado.

— Bem. E por aqui, como vdo as coisas?

— Ja acabou, por enquanto... Deixe a bagagem por ai e sente-se.

Larguei o saco e as val no chdo, com meu quepe por cima, ¢ puxei uma
cadeira para perto da secretaria.

— As coisas andaram dificeis por aqui — disse 0 major. — Vocé ja esta bem
agora? E as condecoragdes? Recebeu-as, afinal?

— Sim, e lhe agradego muito, major.

— Deixe-me vé-las.

Abri meu capote e exibi as duas fitas.

— Recebeu a caixa com a medalha?

— Nao. S6 os papéis, como comprovantes.

— A caixa vem depois. Demora um bocado.

— O que ¢ que vocé quer que eu faga agora?

— As ambulancias estdo fora. Seis delas 1 para o norte, no Caporetto.
Conhece o Caporetto?

— Conhego — respondi, lembrando-me de uma cidadezinha caiada, com um
campanario, muito limpa ¢ com uma bela fonte na praga.




— Estdo trabalhando por la. Hd muitos mais doentes e feridos para atender.
Os combates foram interrompidos.

— E onde estdo as outras ambulancias?

— Duas estdo nas montanhas e quatro ainda no Bainsizza. As outras divisdes
de ambulancias foram para o Carso com o terceiro exército.

— Mas o que eu posso fazer por aqui?

— Pode ir trabalhar com os veiculos de Bainsizza, se quiser. Gino esta la ha
muito tempo. A coisa foi dura. Perdemos trés ambuldncias.

— Eu soube.

— Sim, Rinaldi deve ter escrito para vocé.

— E onde anda ele?

— Aqui, no hospital. Passou aqui todo o verao e o outono.

— Entendo.

— Mas nem pode imaginar o que passamos. Vocé escapou na hora certa.
Acho até que teve sorte de ser ferido.

— Sei disso.

— E vai piorar. E muito provavel que os austriacos estejam se preparando
para um novo ataque. Eles dizem que vai ser em breve, mas ndo posso crer. Ja é
muito tarde. Viu como o rio esta cheio?

— Sim, esta muito alto.

— Nao creio que atacardo agora que as chuvas comegaram. A neve ndo
demora a cair. E quanto aos americanos? Vamos receber por aqui outros
americanos, além de vocé?

— Estao treinando um exército de dezmilhdes de soldados.

— Espero que alguns venham para ca. Mas sei que os franceses vao ficar
com todos, € ndo vamos ver nenhum deles por aqui. Aposto que ndo. Estd bem.
Fique aqui esta noite e siga amanha no carro pequeno. Mande Gino voltar. Vou
por alguém que conhega a estrada para acompanhar vocé. Gino o pora a par de
tudo. Eles ainda estio bombardeando um pouco. Mas s6 um pouco. Vocé precisa
ver o Bainsizza.

— Sera um prazer. Estou contente por voltar ¢ de estar de novo sob seu
comando, signor maggiore.

Ele sorriu.

— Bondade sua. Ando muito cansado desta luta. Se saisse daqui, ndo creio
que retornasse.

— Foi tdo ruim assim?

— E vai de mal a pior. V4 arrumar-se e ver o seu amigo Rinaldi.

Sai levando a minha bagagem escada acima. Rinaldi ndo estava em nosso
quarto, mas vi l4 suas coisas; sentei-me na cama, desenrolei as perneiras e tirei o
sapato do pé¢ direito. Depois deitei-me. Estava cansado e com o pé dolorido.
Pareceu-me estapido ficar com um pé calgado e outro ndo. Sentei-me, descalcei



o outro pé e deixei o sapato cair no chdo. Deitei-me de costas sobre os
cobertores. O quarto estava abafado, por causa das janelas fechadas, mas eu me
sentia cansado demais para levantar-me e abri-las. Verifiquei que as minhas
coisas estavam todas em um canto do quarto. L4 fora escurecia. Fiquei pensando
em Catherine, enquanto esperava Rinaldi. Decidi evitar de pensar em Catherine,
a ndo ser a noite, antes de dormir. Mas, naquele momento, estava exausto e sem
mais nada para fazer. Assim, fiquei imovel na cama, pensando nela. E ainda
estava pensando nela quando Rinaldi entrou. Pareceu-me o mesmo. Apenas um
pouco mais magro.

— Entdo, menino? — disse ele sentando-se na minha cama e me abragando.
— Meu velho menino. Deixe-me ver esse joelho.

— Eu ia precisar tirar as calgas.

— Pois tire, menino. Somos todos de casa aqui. Quero ver o servigo que lhe
fizeram em Mildo.

Levantei-me e despi a calga. Rinaldi sentou-se no chdo e manejou a junta nos
dois sentidos, correu os dedos pela cicatriz, apalpou a rétula.

— E 56 isso 0 que pode fazer de movimentos?

—E

— Pois entdo foi um crime mandarem vocé de volta. Deviam esperar até ter
seus movimentos completamentes restabelecidos.

— Esta muito melhor do que no comego. Antes parecia um pedago de pau.

Rinaldi tentou dobrar a minha perna mais um pouco. Fiquei observando suas
maos. Eram belas méaos; méaos de cirurgido. Fiquei observando o topo da cabeca
dele, seu cabelo brilhoso e repartido com cuidado. Ele forgou meu joelho,
tentando dobra-lo.

— Ai— gemi.

— Vocé devia fazer o tratamento mecénico por mais tempo, menino.

— O joelho melhorou bastante.

— Sei disso. Af esta uma coisa de que entendo mais do que vocé.

Ele ergueu-se e sentou-se na cama.

— Foi um belo trabalho, nio ha davida. E quanto ao resto?

— Mais nada — respondi. — Levei uma vida quieta em Mildo.

— Esta falando como um homem casado. O que ¢ que houve?

— Nada. E vocé aqui? Como anda? — perguntei.

— Essa guerra esti me matando — lamentou-se Rinaldi. — Estou me
sentindo profundamente deprimido. Pds-se a balangar o corpo, com as maos
apoiadas nos joelhos.

— Ora... — murmurei.

— Qual é o problema? Sou humano, sabia?

— Nao! Pelo que sei, andou foi se divertindo a valer. Mas qual ¢ mesmo o
problema?



— Uma operagdo atras da outra, o verdo inteiro e o outono também.
Trabalho todos os dias. E trabalho por todos os outros ainda por cima. Todos os
casos dificeis empurram para mim. Por Deus, menino, estou me tornando um
grande cirurgido.

— Oh, isso ¢ bom.

— Mas ndo da tempo para pensar. Nunca paro para pensar. Tudo o que fago
& operar pessoas, juro por Deus.

— Otimo.

— Mas, agora, tudo acabou, menino. Ndo estou operando ¢ me sinto no
inferno. Isso ¢ mais terrivel, menino, acredite. Felizmente vocé chegou para me
animar. Trouxe os discos?

— Sim — respondi.

Os discos estavam numa caixa do saco de viagem, mas eu me sentia cansado
demais para tira-los.

— Naio esta se sentindo bem, menino?

— Estou péssimo.

— A guerra ¢ uma coisa horrivel! — exclamou Rinaldi. — Vamos nos
embriagar e tentar alegrar um ao outro.

— Tive um ataque de ictericia e ndo posso tomar alcool.

— Oh, menino, em que estado devolveram vocé para mim! Sério como um
homem casado e ruim do figado. Nao ha davida. Guerra horrivel!

— Posso beber um drinque. Mas nao me embebedar.

Rinaldi foi ao armario e trouxe dois copos e uma garrafa de conhaque.

— Conhaque austriaco. Sete estrelas. Foi a {inica coisa que capturaram em
San Gabriele.

— Esteve 14?

— Nao. Nido estive em parte nenhuma. Estive aqui, operando e operando.
Olhe, menino, este ¢ o seu velho copo da escova de dentes. Conservei-o como
lembranga.

— Para lembrar a vocé que devia escovar os dentes?

— Nao. Tenho o meu copo. Guardei este como lembranga daquele dia em
que vocé procurava escovar os dentes para limpa-los da Villa Rossa, fazendo
promessas, engolindo aspirinas e amaldigoando as prostitutas de 1a. Todas as
vezes que olho para esse copo lembro vocé tentando limpar a consciéncia com
uma escova de dentes. — Rinaldi sentou-se na cama. — Beije-me ¢ diga-me que
ndo virou um sujeito sério.

— Eu nunca beijaria vocé, seu macaco.

— Sei. Vocé é dos tais sublimes rapazes anglo-saxdes. Sei. E o homem dos
remorsos. Pois esperarei até ver o anglo-saxdo novamente limpando-se da
libidinagem com a escova de dentes.

Tocamos nossos copos ¢ bebemos. Rinaldi ria-se de mim.



— Ainda vou embebeda-lo. Depois, extraio esse figado e ponho no lugar um
bom figado italiano. E vocé volta a ser um homem de novo.

Estendi o copo para que ele pusesse mais conhaque. Estava escuro 1a fora. De
copo na mao, cheguei até a janela. A chuva parara de cair. Faza frio; as arvores
estavam envoltas em névoa.

— Nio jogue fora o conhaque — pediu Rinaldi. — Se ndo pode beber, deixe
para mim.

Eu estava contente por rever Rinaldi. Ele passara dois anos me aporrinhando,
mas gostava dele. Nos nos entendiamos perfeitamente.

— Sera que o meu menino esta casado?

— Ainda ndo — respondi da janela.

— Mas estd amando.

— Sim.

— Aquela inglesinha?

— Sim.

— Pobre menino. Ela foi boa para vocé?

— Sem duvida.

— Pergunto se foi boa, praticamente falando.
— Cale-se.

— Certo, eu me calo. Vocé sabe que sou um homem de extremas
delicadezas. Ela...

— Rinin — disse eu. — Por favor, cale-se. Se quer ser meu amigo, nao diga
nada.

— Nio quero ser amigo, menino. Sou seu amigo.

— Entio cale-se.

— Esta bem.

Voltei para a cama e sentei-me junto a Rinaldi. Ele estava com o copo em
punho e olhos no chio.

— Esta vendo como sdo as coisas, Rinin?

— Oh, sim. Em toda a minha vida tenho sempre esbarrado com coisas
sagradas. Mas ndo as via em vocé. Creio que agora, porém...

— Nio ha para vocé nada sagrado?

— Nao.
— Eu poderia dizer da sua mae o que vocé ia dizendo?
— E eu da sua irma?... — Rinaldi sorriu debochado. Ambos rimos.

— O velho super-homem...

— Talvez seja ciime — murmurou Rinaldi.

— Nao. Nao é.

— Refiro-me a outra coisa. Vocé tem amigos casados?
— Tenho.

— Pois eu ndo tenho. Ndo amigos casados que se amem.



— Por qué?

— Porque ndo gostam de mim.

— Mas por qué?

— Eu sou a serpente. Sou a serpente da razio.

— Vocé esta confundindo. A maga é que era a razio.

— Nio, a serpente ¢ que era — disse Rinaldi mais alegre.

— Vocé melhora quando ndo pensa com tanta profundidade — adverti.

— Gosto de vocé, menino. Vocé me faz uma pungdo quando eu viro grande
pensador italiano. Mas sei mais coisas do que posso dizer. Sei mais que vocé.

— Concordo.

— Mas vocé vai ter vida melhor, mesmo com os remorsos.

— Por qué?

— Oh, sim. E a verdade. E estou no ponto de s6 me sentir feliz quando me
absorvo no trabalho — disse baixando de novo os olhos.

— Isso vai passar.

— Nao vai, ndo. Depois do trabalho, s6 ha duas coisas que eu aprecio. Uma
que ¢ ma para o meu trabalho ¢ outra que é s6 para quinze minutos ou meia hora.
As vezes menos.

— As vezes muitissimo menos.

— Talvez eu tenha me aprimorado, menino. Vocé ndo sabe. Mas s6 ha duas
coisas de que eu gosto além do meu trabalho.

— Mas vai acabar encontrando outras.

— Naio vou. Nunca conseguiremos nada além do que temos. Ja nascemos
com o que temos e o pior ¢ que nunca aprendemos. Nunca conseguiremos nada
novo. Ah, vocé tem a sorte de ndo ser latino.

— Nao existe essa coisa de ser latino — afirmei. — Isso ¢ invengdo latina.
Vocés se envaidecem muito dos proprios defeitos.

Rinaldi ergueu os olhos e riu.

— Basta, menino. Ja estou cansado de pensar.

E ele, de fato, ja me parecia cansado quando entrou.

— E hora de comer. Estou contente com a sua volta. Vocé ¢ meu melhor
amigo. Meu irm@o de guerra.

— Quando comem os irmaos de guerra? — perguntei.

— Agora. Mas primeiro vamos tomar mais um gole em homenagem ao
nosso figado.

— Como Sio Paulo.

— Esta errado. Era vinho, e sobre algo relacionado ao nosso estomago. Mais
um gole de vinho em homenagem ao nosso estomago.

— Ou seja do que for que tiver na garrafa.

— A sua namorada, menino! — saudou Rinaldi erguendo o copo.

—Acla!



— Nunca direi nada sujo a respeito dela.

— Nio precisa se violentar tanto.

Rinaldi bebeu o conhaque.

— Sou um puro — disse ele. — Gosto de vocé, menino, ¢ também vou
arranjar uma inglesinha. Conheci a sua namorada primeiro, mas a achei um
tanto alta para mim. Muito alta para uma irma.

— Vocé tem um espirito adoravelmente puro, de fato.

— Naio ¢ verdade? Por isso me chamam Rinaldi Purissimo.

— Rinaldi Sporchissimo.

— Vamos, menino, vamos descer para a refei¢do enquanto meu espirito
ainda esta puro.

Lavei o rosto, penteei-me e desci as escadas. Ele ja estava meio bébado. Nao
encontramos a comida pronta.

— Vou buscar a garrafa — disse Rinaldi, ¢ 14 subiu as escadas, enquanto eu
me sentava 4 mesa. Instantes depois, apareceu com a garrafa de conhaque e
encheu dois calices.

— E muito para mim — disse eu, segurando o copo e observando-o contra a
luz.

— Naéo ¢ nada para um estdomago vazio. O conhaque ¢ algo maravilhoso.
Queima-nos o estdmago. Nada causaria dano pior.

— Realmente.

— Autodestrui¢ao diaria — acrescentou Rinaldi. — Arruina o estémago e faz
amao tremer. A bebida ideal para cirurgido.

— Recomenda-o, entdo?

— Do fundo da alma. E s6 o que eu bebo. Beba, menino, e prepare-se para
vomitar depois.

Bebi meio calice. No hall, ecoou a voz do ordenanga:

— A sopa! A sopa esta pronta!

O major entrou, saudou-nos e sentou-se. Parecia muito pequeno a mesa.

— Somos s6 n6s? — perguntou. O ordenanga baixou a sopeira sobre a mesa ¢
serviu-nos.

— Sim, ndo ha mais ninguém — respondeu Rinaldi. — A ndo ser que o padre
aparega, se ficar sabendo que Federico ja chegou.

— Onde esta ele? — perguntei.

— No 307 — respondeu o major, ocupado com sua sopa. Ele enxugou a boca
e, com cuidado, enxugou também os bigodes revirados para cima. — Acho que
ainda vem para ca. Mandei chama-lo.

— Sinto falta do barulho do rancho — disse eu.

— Sim, esta quieto agora.

— Posso fazer barulho, se quiser — disse Rinaldi.

— Tome um pouco de vinho, Eurico — e 0 major encheu-me o copo.




O espaguete veio ¢ nos atiramos a ele. Estivamos no fim quando o padre
entrou. O mesmo de sempre, moreno, pequeno, de aspecto compacto. Levantei-
me para apertar-lhe a méo.

— Vim logo que soube da sua chegada.

— Sente-se, padre. Estd muito atrasado hoje.

— Good evening, priest — disse Rinaldi em inglés, imitando aquele capitio
que atazanava o padre e sabia um pouco do idioma.

— Boa-noite, Rinaldi — respondeu o padre.

O ordenanga trouxe-lhe a sopa, mas ele preferiu comegar com o espaguete.

— Como vai? — perguntou-me.

— Muito bem. E vocé?

— Beba um pouco, padre — volveu Rinaldi. — Tome um pouco de vinho em
homenagem ao seu estomago. Isto ¢ de Sdo Paulo, vocé sabe.

— Sim, sei — replicou o padre polidamente, enquanto Rinaldi lhe enchia o
copo.

— Aquele Sao Paulo! — volveu Rinaldi. — Foi ele que causou toda a
confusio.

O padre olhou-me e sorriu. Pude perceber que ndo estava mais se
incomodando com provocagdes.

— Aquele Sdo Paulo... — continuou Rinaldi. — Era um grande farrista. E,
quando perdeu as forgas, condenou a farra. Depois que ja ndo valia mais nada,
escreveu regras para os que ainda valiam. Ndo ¢ verdade, Federico?

O major sorriu. Estivamos comendo o assado, agora.

— Nunca discuto sobre um santo a noite — respondi, fazendo com que o
sacerdote pusesse os olhos em mim e sorrisse.

— L4 esta ele adulando o padre — reclamou Rinaldi. — Onde andam os
nossos bons arranha-padres? Onde estdo Cavalcanti, Brudi ¢ Cesare? Tenho de
ataca-lo sozinho, sem que nenhum outro me auxilie?

— Ele é um bom padre — disse 0 major.

— Bom, sim... mas padre — replicou Rinaldi. — Quero tornar o rancho
alegre como antigamente, para divertir Federico. Va para o inferno, padre.

Vi o major olhar para ele e perceber que estava bébado. Bébado e muito
palido; e o cabelo realgava-lhe o branco da testa.

— Esta bem, Rinaldi — disse o padre. — Esta tudo bem.

— Va para o inferno, padre! — repetiu Rinaldi. — Para o inferno, com todas
as trapalhadas da Igreja.

— Ele esta estressado e exausto — opinou o major, voltando-se para mim,
enquanto raspava o molho do prato com o pao.

— Que se danem todos! — gritou Rinaldi para a mesa, olhando
desafiadoramente. — Para os diabos, todos!

— Tem razio — concordei. — Para o inferno toda essa trapalhada.



— Nio, ndo — protestou Rinaldi. — Vocé néo pode falar assim. Ndo pode
falar assim. Sei que ndo pode. Quando fico sobrio, estou vazio, e ndo ha mais
nada, asseguro. Nada e nada. Enxergo isso quando paro de trabalhar.

O padre balangou a cabega. O ordenanga comegara a tirar os pratos.

— Por que estd comendo carne? — indagou Rinaldi voltando-se para o
sacerdote. — Nao sabe que ¢ sexta-feira?

— E quinta — corrigiu o padre.

— Mentira. E sexta. Vocé estd comendo o corpo de Nosso Senhor. Comendo
a carne de Deus. A carne de um austriaco. E isso que vocé esta comendo.

— A carne branca ¢ a dos oficiais — disse eu, completando a velha
brincadeira.

Rinaldi riu e encheu seu copo.

— Nao se incomode comigo — falou ele. — Sou um louco.

— Esta precisando de uma licenga — disse o padre.

O major meneou a cabega. Rinaldi olhava para o sacerdote.

— Acha que preciso de uma licenga?

— Como achar melhor — replicou este. — Se acha que ndo precisa, ndo
precisa.

— Para o inferno! — gritou Rinaldi. — Eles querem se livrar de mim, mas
pretendo resistir. E dai se eu tiver pego? Todo mundo também pegou. O mundo
inteiro. Primeiro ¢ uma pequena espinha. Depois, uma erupgao entre os ombros.
Depois, nada. E entregamos nossa vida ao mercrio.

— Ou ao Salvarsan — aparteou 0 major.

— Um produto mercurial — explicou Rinaldi. — Conhego algo que funciona
duas vezes melhor. Bom padre, meu velho, vocé nunca apanhou isso. O meu
menino ja apanhou. E um acidente de trabalho. Um simples acidente de trabalho.

O ordenanga trouxe a sobremesa, pudim de pdo com calda, e o café. O
lampido estava fumegando, a fumaca preta adensando-se junto a chaminé.

— Traga duas velas e leve esse lampido — ordenou o major.

O ordenanga trouxe duas velas e apagou o lampido. Rinaldi aquictara-se.
Parecia melhor. Conversamos. Depois do café fomos para o hall.

— Vocé quer falar com o padre e eu tenho de ir embora — disse ele. — Boa-
noite, padre.

— Boa-noite, Rinaldi.

— Nos vemos depois, Fred.

— Sim, Rinaldi. Volte cedo.

Ele fezuma careta e dirigiu-se para a porta. Todos estivamos de pé.

— Ele anda excessivamente cansado — disse 0 major — e acha que esta
com sifilis. Nao creio, mas pode ser que esteja. Estd tentando tratar a si mesmo.
Boa noite. Vai partir de madrugada, Henry ?

— Vou.



— Adeus, entdo. Boa sorte. Peduzzi o acompanhara.

— Adeus, signor maggiore.

— Adeus. Andam falando numa ofensiva austriaca, mas duvido que
acontega. Espero mesmo que ndo. Mas se acontecer, estamos bem aqui. Gino vai
informar vocé de tudo. O telefone esta funcionando bem agora.

— Eu telefonarei com frequéncia.

— E bom. Boa-noite. Ndo deixe Rinaldi beber muito conhaque.

— Farei o possivel.

— Boa-noite, padre.

— Boa-noite, signor maggiore.

O major retirou-se para o seu escritorio.
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FUI ATE A PORTA e olhei para fora. A chuva havia parado, mas restava o
nevoeiro.

— Vamos subir? — sugeri ao padre.

— Nio posso me demorar.

Subimos ¢ me estirei na cama de Rinaldi, enquanto o padre se sentava na
minha. Estava escuro ali.

— Como esta passando?... De verdade...? — perguntou ele.

— Bem; de fato, bem. S6 um tanto cansado esta noite.

— Também me sinto cansado, mas sem razio.

— E o que acha da guerra?

— Acho que estd proxima do fim. Néo sei, mas sinto.

— Como assim “sente”?

— Nao notou como 0 major estd gentil? Muita gente anda assim agora.

— Eutambém me sinto gentil ultimamente.

— Tivemos um verdo terrivel — continuou o padre. Ele parecia muito mais
seguro de si do que quando o deixei. — Vocé ndo poderia acreditar no que houve
por aqui. Dessas coisas que s6 vendo. S6 neste verdo ¢ que muita gente veio a
compreender o que ¢ a guerra. Oficiais que eu supunha incapazes de
compreender realmente o que significa a guerra, agora sabem.

— Que acha que vaiacontecer a seguir? — Apertei os cobertores nas maos.

— Nao sei dizer, mas sinto que a luta ndo vai se prolongar por muito tempo.

— Mas, e depois?

— Os soldados parardo de combater.

— Quais soldados?

— Os de ambos os lados.

— Tomara — suspirei.

— Nao acredita?

— Acho dificil que os dois lados parem de lutar a0 mesmo tempo.

— Naio sera assim. Seria esperar muito. Mas quando vejo as mudancas pelas
quais os homens estdo passando, percebo que a luta ndo pode continuar.

— Quem levou a melhor neste ltimo verdao?

— Ninguém.

— Os austriacos levaram vantagem. Ndo entregaram San Gabriele. Eles
levaram a melhor e, portanto, ndo vao interromper os combates.

— Se eles se sentem como nds nos sentimos, pode ser que interrompam.
Passaram pelo mesmo aperto que nos.

— Ninguém para quando esta ganhando.

— Vocé estd me desanimando.




— Estou apenas dizendo o que penso.

— Entdo acha que isso ainda pode continuar? E nada vai mudar? Nunca?

— Nio sei. SO penso que os austriacos ndo interromperdo a luta depois de
uma onda de vitorias. E na derrota que os homens se tornam cristios.

— Os austriacos sdo cristdos, exceto os bosnianos.

— Nao falo nos cristdos oficiais. Quero dizer... como Cristo.

O padre calou-se.

— Estamos mais cordatos e gentis, agora, porque fomos batidos. Como teria
sido Nosso Senhor, se Pedro o houvesse levado do jardim?

— Seria justamente 0 mesmo.

— Nao creio.

— Vocé me desalenta — repetiu o padre. — Eu creio e rezo para que alguma
coisa acontega. E sinto essa coisa ja bem perto.

— Alguma coisa pode acontecer — disse eu — mas s6 do nosso lado. Se eles
se sentissem como estamos nos sentindo, entdo sim. Mas nos bateram e, portanto,
sentem justamente o oposto.

— Muitos soldados sempre se sentiram assim, e ndo s6 porque foram batidos.

—E que foram batidos desde o comego. Foram batidos quando a mobilizagao
os arrancou de suas fazendas e os meteu no exército. Por isso ¢ que os soldados
camponeses revelam tanta sabedoria, porque foram batidos desde o comego.
Ponha-os no poder e vera no que se tornam.

O padre ndo replicou. Estava pensando. Por fim, falou:

— Sinto-me deprimido, agora. Procuro ndo pensar nessas coisas. Nunca
penso, mas, quando comego a falar, digo as coisas que estio no meu
pensamento, apesar de ndo té-las pensado antes.

— Eu espero, ou anseio, por uma coisa.

— A derrota?

— Nio. Alguma coisa mais.

— Naio ha outra alternativa, além da vitoria. E poderia ser pior.

— Por muito tempo esperei pela vitoria.

— Eutambém.

— Agora ndo sei.

— Tem que ser uma coisa ou outra.

— Naio creio mais na vitoria.

— Eu também ndo. Mas também ndo creio na derrota, ainda que possa ser
melhor.

— No que cré entdo?

— No sono — respondi. O padre levantou-se.

— Desculpe ter ficado tanto tempo. Mas eu gosto de conversar com 0 amigo.

— Eutambém; mas o que eu disse do sono ndo significa nada.

De pé os dois, apertamo-nos as maos no escuro.



— Durmo agora no 307 — informou o padre.

— Eu sigo para um posto amanha de madrugada.

— Nos veremos de novo quando voltar.

— Sim. Daremos um passeio e conversaremos bastante — prometi,
conduzindo-o até a porta.

— Nio desga. Foi 6timo que o nosso americano tivesse voltado. — P6s a méao
no meu ombro. — Otimo para nds, mas para vocé ja nio sera assim.

— Para mim também ¢ 6timo estar aqui, padre. Boa- noite.

— Tchau.

— Tchau — repeti, bocejando. Eu estava caindo de sono.
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ACORDEI quando Rinaldi entrou, mas, como nao dissesse nada, adormeci de
novo. De manha, parti antes que ele despertasse.

Eu ainda nao havia visto o Bainsizza ¢ me pareceu estranho subir a encosta
onde os austriacos haviam estado, além do ponto do rio em que eu fora ferido.
Encontrei uma estrada nova na subida, por onde passavam muitos caminhdes.
Mais além, a estrada atravessava um longo trecho plano e pude ver florestas e
morros bastante ingremes, em meio a neblina. Eram florestas que haviam sido
tomadas com presteza, e ndo chegaram a ser destruidas. Adiante, onde a estrada
ndo tinha a prote¢do dos morros, havia lateralmente aquela camuflagem de
tapumes de palha. A estrada ia ter a Gltima aldeia em ruinas. A linha do fiont
ficava mais a frente. Acumulava-se muita artilharia por ali. As casas foram
reduzidas a escombros, mas tudo estava muito bem-organizado, com sinalizagido
por todos os lados. Encontramos Gino, que nos arranjou café, e depois fui
apresentar-me ao pessoal do posto. Gino contou que as ambulancias inglesas
estavam operando em Ravne, abaixo do Bainsizza. Ele admirava os ingleses.
Havia ainda bombardeios, disse-me Gino, mas com poucos feridos. O que
abundava eram enfermos, agora com o comego das chuvas. Corria que os
austriacos tencionavam atacar, mas ele ndo acreditava nisso. Também dos
italianos dizam o mesmo, mas, como ndo vinham tropas novas, ele nao via bases
para a suposi¢do. Os viveres andavam es 0s, ¢ ele se daria por feliz se tivesse
o que tinha em Gorizia. O que haviam me dado 14? Descrevi-lhe o nosso
cardapio, e Gino maravilhou-se. Impressionou-se sobretudo com o doce da
sobremesa. Ndo disse o que era, mencionei apenas “doce”, e ele ficou a sonhar
com alguma coisa muito mais fina do que um pudim de péo.

Perguntou-me se eu sabia qual seria nosso destino. Declarei que ndo, mas que
alguns carros estavam no Caporetto. Bom se fossemos para 1a! Era um bonito
lugarzinho circundado de montanhas. Excelente rapaz, aquele Gino, estimado por
todo mundo. Contou que o inferno verdadeiro fora no San Gabriele e no
fracassado ataque de Lom. Os austriacos estavam com muita artilharia nas
matas de Tarnova, e batiam as estradas sem cessar. Uma bateria de canhdes
navais era de arrebentar com os nervos da gente. Eu iria reconhecé-los pela
trajetoria das balas. Ouviamos o disparo e quase imediatamente as explosdes
comegavam. Em regra davam dois tiros simultineos, ¢ os estilhagos eram
enormes. Gino mostrou-me um de trinta centimetros de comprimento. Era de
uma liga metalica muito resistente.

— Nio creio que seja muito eficaz, mas mete medo. Soam como se viessem
diretamente para cima de nos. Primeiro, escutamos a detonagio, depois o chiado
no ar e as explosoes. E nos paralisam quando arrebentam. Que adianta nido




sermos feridos por esses projéteis, se nos paralisam de medo?

Contou-me que havia croatas nas linhas austriacas e também magiares.
Nossas tropas ainda estavam nas posi¢des de ataque. Nao teriamos fiagdo para
comunicagdes, nem posi¢do para recuo defensivo, se os austriacos atacassem.
Havia, porém, excelentes pontos para a defesa, ao longo das montanhas que
partiam do platd, mas nada fora feito para organizi-la. E o que eu pensava do
Bainsizza, afinal de contas?

Havia esperado encontrar um plat ¢ ndo uma zona tio irregular.

— Alto piano — disse Gino — mas nada de piano.

Fomos para o celeiro da casa em que ele vivia. Disse-lhe que uma elevagdo
de montanha achatada no topo e de queda pouco profunda era mais facil de ser
mantida que uma série de pequenas montanhas. Nao ha dificuldade maior em
fazer um ataque montanha acima do que em terreno plano.

— Isso depende das montanhas — observou Gino. — Olhe o San Gabriele.

— Sim, mas onde eles sofreram mais foi no topo, que era achatado. Até o
topo, galgaram com facilidade.

— Nao foi tao facil assim — contestou Gino.

— Mas era um caso especial, mais uma fortaleza do que uma montanha. Os
austriacos a vinham fortificando ha anos. Taticamente falando, uma sucessdo de
montanhas corre o perigo das marchas de flanco. Ndo ha boa mobilidade nas
montanhas. E também a tendéncia dos atiradores que atiram de cima ¢ sempre
mirar muito alto. Se uma montanha for flanqueada, os melhores homens sdo
deixados nas montanhas mais altas. Ndo acredito em guerra nas montanhas. Ja
pensei muito nessa questdo. Um exército instala-se numa montanha, o outro
instala-se em outra. Para decidir, ¢ preciso que des¢am ao plano.

— Que ¢ que vocé faria se tivesse uma fronteira de montanhas?

— Ainda ndo cheguei nesse ponto — respondi, e ambos rimos. —
Antigamente, os austriacos eram sempre derrotados no quadrilatero de Verona.
Deixavam que eles descessem e depois os batiam.

— Sim — concordou Gino. — Mas quem os batia eram os franceses; ¢ ¢ bem
mais facil tragar planos bélicos quando estamos combatendo em terra que ndo é
nossa.

— Niéo héa davida. Quando se trata de lugar nosso, ndo podemos agir tdo
cientificamente.

— Os russos procederam assim com Napoledo.

— Mas os russos dispunham de imenso territorio. Se vocés tentassem ir
recuando para pegar os austriacos numa armadilha, irlam chegar em Brindisi.

— Um lugar horrivel! — exclamou Gino. — Ja esteve em Brindisi?

— De passagem.

— Sou patriota, mas ndo consigo gostar de Brindisi ou de Taranto.

— E gosta de Bainsizza? — perguntei.



— O solo ¢ sagrado — disse ele. — Mas queria que produzisse mais batatas.
Quando chegamos, ainda havia os batatais dos austriacos.

— E verdade que tem faltado comida?

— Nao consegui muita coisa para comer. Mas sou um comildo e ndo cheguei
a passar fome por aqui. O rancho ¢ passavel. Os regimentos na linha do fiont sio
bem-alimentados. Ja as tropas de apoio, muito menos. Tem qualquer coisa
errada em algum lugar. Nao ha razio para faltar comida.

— Os tubardes devem estar retendo-a em outra praga.

— Sim, tratam bem os efetivos da frente, enquanto os da retaguarda passam
fome. Ja devoraram todas as batatas dos austriacos e todas as castanhas das
florestas. Precisavam alimentar-nos melhor. Somos grandes comildes. E sei que
existe fartura de alimentos. Nada pior do que um soldado de estomago vazio. Ja
reparou como o estdomago influi em nosso pensamento?

— Sim — disse eu. — O estdmago ndo pode ganhar uma guerra, mas pode
perdé-la.

— Nao falo em perder. Nao concordo com o que dizem por ai. O que
fizemos neste verao nao foi indtil.

Calei-me. Eu sempre me embaragava com as palavras sagrado, glorioso,
sacrificio e inutil. Nos as tinhamos escutado muitas vezes, de longe, debaixo da
chuva, quando s6 as palavras mais gritadas eram ouvidas, e as tinhamos lido em
proclamas pregados nas paredes, sobre outros proclamas. Mas ndo viamos nada
sagrado em torno, e as coisas gloriosas nio mostravam gloria nenhuma. Os
sacrificios seriam como os dos matadouros de Chicago, s6 que la fazem outra
coisa com a carne que, aqui, enterramos. Havia muitas palavras que ja ndo
suportdvamos — e por fim sb os nomes dos lugares tinham dignidade. Certos
numeros, nomes e datas eram tudo o que poderiamos pronunciar com alguma
significagdo. Palavras abstratas, como gloria, honra, coragem, sagrado, eram
obscenas, ao lado dos nomes concretos das cidades e rios, dos nimeros dos
regimentos ¢ das datas. Gino, um patriota, de vez em quando dizia coisas que nos
afastavam, mas era um excelente carater e eu compreendia o seu patriotismo.
Nascera patriota.

Gino voltou para Gorizia com Peduzz, naquele dia de temporal. O aguaceiro
transformou tudo em lama. O reboco das casas destruidas virou papa. Ao cair da
tarde, a chuva esmoreceu e vi a paisagem nua do outono, com as nuvens em
volta dos cumes dos morros e os tapumes de palha das estradas molhados e
gotejantes. O sol apareceu por alguns minutos, momentos antes de por-se, e
brilhou, ao longe, nas florestas desfolhadas. Havia 14 muitos canhdes austriacos,
mas poucos fizeram fogo. Vino céu o rolo de fumo de uma granada explodida,
em cima de uma casa de campo arruinada, proxima as linhas, ¢ bolas de fumaca
com um clardo branco-amarelado no centro. Viamos o clardo e s6 depois nos
chegava aos ouvidos o estouro, junto com a bola de fumaga distorcida e ténue



em meio ao vento. Houve muitas granadas caindo entre os entulhos em que
haviam se transformado as casas e na estrada fronteira, mas que naquela tarde
ndo cafram na casa em ruinas que fora o posto de guarda avangado. Carregamos
duas ambulancias e descemos pela estrada de tapumes umidos, com a tltima
luminosidade do sol atravessando suas brechas. Antes de alcangarmos a estrada
aberta, atras do morro, ja o sol desaparecera. Descemos a estrada aberta e, ao
fazermos uma curva e entrarmos no tinel quadrado formado por tapumes, a
chuva recomegou.

O vento aumentou a noite ¢, as trés da madrugada, com a chuva espessa a
cair, irrompeu um bombardeio. Os croatas avangavam por entre os meandros
das montanhas e os trechos de floresta e cruzaram a linha do fiont. A batalha
comegou no escuro, ¢ entdo um contra-ataque dos amedrontados homens da
segunda linha os fez recuar. Houve muitas granadas e muitos foguetes na chuva,
¢ as metralhadoras e fuzis ndo pararam. Os croatas ndo insistiram, mas, entre as
momentineas calmarias do vento e da chuva, chegava até nos o fragor de um
grande bombardeio ao Norte.

Feridos comegaram a aparecer no posto, uns em macas, outros se arrastando,
outros as costas dos companheiros. Todos molhados até a medula e apavorados.
Enchemos dois carros com padiolas de feridos e, ao fechar a porta do wltimo,
senti que a chuva, ao bater em meu rosto, ja virara gelo. Os flocos caiam
pesados, cada vez com mais intensidade.

Quando o dia rompeu, a tempestade ainda rugia, mas a neve tinha parado.
Fundira-se, ao tocar no solo molhado, mas a chuva continuou. Houve outro
ataque antes do romper da manhd, igualmente malsucedido. Passamos o dia
esperando mais ataques, sem que sobreviesse nenhum até o por do sol. O
bombardeio irrompeu ao sul, abaixo da elevagdo coberta de matas, onde os
austriacos tinham concentrado a artilharia. Também esperamos um bombardeio
ali, mas ndo veio. Comegou a escurecer. Nossos canhdes estavam atirando do
campo atras da aldeia, e as granadas riscavam o alto com um assobio agradavel.

Soubemos que o ataque ao sul falhara, mas que ao norte haviam rompido as
nossas linhas. A noite correu a noticia de que chegara uma ordem de retirada. Fui
informado pelo capitio do posto, que a recebera da brigada. Pouco depois,
chamou-me ao telefone e disse que se tratava de uma mentira. A brigada
recebera ordem para manter o Bainsizza, houvesse o que houvesse. Indaguei do
rompimento da linha ao norte ¢ soube que os austriacos haviam atacado o 27.
Corpo de Exército nos arredores de Caporetto. Travara-se uma grande batalha de
um dia inteiro.

— Se aqueles bastardos os deixarem passar, estamos fritos.

— Sdo os alemdes que estio atacando — informou um dos oficiais médicos.

A palavra alemédo causava panico. Ndo queriamos ter contato com alemaes.

— Ha quinze divisdes de alemées — continuou 0 médico. — Romperam tudo



e continuam avangando.

— Na brigada, dizem que esta linha tem que ser mantida. Informam que a
ruptura ndo foi completa e que temos de conservar uma linha ao longo das
montanhas, a partir de Monte Maggiore.

— De onde ouviram isso?

— Da divisao.

— Foi a divisdo que nos passou a ordem de retirada.

— Estamos sob o comando do Corpo de Exército — disse eu. — Mas aqui
trabalho sob as ordens de vocés. Naturalmente, quando me ordenam para ir, eu
tenho de ir. Mas quero ordens claras.

— As ordens sdo para ficarmos aqui. Teremos de levar os feridos daqui a
estagdo distribuidora.

— As vezes também temos de leva-los da estagio distribuidora aos hospitais
de campo — disse eu. — Diga-me... nunca assisti a uma retirada... se houver
aqui uma retirada, como evacuaremos todos estes feridos?

— Nio serdo evacuados. Alguns vdo, o resto fica.

— E o que devo levar nas ambulancias?

— Apenas o equipamento hospitalar.

— Esta bem.

Na noite seguinte, a retirada comegou. Ouvimos dizer que os alemdes e
austriacos haviam rompido nossas linhas ao norte e vinham descendo para os
vales da Cividale e Udine. A retirada corria em boa ordem, triste e encharcada.
A noite, rodando lentamente pelas estradas cheias, passavamos por tropas em
marcha sob a chuva, carregando o que podiam do front: baterias, carretas de
cavalos, mulas, caminhdes. Nao havia mais desordem do que num ataque.

Naquela noite, ajudamos a esvaziar os hospitais de campo armados nas
aldeias menos arruinadas do platd e a levar os feridos para a margem do Plava.
Ja no dia seguinte, perambulamos todo o tempo sob a chuva para evacuar os
hospitais e tirar tudo da estagdo em Plava. Chovia sem parar, e o exército de
Bainsizza abandonava o platd, onde grandes vitérias haviam sido conquistadas na
primavera daquele ano. Chegamos a Gorizia na metade do dia seguinte. A chuva
interrompera-se e a cidade estava quase vazia. Vimos um caminhdo carregando
as mulheres do bordel dos soldados. Eram sete, todas de casaco e chapéu, com
pequenas valises. Duas choravam. Das outras cinco, uma nos sorriu e fez
movimentos com a lingua. Tinha ldbios grossos ¢ olhos escuros.

Parei a ambulancia e fui falar com a dona do bordel. As prostitutas do bordel
dos oficiais haviam partido de manha, foi o que me disse. Para onde? Para
Conegliano, respondeu-me. O caminhdo partiu. A prostituta dos labios grossos
mostrou-nos a lingua outra vez. A cafetina acenou adeus. As duas chorosas
continuavam a chorar. As outras seguiam com os olhos fixos na paisagem. Voltei
para meu veiculo.



— Podiamos ir com elas. Seria uma viagem interessante — disse Bonello.

— Ja estamos tendo uma viagem bem interessante.

— Interessante? Um inferno de viagem.

— E o0 que quero dizer — expliquei, enquanto subiamos em dire¢do a villa.

— Bem que eu queria ter estado 14, quando acomodaram as pequenas, para
pegar uma.

— Acha que vao fazer isso?

— Certamente. Todos no Segundo Exército conhecem a cafetina.

famos chegando a vila.

— Eles a chamam de Madre Superiora — continuou Bonello. — As mogas
s30 novas aqui, mas todos conhecem a Madre. Vieram para ca pouco antes da
retirada.

— Chegaram em boa hora.

— Sim, talvez. Queria ter aproveitado para dar uma ferrada de graga.
Cobram demais nesse bordel. O governo nos rouba. Chegamos.

— Tome o veiculo e faga com que os mecanicos o revisem. Mude o dleo e
examine o diferencial. Encha o tanque e durma um bom sono.

— Sim, signor tenente.

Nossa villa estava deserta. Rinaldi partira com o hospital, ¢ o major seguira
com os enfermeiros no carro do estado-maior. Encontrei na janela um recado
para mim — para carregar a ambuldncia com o material empilhado no hall e
seguir para Pordenone. Os mecénicos ja haviam partido. Fui para a garagem. As
outras duas ambulancias apareceram nesse momento. A chuva recomegara.

— Estou com tanto sono que cochilei trés vezes pelo caminho — contou Piani.
— O que vamos fazer, tenente?

— Mudar o 6leo, lubrificar tudo, encher os tanques e carregar o resto do
material que ficou.

— E partimos em seguida?

— Nao. Dormiremos trés horas.

— Cristo. Estou caindo de sono — reclamou Bonello. — E impossivel guiar
assim.

— Como esta o seu veiculo, Aymo? — perguntei.

— Muito bem.

— Me arranje um macacéo e ajudo vocé na troca do 6leo.

— Nao ¢ preciso, tenente — respondeu Aymo. — Va cuidar das suas coisas
que me encarrego do resto.

— Minhas coisas ja estio prontas. Quero acomodar ja o material. Traga os
carros assim que estiverem prontos.

Eles levaram os carros para a frente do casardo e nos os carregamos com o
equipamento empilhado no Aall. Depois de tudo pronto, deixamo-los ali em linha,
debaixo das arvores, na chuva, e entramos.



— Fagam fogo na cozinha e sequem as roupas — recomendei.

— Néao me incomodo com a roupa molhada — disse Piani. — O que eu
quero é dormir.

— E eu vou dormir na cama do major — disse Bonello. — Quero ver como é
o sono do velho.

— Eu durmo em qualquer parte, contanto que durma.

— Ha duas camas aqui — disse eu abrindo a porta.

— Nunca vi o que havia nesse quarto — volveu Bonello.

— Era o quarto do cara de peixe — lembrou Piani.

— Vocés dois podem dormir aqui. Eu os acordarei.

— Os austriacos nos acordario, se o tenente ndo o fizer.

— Nao tem perigo, ndo vou perder a hora — adverti. — Onde esta Aymo?

— Na cozinha.

— Para a cama — ordenei.

— Guiei hoje dormindo no volante — disse Piani. — Meus olhos se fechavam
sem eu querer.

— Tirem as botas — disse Bonello. — Essa era a cama do cara de peixe.

— Para mim, ele ¢ ninguém. — Piani estendeu-se na cama com as botas
enlameadas sobre o colchdo e a cabega sobre o brago. Fui para a cozinha. Aymo
fizera fogo e estava aquecendo agua.

— Precisamos preparar alguma pasta asciutta — disse ele. — Estaremos
com fome ao acordar.

— Nio esta com sono, Bartolomeo?

— Nio muito. Depois que a dgua ferver, eu me recolho. E s6 deixar o fogo
baixo.

— Va dormir que ¢ melhor... Poderemos comer queijo e charque enlatado.

— Isso aqui ¢ bem melhor — disse ele. — Comida quente vai fazer bem a
esses anarquistas. Va deitar-se, tenente.

— Héa uma cama no quarto do major.

— Durma nela.

— Nao. Ficarei no meu quarto de sempre. Quer um trago, Bartolomeo?

— Na hora de partir, tenente. Agora ndo me valera de nada.

— Se acordar daqui a trés horas, faga o favor de me chamar, certo?

— Nao tenho relogio, tenente.

— Ha o relogio de parede do quarto do major.

— Esta bem.

Atravessei o saldo de refei¢des e o hall de escadas de marmore onde passara
tanto tempo em companhia de Rinaldi. A chuva caia de novo. Cheguei a janela e
olhei para fora. Estava ficando escuro. Vi os trés carros imoveis sob as arvores
gotejantes. Fazia um frio intenso. Atirei-me a cama de Rinaldi e dormi.

De manhd, comemos na cozinha antes de partir. Aymo preparara uma bacia



de espaguete com cebolas e carne enlatada. Sentamo-nos a mesa e bebemos
duas garrafas de vinho encontradas na adega. Estava escuro la fora e chovendo.
Piani pendia de sono.

— Gosto mais de uma retirada do que de um ataque — declarou Bonello. —
Numa retirada sempre se bebe um barbera.

— Vamos bebé-lo hoje. Amanha talvez s6 tenhamos dgua da chuva — tornou
Aymo.

— Amanha estaremos em Udine ¢ beberemos champanha. La ¢ que os
desertores estio escondidos. Acorde, Piani! Vamos beber champanha amanha
em Udine.

— Estou acordado — respondeu Piani. A seguir, encheu o prato de espaguete.

— Nao tem ai molho de tomate, Barto?

— Néo encontrei nenhum.

— Beberemos champanhe em Udine — disse Bonello, enchendo seu copo
com o vinho vermelho-claro.

— Ou quem sabe... antes de Udine — rebateu Piani.

— Comeu bastante, tenente? — quis saber Aymo.

— De encher a barriga! Passe-me a garrafa, Bartolomeo.

— Tem mais uma para cada ambuldncia — informou Aymo.

— Todos dormiram bem?

— Eu ndo preciso de muito sono, durmo pouco.

— Amanhi talvez durmamos na cama do rei — disse Piani.

— E eu dormirei com a rainha — acrescentou Bonello, olhando para ver
como eu recebia a sua piada.

— Vocé vai dormir no... — murmurou Piani sonolentamente.

— Isso ¢ traigdo, tenente — gritou Bonello. — Nio acha que ¢ traigdo?

— Cale-se. Vocé fica animado demais com muito pouco vinho.

Estava chovendo forte. Consultei o relogio. Nove e meia.

— E hora de rodar — disse eu, levantando-me.

— Quem vaino carro do tenente? — quis saber Bonello.

— Aymo. Atras, o carro de Bonello. Depois o de Piani. Vamos pela estrada
de Cormons.

— Estou com medo de dormir no volante — lamentou-se Piani. — Continuo
morrendo de sono.

— Eu guiarei enquanto vocé dorme um pouco mais.

— Nao. Com alguém do meu lado que me impega de dormir, posso guiar
muito bem.

— Eu trato disso. Apague as luzes, Barto.

— Podia muito bem deixa-las acesas — disse Bonello. — Este lugar tornou-se
inutil para nds.

— Tenho uma pequena canastra em meu quarto — disse eu. — Quer ajudar-



me a trazé-la, Piani?

— Nos a traremos — respondeu Piani. — Venha ajudar-me, Aldo — e os
dois dirigiram-se para o Aall. Eu os ouvi subindo a escada.

— Bela casa estal — exclamou Bartolomeo Aymo, pondo duas garrafas de
vinho ¢ metade de um queijo em seu saco de viagem. Nunca mais teremos algo
assim. Para onde estamos nos retirando, tenente?

— Para além do Tagliamento, dizem eles. O hospital vai para Pordenone.

— Gorizia ¢ melhor que Pordenone.

— Nao conhego Pordenone — disse eu. — Vim diretamente para ca.

— Nio ¢ nenhum lugar que valha a pena — opinou Ay mo.
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QUANDO NOS PUSEMOS a caminho, debaixo de chuva e ainda no escuro,
a cidade estava deserta, a ndo ser pelas tropas em marcha atravessando a rua
central com os canhdes. Havia também muitos caminhdes e alguns veiculos
saindo das ruas secundarias para a central. Passamos pelos curtumes e, chegando
a via principal, tudo aquilo se fundiu numa larga e lenta coluna em movimento.
Minha ambulincia seguia vagarosamente, mas em velocidade constante, debaixo
da chuva, com o focinho do radiador quase encostando na traseira de um
caminhio de carga alto, coberto de lona. De repente, o caminhao parou. Toda a
coluna também parou. Logo em seguida, deu partida, rodou mais alguns metros e
parou de novo. Desci e fui me esgueirando por entre caminhdes, carretas e
cavalos encharcados. O ponto de retengdo era bem mais a frente. Sai para a
estrada, atravessei a vala da trincheira por sobre uma tabua e avancei pelo
campo. Por entre as arvores podia enxergar, até bastante longe, a enlameada
coluna se estendendo, e assim caminhei quase dois quildometros. A coluna
continuava parada, embora, do outro lado, houvesse homens prosseguindo a pé.
Voltei para a ambuldncia. O engarrafamento poderia muito bem ir at¢ Udine.
Piani dormia no volante. Sentei-me ao lado dele e dormi também. Muitas horas
depois, o caminhdo a nossa frente se pés em marcha e pudemos nos mover.
Acordei Piani e demos partida, avangando sempre apenas alguns metros, e
parando, avangando um pouco e parando de novo. A chuva nio cessava.

Houve outra parada a noite. Aproveitei para saltar ¢ ir ver Aymo e Bonello.
Encontrei Bonello com dois sargentos da engenharia sentados com ele na
ambulincia. Eles se perfilaram ao me ver.

— Foram deixados para tras para um conserto de ponte — explicou Bonello.
— Nio conseguimos encontrar a unidade deles e assim lhes dei um lugarzinho
aqui.

— Com sua permissio, tenente...

— Tém a minha permissdo — respondi.

— O tenente é americano — volveu Bonello. — Da carona a todo mundo.

Um dos sargentos sorriu. O outro perguntou a Bonello se eu era italiano da
América do Norte ou da América do Sul.

— Ele ndo ¢ italiano. E norte-americano... Fala inglés.

Os sargentos foram bastante polidos, mas ndo acreditaram na informagao.
Deixei-os e voltei-me para Aymo. Estava com duas jovens no assento.

— Barto, Barto... — disse eu. Ele riu.

— Fale com elas, tenente. Ndo posso compreender nada do que dizem. Ei! —
fezele, pondo a mao sobre a coxa e apertando-a amistosamente.

A moga fechou-se no xale e afastou a mao dele.




— Ei! Diga ao tenente o seu nome e o que estio fazendo aqui.

A interpelada encarou-me de modo hostil, enquanto a outra se mantinha de
olhos baixos. Disse-me qualquer coisa num dialeto do qual néo entendi uma s6
palavra. Era gorducha e teria uns dezesseis anos.

— Sorella? — perguntei, apontando para a de olhos baixos.

A moga fez que sim e sorriu.

— Esta bem — disse eu, e dei-lhe uma palmadinha no joelho... e senti que
cla se encolheu. A outra ndo me olhava. Parecia mais moga. Aymo levou a mao
a perna da mais jovem, e ela afastou-a depressa. Aymo sorriu para ela.

— Bom homem — disse ele apontando para si mesmo. — Bom homem —
disse, apontando para mim. — Nao tenham medo.

A moga encarou-me de modo altivo. Eram duas aves selvagens.

— Como ¢ que esta aproveitando a minha condugo se ndo gosta de mim? —
reclamou Aymo. Elas subiram no carro no momento em que eu ia partir.

E, voltando-se para a moga, ele disse:

— Naio se aflija. Nao ha perigo de... — e empregou uma palavra de giria
vulgar. — Nio hé lugar aqui para...

Pude ver que ela entendera a palavra e foi tudo. Ela olhava para Aymo com
medo e fechava-se no xale.

— O veiculo esta cheio demais, menina. Ndo ha perigo de... Ndo ha lugar
aqui para...

Cada vez que ele pronunciava a tal palavra a moga se encolhia. Logo
comegou a chorar. Vi seus labios tremerem e depois lagrimas lhe rolarem pelo
rosto gorducho. Sua irmé, sem erguer os olhos para ela, tomou-lhe a méo e
apertou-a. A mais velha, que me parecera tdo feroz comegou a solugar.

— Acho que meti medo nela — lamentou Aymo. — Mas ndo tive essa
intengao.

Bartolomeo abriu sua mochila de mantimentos e tirou um pedago de queijo
do qual cortou duas fatias.

— Tome aqui... ndo chore.

A mais velha sacudiu a cabega, ainda chorando, mas a mais nova pegou o
queijo e pds-se a comé-lo. Depois de alguns instantes, deu a segunda fatia a irma,
que também comegou a comer, embora entre solugos.

— Isso passa. Daqui a pouco estardo alegres — volveu Aymo. Uma ideia lhe
veio... — Virgem? — perguntou a mais velha, que sacudiu a cabega,
confirmando com energia.

— Virgem também? — perguntou, apontando para a mais jovem.

Ambas fizeram que sim com a cabega, enquanto a mais velha dizia qualquer
coisa em seu dialeto.

— Esta bem, estd bem — murmurou Bartolomeo.

As duas ficaram mais animadas.



Deixei-os e fui para o meu veiculo, junto com Piani. A coluna ndo se movia,
mas tropas a pé ndo paravam de passar por nos. Ainda chovia muito forte, e por
isso imaginei que a paralisagdo da marcha fosse causada por umidade nos
contatos dos carros. Ou, entido, devido a exaustdo dos homens e dos cavalos, que
deveriam estar caindo de sono. De modo que tudo poderia se resolver quando a
coluna alcangasse a cidade e todos tivessem de despertar. Aquilo era uma
mistura cadtica de veiculos de tragdo animal e automoveis. Ndo se auxiliavam
uns aos outros. As carretas dos camponeses, agregadas a coluna, também ndo
ajudavam em coisa nenhuma. As duas mogas de Barto eram camponesas. Uma
retirada ndo era lugar para duas virgens. Virgens verdadeiras. Provavelmente,
muito religiosas. Se ndo fosse a guerra, todos estariamos na cama. Eu estaria na
cama. Aquela hora, Catherine estava na cama, entre um lengol e um cobertor.
De que lado estaria dormindo? Talvez estivesse acordada. Talvez pensando em
mim. Sopra, sopra, maldito vento. O vento soprava ¢ a chuva que caia nao era
pouca, era chuva grossa. Choveu a noite inteira. Ndo dava para acreditar no
quanto chovia. Cristo! Se meu amor estivesse em meus bragos e nos dois numa
boa cama... Meu amor, minha Catherine. Que a chuva a trouxesse para mim.
Que o vento a carregasse para mim. Bem, estivamos ali na chuva. Todos
debaixo da chuva.

— Boa-noite, Catherine! — exclamei alto. — Tomara que vocé possa dormir
bem. Se estiver se sentindo desconfortavel, mude de posi¢do. Vou pegar um
pouco de agua fresca. Daqui a pouco sera manha e entio nada parecera tio ruim
assim. Lamento que esteja inquieta. Procure dormir, querida.

“Estive dormindo todo o tempo”, respondeu ela. “Vocé falava durante o sono.
Esta tudo bem?”

“F vocé? Esta realmente aqui?”

“Claro que estou. Eu nio me afastaria de vocé. Isso ndao muda em nada a
nossa situagdo.”

“Vocé é tdo adoravel, tio doce. Nido iria sair numa noite destas, ndo ¢
verdade?”

“Claro que ndo. Estarei sempre aqui. Estarei com vocé sempre que me
quiser.”

— ...— exclamou de novo Piani. A marcha recomegara.

— Estive tendo alucinagdes — disse eu, olhando para o relogio. Trés da
madrugada. Espichei a mao para o barbera atras do assento.

— Estava falando no sono — disse-me Piani.

— Eu estava sonhando em inglés.

A chuva ia diminuindo, e a coluna prosseguia. Antes de amanhecer, empacou
novamente e, quando clareou, vi que estivamos numa subida suave. A coluna
estendia-se até muito longe, parada, com exceg¢do da infantaria, que se filtrava
por ela. Logo depois a marcha foi retomada, mas com tamanha lentiddo que,



sem tomar algum atalho, vi que ndo chegaria nunca a Udine.

Durante a noite muitos camponeses se juntaram a coluna, chegando pelas
estradas laterais, com carretas carregadas com tralha doméstica. Apareciam
pedagos de espelho saindo de colchdes e pencas de marrecos e galinhas atados
pelos pés. Numa carreta a nossa frente seguia uma maquina de costura exposta a
chuva. Procuravam levar as coisas de maior valor. Em algumas carrogas
seguiam mulheres amontoadas; outras mulheres iam a pé, ao lado, protegendo-se
da chuva como podiam. Havia muitos cdes acompanhando a coluna, seguindo
por baixo os veiculos. A estrada era so lama; as valas laterais estavam cheias de
agua e, para além das arvores que se enfileiravam ao longo da estrada, os
campos pareciam de tal forma encharcados que ninguém se animava a meter-se
por eles. Desci do carro e pus-me a procurar um ponto de onde pudesse avistar
algum desvio pelo qual pudéssemos entrar. Sabia que havia muitos atalhos, mas
ndo queria um que nos levasse a lugar nenhum. Ndo recordava qual poderia
tomar, porque sempre haviamos passado por eles muito rapido, enxergando-os
da estrada principal, todos parecidos. Mas tinhamos de descobrir um atalho e
passar a frente da coluna. Ninguém sabia onde poderiam estar os austriacos, nem
como iam as coisas, mas eu tinha certeza de que, se a chuva passasse e viessem
avides bombardear a coluna, o desastre seria completo. Bastaria que alguns
homens abandonassem seus caminhdes, ou que uns poucos cavalos fossem
deixados na estrada, mortos, para paralisar de vez o trafego.

A chuva ja caia menos pesada, com o céu dando indicios de querer clarear.
Segui pela beira da estrada e, quando vi uma estradinha vicinal, com jeito de
seguir para o norte, achei que poderiamos toma-la e fui prevenir os demais.
Avisei a Piani e depois a Bonello e Aymo.

— Se essa estrada ndo nos levar a parte alguma, poderemos voltar.

— E quanto a esses dois aqui? — perguntou Bonello.

Os dois sargentos continuavam a seu lado. Ndo haviam se barbeado, mas
ainda pareciam tio militares quanto no primeiro momento em que nos vimos.

— Eles servirdo para empurrar a ambulancia, se precisarmos — respondi, e
fui ver Aymo, a quem expliquei a nova resolugio.

— E minha familia de virgens? — indagou Aymo, olhando para as duas
mogas adormecidas.

— Elas nio serdo uteis — disse eu. — E preferivel levar alguém que possa
empurrar o veiculo.

— Poderdo seguir na traseira. Ha espago.

— Esta bem, se elas quiserem. E pegue gente de ombros largos que nos sirva
para alguma coisa no caminho.

— Bersaglieri. — Aymo sorriu. — Eles t€m ombros largos. Medem os
ombros deles antes de serem incorporados a tropa. Como estd se sentindo,
tenente?



— Otimo. E vocé?

— Bem. Mas com muita fome...

— Deve haver alguma coisa na estrada que vamos tomar. Entdo, paramos
para comer.

— E como vai a perna, tenente?

— Aguentando — respondi.

Subi no estribo do veiculo e pude ver Piani ja se metendo pela estradinha.
Bonello o seguiu ¢ noés fizemos o mesmo, com as duas outras ambuldncias ja
bem a frente, na estrada estreita, ladeada de sebes. A estrada levava a uma casa
de fazenda. Encontramos Piani e Bonello parados em frente a casa. Era uma
construgdo térrea, com varanda de trepadeiras. Havia um pogo no quintal, de
onde Piani ja estava tirando dgua para encher o radiador de seu carro, que
fervia, depois de tanto tempo rodando em marcha lenta. A casa estava deserta.
Olhei para a estrada por onde viemos ¢ pude verificar que a casa estava numa
suave elevagdo, em relagdo ao terreno plano. Olhei em torno. Dali podia avistar
a paisagem distante — a estrada, as sebes, os campos cultivados e a linha de
arvores que ladeavam a estrada por onde se processava a retirada. Os dois
sargentos foram revistar a casa, enquanto as duas mogas arregalavam os olhos
para tudo. Um dos sargentos reapareceu com um reldgio de parede.

— Ponha isso onde estava — ordenei.

Ele encarou-me, entrou de novo e voltou de méos vazias.

— Onde esta o seu companheiro?

— Na latrina — foi a resposta, e retornou logo para o assento da ambulancia,
com medo de que eu o castigasse, deixando-o ali.

— E a boia, tenente? — indagou Bonello. — Podemos comer qualquer coisa.
Nio tomara tempo.

— Acha que esta estradinha nos conduzira para onde queremos?

— Claro.

— Pois bem, vamos comer.

Piani e Bonello entraram na casa.

— Vamos — disse Aymo as duas mogas, ¢ ergueu a mao para ajuda-las a
descer.

A mais velha sacudiu a cabega. Ndo iriam entrar na casa deserta junto com
tantos homens.

— Bem dificeizinhas — disse Aymo e entrou comigo.

Era uma casa abandonada, espagosa e escura, muito triste. Encontrei Bonello
e Piani na cozinha.

— Nio ha muito o que comer. Eles limparam tudo — observou Piani. Bonelli
cortava o queijo sobre a solida mesa da cozinha.

— Onde esta o queijo?

— Na adega. Piani descobriu vinho ¢ magas.



— Ora, ja ¢ um desjejum.

Piani estava tirando a tampa de madeira de um garrafdo de vinho. Despejou
o liquido numa vasilha de cobre.

— O cheiro estad bom. Veja alguns copos ou xicaras, Barto.

Os dois sargentos apareceram.

— Comam um pouco de queijo — disse Bonello.

— Precisamos seguir viagem — respondeu um deles, comendo seu queijo e
bebendo um copo de vinho.

— Nao se aflija, ndo vamos ficar morando aqui — replicou Bonello.

— Exército de estomago vazio ndo marcha — disse eu.

— Como?

— Temos de comer para poder rodar. Sem gasolina um carro ndo anda.

— Sim, mas o tempo ¢ precioso.

— Acho que esses bastardos ja comeram — suspeitou Piani.

Os sargentos nos olharam com 6dio.

— Conhece essa estrada? — perguntou-me um deles.

— Nao — declarei, e eles se entreolharam.

— O melhor ¢ partirmos ja — insistiu o mais apressado.

— Nao vamos demorar — disse eu.

Tomei mais um copo de vinho. Caiu muito bem, por cima do queijo e da
maga.

— Traga o queijo — ordenei ao sair.

Bonello veio com o garrafao de vinho.

— Nio podemos levar isso. E muito grande.

Bonello olhou para mim ftriste.

— E... também acho, mas posso encher os cantis — e encheu os cantis
precipitadamente, derramando um bocado de vinho fora. O garrafao vazio ficou
junto da porta.

— Os austriacos poderdo encontra-lo sem necessidade de arrombar a casa.

— Vamos rodar! — gritei. — Piani vai comigo na frente.

Os dois sargentos ja estavam sentados com Bonello. As mogas comiam o
queijo e mordiam as magds. Aymo fumava. Pusemo-nos a caminho pela
estrada estreita. Olhei para tras, para 0s carros que nos seguiam e para a casa
deserta distanciando-se. Uma bela casa de pedra, com uma curiosa armagao de
ferro no pogo. A nossa dianteira estendia-se o chdo lamacento, a estradinha
estreita, por entre as cercas laterais. Seguimos, todos os carros muito colados.
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AO MEIO-DIA estivamos numa estradinha lamacenta e, pelos nossos
calculos, a mais ou menos dez quilometros de Udine. A chuva parara e por trés
vezes vimos passar avides e ouvimos explosdes de bombas lancadas sobre a
estrada principal. Tentivamos encontrar um caminho pela malha de estradas
vicinais, mas pegamos muitas pequenas vias que davam em lugar nenhum, e
entdo precisavamos retornar, para encontrar outra estrada que continuasse nos
levando cada vez mais para perto de Udine. Em certa altura, o veiculo conduzido
por Aymo, rodando de marcha a ré, quando voltivamos atrds numa estrada que
se interrompia, afundou até ficar com o diferencial enterrado na lama. A coisa a
fazer era cavar diante das rodas e forrar o chdo com galhos verdes de modo que
as correntes pudessem ganhar atrito. Todos descemos e rodeamos o carro
atolado. Os dois sargentos agacharam-se para examinar a situagdo das rodas.
Depois ergueram-se ¢ afastaram-se sem dizer palavra. Fui atras deles.

— Venham ca! — gritei para eles. — Tratem de cortar alguns ramos de
arvores.

— Precisamos ir embora — foi o que responderam.

— Nada disso. Tratem de nos ajudar.

— Precisamos ir embora — repetiu um deles.

O outro nao disse nada. Estavam com pressa. Nem sequer olhavam para tras.

— Ordeno que voltem e ajudem a cortar ramos de arvores — gritei.

Um deles parou e voltou-se para mim.

— Precisamos seguir adiante. Qualquer demora vai nos cortar o caminho
para a retirada. Além disso, o senhor ndo ¢ nosso oficial. Ndo pode nos dar
ordens.

— Repito a ordem que dei. Voltem.

Eles ndo obedeceram ao comando.

— Alto! — gritei. Eles continuaram a afastar-se. — Dei ordem de alto! —
gritei de novo. Eles apressaram o passo. Abri o coldre, saquei da pistola, apontei e
fiz fogo. Errei e eles puseram-se a correr. Dei mais trés tiros ¢ derrubei um. O
outro meteu-se pela cerca e evaporou-se. Atirei contra a cerca. Ele surgiu no
campo, a correr. Recarreguei a pistola e continuei a atirar, mas ja estava distante
demais para que eu o atingisse. Bonello adiantou-se.

— Deixe-me dar cabo do que caiu.

Entreguei-lhe a pistola, e Bonello acercou-se do sargento baleado. Encostou o
cano da arma na cabega dele e apertou o gatilho. A arma ndo disparou.

— Levante o cdo — gritei.

Ele armou a pistola, e atirou duas vezes. Depois agarrou o sargento pelas
pernas e arrastou-o para a beira da estrada. Entdo, voltou ¢ entregou-me a arma.




— Aquele filho da puta! — exclamou, olhando para o sargento. — Me viu
atirar nele, tenente?

— Precisamos cortar os ramos de arvore bem depressa! — eu disse. — Sera
que consegui ferir o outro?

— Acho que ndo — disse Aymo. — Estava muito longe para ser atingido
com tiro de pistola.

— Gente imunda! — exclamou Piani.

Todos estavam cortando galhos. O veiculo atolado ja fora esvaziado. Bonello
cavava diante das rodas. Depois de tudo pronto, Aymo pos-se ao volante e deu
partida, enquanto todos empurravamos. O carro ndo se moveu.

— Dé marcha a ré, Barto — ordenei. — Faga jogo para a frente e para trés.

Barto obedeceu, mas isso so serviu para que o carro afundasse ainda mais.
Estava apoiado sobre o diferencial, com as rodas girando soltas.

— Vamos experimentar arrastar com as cordas — sugeri.

— Acho que ndo vai adiantar, tenente. Ndo vamos conseguir um impulso
suficiente.

— Mas precisamos tentar!

Os veiculos de Piani e Bonello somente podiam se mover para a frente, na
estradinha estreita. Atamos os dois juntos ao carro atolado e tentamos puxa-lo,
mas foi em véo.

Piani e Bonello desceram de seus veiculos, juntamente com Aymo. As
mogas aguardavam um pouco adiante, a uns quarenta metros, encarapitadas
sobre um muro de pedra.

— E agora, tenente? — perguntou Bonello.

— Vamos cavar novamente e fazer outra tentativa com os galhos.

Olhei para a estrada. Eu fora o culpado. Eu os trouxera até ali. O sol ja ia
saindo de tras das nuvens, e o corpo do sargento jazia junto a cerca.

— E se a gente forrasse o chdo com o capote do morto?

Bonello foi buscar o capote do sargento, enquanto eu cortava galhos e Piani
tirava a lama de debaixo do diferencial. Cortei o capote no meio e pus cada
metade sob uma das rodas atoladas. Depois, coloquei os galhos para as rodas
terem onde se agarrar. Quando ficou pronto, Aymo subiu ao volante e deu
partida. Todos empurramos. Mas foi inutil.

— Para o inferno! — exclamei. — Ainda tem no veiculo qualquer coisa de
que vocé precise, Barto? Se tem, tire logo.

Aymo tirou o queijo, duas garrafas de vinho e seu capote. Bonello, sentado
junto a roda, estava revistando um bolso do capote do sargento.

— E melhor jogar esse capote fora. Mas, e as virgens de Barto?

— Podem ir atras — disse Piani. — Acho que ndo vamos chegar muito longe.

Abri a porta da ambulancia.

— Vamos! — gritei para as garotas. — Entrem.




As duas entraram e sentaram-se a um canto. Pareciam ndo ter tomado
conhecimento do tiroteio. Olhei para a estrada. O sargento estava estirado 14,
semidespido. Sentei-me ao lado de Piani e partimos. famos tentar atravessar a
campina. Quando alcangamos campo aberto, desci ¢ passei a andar & frente dos
carros. Se conseguissemos atravessar aquele trecho, haveria uma estrada ja do
outro lado. Mas ndo conseguimos avangar muito. Os carros logo ficaram atolados
até o eixo. O remédio era abandonar tudo e ir a pé para Udine. Assim fizemos.

Ao alcangarmos uma estrada que ia ter a principal, voltei-me para as duas
mogas:

— Vocés podem seguir até la. Vao encontrar quem as leve.

Elas trocaram um olhar sem entender. Tirei algum dinheiro do bolso e dei-
lhes uma nota de dezliras.

— Vo logo! — continuei, apontando para a estrada principal. — Amigos!
Familia!

Elas ndo entenderam, mas pegaram a nota e puseram-se a caminhar,
olhando para tras amedrontadas, talvez temendo que lhes toméassemos o dinheiro.
Fiquei observando-as se afastarem, embrulhadas nos xales, volta e meia
langando olhadelas para o nosso lado. Os trés choferes sorriam.

— Tenente! Quanto o senhor me da para que eu também siga naquela
dire¢do? — perguntou Bonello.

— As meninas estardo melhor no meio daquela massa de gente do que
sozinhas aqui, se os austriacos cortarem a nossa retirada.

— Dé-me duzentas liras, tenente, e eu irei até a Austria — volveu Bonello.

— Eles tomariam o dinheiro de vocé por 14 — disse Piani.

— Mas, talvez, antes disso a guerra ja tenha acabado — tornou Aymo.

Tomamos a estrada e caminhamos o mais depressa possivel. O sol estava
tentando aparecer novamente. Havia muitas amoreiras pelos campos e, através
da folhagem, eu via o vulto das ambulancias abandonadas. Piani também pds os
olhos nelas.

— Para tira-las dali terdo que reconstruir a estrada.

— Por Cristo, quem me dera ter aqui uma bicicleta! — suspirou Bonello.

— Usam bicicletas 1a na sua América? — quis saber Aymo.

— Usavam... antigamente.

— Aqui ¢ uma grande coisa. Uma bicicleta aqui ¢ uma coisa fantastica.

— Quem me dera ter uma agora! Ndo sou bom para andar a pé.

Pareceu-me ouvir disparos ao longe.

— Séo tiros? — perguntei.

— Nio sei — disse Ay mo apurando os ouvidos.

— Parece que sim.

— A primeira coisa que vamos ver ¢ a cavalaria — advertiu Piani.

— Nio acho que eles tragam a cavalaria.




— Deus ndo permita — volveu Bonello. — Nao tenho vontade nenhuma de
ser espetado por uma langa de um merda de um cavalariano.

Aceleramos mais ainda nosso passo.

— Deu um bom tiro naquele sargento, tenente — disse Piani.

— E cu acabei de mata-lo — tornou Bonello. — Ainda nao havia matado
ninguém nesta guerra, mas sempre tive vontade de acabar com um sargento.

— Mas atirou com ele parado — tornou Piani. — Ele ndo estava correndo.

— Nio importa. E uma coisa que vou lembrar para sempre... que matei
um... um sargento.

— E o que vai dizer ao padre quando se confessar?

— Direi: “Abengoai-me, padre, pois matei um sargento.”

Todos riram.

— Ele ¢ anarquista — explicou Piani. — Niao vai a igreja.

— Vocé também ¢ anarquista, Piani.

— Sdo mesmo? Anarquistas? — perguntei.

— Nio, tenente. Somos socialistas. Somos de fmola. Conhece imola, tenente?

— Nao.

— Por Cristo, ¢ uma terra linda, tenente! Aparega la depois da guerra que lhe
mostrarei muita coisa.

— E todos 14 sdo socialistas?

— Todo mundo.

— Cidade bonita?

— Lindissima. Nio ha cidade como fmola.

— E como foram virar todos socialistas?

— Nao sei. Fomos virando. Todos la. Sempre fomos.

— Aparega la, tenente, que também vai virar socialista.

A estrada a frente tomava para a esquerda, rumo a uma colina ao pé da qual
havia um cercado de pedra com um pomar de macieiras. Era ingreme ali, e
todos pararam de falar. O folego ndo dava para as duas coisas e estivamos
correndo contra o tempo.
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CHEGAMOS a uma estrada que levava a um rio. Demos com uma longa fila
de caminhdes abandonados e carretas perto da ponte. Mas ninguém a vista. O rio
estava cheio, e a ponte fora dinamitada bem no meio. O arco central de pedra
desabara no rio e a agua terrosa passava por cima dele. Fomos para a margem
procurar um ponto que nos permitisse a travessia. La adiante aparecia uma ponte
de estrada de ferro. Achei que poderiamos utilizi-la. Ndo vi tropa nenhuma, s6
veiculos abandonados. Pelas margens do rio, nada sendo arbustos encharcados e
lama no chao. Fomos seguindo rumo a ponte da estrada de ferro.

— Que bela ponte! — exclamou Aymo.

Era uma ponte de ferro, longa e plana, atravessando o leito do rio.

— Vamos atravessa-la depressa antes que a arrebentem — disse eu.

— Nao ha ninguém por aqui para arrebentd-la. Ja se foram todos — volveu

Piani.

— Provavelmente esta minada — lembrou Bonello. — O tenente atravessa
primeiro.

— Olhe o anarquista! — gritou Aymo. — Faga-o atravessar primeiro,
tenente.

— Eu vou na frente — determinei. — Se estiver minada, ndo explodirda com o
peso de um tnico homem.

— Estao vendo? — elogiou Piani. — Isso é que ¢ ter cérebro. Os anarquistas
ndo sabem o que ¢ ter cérebro.

— Se eu tivesse cérebro ndo estaria aqui agora — replicou Bonello.

— Tenente, essa foi 6tima — murmurou Aymo.

— Tem toda razio — concordei.

Aproximamo-nos da ponte. Do céu coberto de nuvens comegou a cair uma
chuva fina. A ponte parecia comprida e solida. Subimos o talude.

— Temos que passar um de cada vez— disse eu, metendo-me pela estrutura
metalica.

Fui observando se havia fios de cobre ou sinais de minas, mas nio vi nada. La
embaixo, as aguas do rio deslizavam rapidas e vermelhas. A frente aparecia
Udine, sob a chuva. Olhei para tras. Rio acima havia outra ponte. Um carro
enlameado cruzou-a. As guardas dessa ponte eram altas, de modo que ocultaram
o veiculo. Mas vi a cabega do motorista e dos ocupantes do carro. Traziam
capacetes alemaes. O carro varou no outro extremo e perdeu-se entre os
caminhdes abandonados e as arvores que nos tolhiam a vista. Fiz um sinal a
Aymo, que ja vinha atravessando a nossa ponte, e também aos outros, para que
se apressassem. Transposta a ponte, agachei-me junto ao leito da estrada de
ferro. Aymo veio juntar-se a mim.



— Viu aquele carro? — perguntei.

— Naio. Estava com os olhos em vocé, tenente.

— Um carro do Estado-maior alem@o cruzou a outra ponte.

— Carro do Estado-maior?

— Isso mesmo.

— Santa Maria!

Os demais chegaram e ficamos todos agachados na lama, olhando para a
outra ponte, para a linha de arvores, para as valetas a margem.

— Tenente! Acha que estamos com a retirada cortada?

— Nio posso saber. Tudo o que sei ¢ que um carro aleméao passou por aquela
ponte.

— Nao acha engracado, tenente? Isso ndo deixa a gente com umas ideias
estranhas na cabega?

— Nio fale assim, Bonello.

— E que tal um trago? — propds Piani. — Se estivermos cercados, melhor
que seja com um trago no estbmago do que sem ele — e destampou um dos
cantis.

— Olhem! Olhem! — exclamou Ay mo apontando para a estrada.

Ao longo da ponte de pedra iam surgindo capacetes alemdes. Avangavam
ligeiramente inclinados para a frente e tio maciamente que davam a impressdo
de algo sobrenatural. Ao sairem da ponte pude ver o que eram. Ciclistas. Homens
de caras vermelhas e cheios de saude. O capacete cobria-lhes a cabega e a testa.
As carabinas pendiam das bicicletas, ¢ traziam granadas a cintura. Apesar de
seus uniformes e capacetes cinza estarem molhados pela chuva, avangavam
com facilidade, olhando para todas as diregdes. A frente vinham dois, depois
quatro em linha, depois mais dois, depois um grupo de doze; depois outra duzia,
depois um sozinho. Nao falavam, mas ainda que falassem nao poderiamos ouvi-
los por causa do rumor das aguas. Perderam-se ao longe.

— Santa Maria! — repetiu Aymo.

— Naio sdo austriacos. Sdo alemaes!

— E ndo ha ninguém por aqui para deté-los? — perguntei. — Por que ndo
explodiram a ponte? Por que ndo colocaram metralhadoras nos taludes?

Eu estava furioso.

— Parece que estdo todos loucos. La embaixo arrebentam uma ponte
pequena, e deixam aqui a maior. Onde estdo os soldados italianos? Sera que ndo
procuram deter a invasdo?

— Nos ¢ que lhe perguntamos, tenente... — volveu Bonello.

Nio respondi, ndo era minha area. Eu fora apenas incumbido de chegar a
Pordenone com as trés ambulancias. E ndo conseguira nem fazer isso. Tudo o
que podia fazer agora era alcangar Pordenone com os motoristas. Mas talvez
nem conseguissemos chegar a Udine. O problema se resumia em conservarmos



a calma e ndo sermos mortos ou aprisionados.

— Vocé ndo estd com um cantil aberto? — perguntei a Piani. Ele passou-o
para mim e sorvi um grande gole. — Podemos continuar, mas ndo ha pressa.
Querem comer alguma coisa?

— Aqui ndo convém. Nio ¢ seguro — lembrou Bonello.

— Entdo, em frente.

— Acha que devemos seguir deste lado... fora de vista?

— Melhor irmos por cima da linha. Ndo os queremos em cima de nds antes
que possamos vé-los.

Pusemo-nos a caminhar pelo leito da estrada de ferro. De ambos os lados
estendia-se a planicie alagada. A frente ficava o morro de Udine, com o castelo
no topo. Vimos a igreja e o relogio do campanario, além das amoreiras,
espalhadas pelos campos. Mais a frente avistamos um trecho onde os dormentes
haviam sido arrancados e jogados para baixo do aterro.

— Descer! Descer! — gritou Aymo, e langamo-nos todos pelo aterro abaixo.
Outro pelotdo de ciclistas vinha aparecendo na estrada.

— Eles nos viram, mas nao fizeram caso — disse Aymo.

— Podemos ser mortos aqui em cima, tenente — acudiu Bonello.

— Nio estdo interessados em nés — observei. — Talvez estejam atras de
outra coisa. O perigo seria maior se deparassem conosco de surpresa.

— Ainda prefiro caminhar aqui por baixo — disse Bonello.

— Estd bem. Nos continuaremos aqui em cima.

— Acha que a gente escapa dessa, tenente? — duvidou Aymo.

— Por que ndo? Eles ainda sdo poucos, e a noite se aproxima.

— Aquele carro do Estado-maior... o que andara fazendo por aqui?

— S6 Deus sabe — respondi.

Continuamos a caminhar. Bonello, cansado de amassar a lama do sopé do
aterro, subiu. A via férrea seguia rumo ao sul afastando-se da estrada de
rodagem, de modo que ja ndo podiamos ver o que se passava nela. Demos com
um pontilhdo destruido, mas passamos sobre os destrogos da estrutura. Um
tiroteio soou a nossa frente.

Saimos na linha férrea depois do canal. Ela seguia direto rumo a cidade
através de campos baixos. Viamos outros leitos de estrada a nossa frente. Ao
norte ficava a rodovia principal, por onde viramos passar os ciclistas alemaes; ao
sul tinhamos um ramal com arvores dos dois lados. Calculei que seria melhor
cortar para o sul e tentar alcangar Campoformio ¢ a rodovia principal, que
levava ao Tagliamento. Poderiamos evitar a linha principal da retirada, se nos
conservassemos nas estradas secundarias além de Udine. Eu sabia que havia
muitas dessas estradas secundarias através da planicie. Entdo, desci o aterro.

— Vamos — ordenei.

Minha inten¢do era rumar para o sul da cidade, ¢ todos descemos o aterro.




Nesse momento, soou um tiro, ¢ a bala cravou-se no chao perto de nos.

— Para tras! — gritei, e galguei de novo o aterro, escorregando na lama.

Os motoristas estavam a minha frente. Subi o mais depressa que pude. Mais
dois tiros vieram de um pequeno bosque, ¢ Aymo, que ia atravessando a linha,
cambaleou e tombou de brugos. Nos o puxamos para o outro lado do aterro e o
viramos de rosto para cima. Piani girou o corpo de Aymo para que a sua cabega
ficasse no nivel mais alto. E 14 ficou ele na lama do aterro, com os pés para
baixo, espumejando sangue. Agachamo-nos os trés em redor dele, sob a chuva.
Fora ferido na nuca; a bala atravessara a cabega e saira debaixo do olho direito.
Morreu enquanto procuravamos estancar a hemorragia. Piani, que estava
segurando a cabega dele, limpou-lhe o rosto com uma gaze de emergéncia e
largou-a no chdo.

— Os...! —ele xingou.

— Nao foram os alemées — disse eu. — Néo pode haver alemdes por aqui.

— Entdo, italiani! — volveu ele, pronunciando essa palavra em tom
pejorativo.

Bonello permaneceu quieto. Ficou sentado ao lado de Aymo, evitando olhar
para ele. Piani tomou o boné do morto, que havia rolado pelo aterro, e cobriu-lhe
o rosto. Apanhando o seu cantil, ofereceu um gole a Bonello.

— Niao — disse este, apreensivo. E voltou-se para mim: — Era isso o que
tinha de acontecer, desde que tomamos o leito da estrada.

— Aconteceu porque atravessamos o campo.

Bonello sacudia a cabega:

— Aymo, morto. Qual o proximo, tenente? Para onde iremos agora?

— Quem atirou foi algum italiano, e ndo um alemao — murmurei.

— Se fossem os alemaes teriam nos matado a todos — observou Bonello.

— Corremos mais perigo com os italianos do que com os alemdes. A
retaguarda estd com medo de tudo. Ja os alemdes sabem o que querem.

— Bem pensado, tenente.

— Para onde vamos agora?

— O melhor ¢ nos deitarmos, escondidos em qualquer lugar, até que venha a
noite. Se pudermos alcangar o sul, tudo vai ficar bem.

— Eles vao querer matar a todos nds, para provarem a si mesmos que
estavam certos antes — observou Bonello. — Nao vou correr riscos com eles.

— Vamos procurar um refugio bem perto de Udine. Depois, s6
caminharemos durante a noite.

— E isso mesmo — assentiu Bonello.

Seguimos pelo lado norte do aterro. Olhei para tras. La estava Aymo,
dormindo na lama. Era de pequena estatura; tinha os bragos esticados e colados
ao tronco, as pernas bem juntas, o boné sobre o rosto. Ele parecia mesmo morto.
Chovia. Eu gostava muito dele e conservei comigo os seus papéis, para escrever



a sua gente. A frente, através do campo, viuma casa de fazenda com arvores ao
seu redor. Tinha uma varanda no andar superior, sustentada por colunas.

— Melhor caminharmos um pouco separados — propus. — Eu sigo na frente.

E, por um atalho, rumamos para la.

Enquanto cruzava a campina, me vinha a cabega que ndo sabia qual seria o
nosso destino. Era possivel que nos alvejassem da casa ou do meio do arvoredo.
Avancei em direg¢do a casa e ja podia vé-la nitidamente. A varanda do andar
superior emendava com a puxada do celeiro. Ja havia mato entre as colunas. O
terreno fronteirigo era coberto de pedra e todas as arvores pingavam. Vimos
uma carroga, com a armacio muito alta pegando chuva. Atravessei o terreno
frontal e abriguei-me sob a varanda. Encontrei a porta aberta e entrei. Bonello e
Piani seguiram-me. Estava escuro 14 dentro. Dirigi-me a cozinha. Vi cinzas no
fogdo, e panelas em cima, porém vazias. Olhei em torno: nada para comer.

— Podemos ficar no celeiro — eu disse. — Veja se acha qualquer coisa para
matar a fome, Piani.

— Vou procurar.

— E eutambém — ajuntou Bonello.

— E eu vou ver o celeiro — falei.

Havia uma escada de pedra que conduzia ao estabulo embaixo. Senti a volta o
cheiro agradavel de esterco. O gado todo se fora, provavelmente levado pelos
que partiram. Encontrei boa provisio de feno. Havia duas janelas no telhado,
uma fechada com tabuas, outra, mais estreita, abrindo para o norte. Uma calha
permitia que o feno fosse deslizado para os cochos do estabulo. Vigotas cruzavam
a abertura por onde o feno subia, para ser guardado. Podiamos espiar pela fresta
das tabuas. Ouvi a chuva sobre as telhas e aspirei o cheiro do feno e do estrume
vindo debaixo. Podiamos soltar uma tabua e escorregar até o quintal abaixo, da
janela que dava para o sul. A outra janela era a que dava para o norte. Permitia-
nos pular para o telhado e descer, ou escorregar pela calha, se as escadas de
dentro estivessem impraticaveis. Era um celeiro muito grande e poderiamos nos
esconder nos montes de feno, se aparecesse alguém. Pareceu-me um bom lugar.

Eu estaria convencido da possibilidade de ir para o sul, se ndo houvessem
disparado contra nés. Impossivel que tivessem sido os alemaées. Eles estavam
vindo do norte, descendo a estrada de Cividale. Nao podiam vir do sul. O perigo
estava nos italianos. O medo os faza atirar em tudo quanto viam. Na tltima noite
da retirada, ouvimos dizer que havia muitos alemaes com uniformes italianos,
misturados as nossas tropas. Na hora ndo quis acreditar. E dessas coisas que
dizem em todas as guerras, sempre atribuidas ao adversario. Mas nunca ninguém
falava em gente nossa que, metida em uniformes alemaes, fosse tentar confundir
o inimigo. Talvez fosse verdade, mas me parecia improvavel. Nao acreditei.

Nao havia necessidade de aumentar a confusdo de uma retirada daquelas. O
tamanho do exército retirante ¢ as deficiéncias das estradas ja faziam isso muito



bem. Mas podiam tentar nos alvejar pensando que fossemos alemaes
disfargados. Ja haviam matado Aymo. O feno cheirava bem. Deitei-me naquele
celeiro, aspirando o cheiro do feno, e foi como se os anos ndo tivessem passado.
Nos nos deitavamos no interior de celeiros ¢ conversavamos, ¢ atirivamos com
rifles de ar comprimido em pardais que pousavam no telhado. O celeiro ja ndo
existia e, num Unico ano, tinham arrasado as matas, deixando apenas tocos e
galhos secos. Ndo dava para voltar atrds. Se eu ndo conseguisse tocar para a
frente, o que aconteceria? Alcangar Mildo era impossivel. E se alcangasse?
Nesse momento, um tiroteio dos lados de Udine me despertou. Metralhadora.
Nada de artilharia. Bom sinal. Com certeza, tropas que haviam se esbarrado em
meio a estrada. Olhei por uma fresta e vi Piani l4 embaixo. Ele estava com uma
comprida salsicha na méao, um jarro de qualquer coisa e duas garrafas de vinho
debaixo dos bragos.

— Suba! — gritei-lhe. — Tem uma escada ali.

Mas, vendo que tinha de ajuda-lo a transportar sua carga, desci. Eu ainda
estava sonolento.

— Onde anda Bonello? — perguntei.

— Ja vou contar — disse Piani, me encarando arredio.

Subimos a escada e pusemos as coisas no chio, perto do feno. Piani abriu a
garrafa de vinho com o saca-rolhas do seu canivete.

— Estdo lacradas — observou ele, sorrindo. — Deve ser vinho bom.

— Onde esta Bonello?

Piani encarou-me de novo.

— Bonello fugiu — disse ele. — Foi se entregar.

Calei-me.

— Teve medo de que fossemos mortos.

Segurei a garrafa de vinho, sem dizer nada.

— Ja sabe que ndo acreditamos nessa guerra, tenente.

— E por que vocé ndo foi também?

— Nao quis deixar o meu tenente.

— Para que lado ele foi?

— Naio sei, tenente. Sumiu-se por ai.

— Esta bem. Quer cortar a salsicha?

Piani encarou-me na meia luz.

— Ja esta cortada. Cortei-a enquanto estivamos falando — disse ele.

Sentados ali no feno, comemos a salsicha e tomamos o vinho. Devia ser de
uma reserva guardada para algum casamento. De tdo velho, ja tinha perdido a
cor.

— Vigie por aquela janela, Luigi — disse eu. — Vigiarei pela outra.

Cada um de nos bebia numa garrafa. Levei a minha e fui para a janela que
escolhera. Ndo sei 0 que esperava encontrar, mas ndo vi nada sendo os campos,



as amoreiras e a chuva a cair. O vinho nio melhorou o meu estado de animo.
Envelhecera demais, comegava a se decompor, perdera suas qualidades e sua
cor. Comegava a escurecer. Iriamos ter uma noite muito escura e chuvosa. Tao
escura que ja ndo adiantaria de nada ficar vigiando. Fui ter com Piani. Encontrei-
o dormindo. Ndo o acordei. Sentei-me a seu lado. Era um homem grande e tinha
sono pesado. Depois de algum tempo, acordei-o e partimos.

Foi uma noite bem estranha, aquela. Eu esperava tudo, inclusive tiros e mais
mortes, mas nada aconteceu. Em certo momento, tivemos de nos esconder numa
vala, de brugos, enquanto uma tropa alema passava; depois que se perdeu ao
longe, atravessamos a estrada, rumo ao norte. Duas vezes nos vimos muito perto
dos alemies, mas ndo fomos vistos. Passamos perto da cidade, ao norte, sem ver
nenhum italiano; entdo, de repente, nos encontramos com as tropas em retirada e
seguimos no rumo do Tagliamento. Eu ainda ndo fora capaz de calcular as
extraordinarias proporgdes da retirada. Parecia que o pais inteiro estava em
marcha, acompanhando o exército. Caminhamos toda a noite, vencendo mais
distdncia do que os veiculos. Minha perna doia e eu estava cansado, mas
tinhamos ganho tempo. Que tolice a de Bonello de entregar-se prisioneiro! Nao
viamos perigo. Estivamos varando entre dois exércitos sem nenhum incidente.
Se Aymo ndo tivesse sido morto, nem suspeitariamos de ameaga nenhuma.
Aquela morte era quase inexplicavel. Onde estaria Bonello?

— Como estd, tenente? — perguntou Piani, num momento em que nos
encontravamos a beira de uma estrada entulhada de veiculos e de tropas.

— Bem.

— Euja estou farto de andar.

— Pelo menos, tudo o que temos de fazer agora ¢ andar. Nao ha mais nada
com que nos preocuparmos.

— Bonello foi um idiota.

— Completo.

— O que vai fazer a respeito dele, tenente?

— Nao sei.

— Vai colocéa-lo como aprisionado em seu relatorio?

— Nao sei.

— Se a guerra continuar, a familia dele é que vai sofrer.

— A guerra ndo vai continuar — vociferou um soldado em meio a coluna em
retirada. — Estamos voltando para casa. A guerra acabou.

— Todo mundo esta indo para casa — gritou outro.

— Sim, vamos para casa — ajuntou um terceiro.

— Mais depressa, tenente — disse Piani, ansioso por passar a frente daquele
grupo.

— Tenente? Quem ¢ tenente? 4 basso gli ufficiali! — gritou uma voz. —
Abaixo os oficiais!



Piani tomou-me pelo brago.

— Acho melhor trata-lo pelo nome — sussurrou-me ao ouvido.— Pode haver
complicagdo. Eles ja mataram alguns oficiais.

Concordei e tratamos de nos adiantar.

— Néo vou pdér nada no relatorio que va prejudicar a familia de Bonello —
disse, retomando a conversa.

— Se a guerra acabar, ndo faz diferenga. Mas nédo creio que tenha acabado.
E bom demais para ser verdade.

— Logo vamos saber, Piani.

— Nio creio nisso. Todos estdo pensando que ja acabou, mas ndo creio.

— Viva la pace! — gritou um soldado. — Vamos para casa.

— Seria maravilhoso se de fato estivéssemos indo para casal — murmurou
Piani. — Nio gostaria de ir para casa?

— Gostaria.

— Mas ndo vai acontecer. A guerra ndo acabou.

— Andiamo a casa — berrou outro soldado.

— Eles deitaram fora as armas — observou Piani.

— Deviam pelo menos conservar os fuzs.

— Acham que jogando fora as armas acabam com a guerra e ninguém mais
podera fazé-los lutar.

No escuro e na chuva, porém, caminhando préximo a estrada, pude ver que
muitos soldados conservavam as armas.

— De que brigada vocé ¢? — gritou um oficial.

— Brigatta di Pace — respondeu uma voz, e o oficial calou-se.

— Vamos, vamos — era s6 o que dizia Piani.

Nesse momento, vi duas ambuldncias inglesas abandonadas em meio ao
comboio de veiculos.

— Sao de Gorizia. Conhego os carros.

— Conseguiram avangar mais do que as nossas.

— E que partiram muito antes.

— Onde estardo os motoristas?

— La na frente, com certeza.

— Os alemaes pararam perto de Udine — disse eu. — Essa gente vai ter de
cruzar o rio.

— Tem razio — volveu Piani. — E por isso que acho que a guerra vai
continuar.

— Os alemaes podem vir logo ai atras. Admiro-me de que ainda nio tenham
vindo.

— Nao sei. Nao estou entendendo nada de coisa nenhuma.

— Talvezestejam esperando pelos seus transportes.

— Nio sei — murmurou Piani, que agora falava maciamente. Quando junto



a outros, falava sempre de modo rude.

— E casado, Luigi?

— Sabe que sim.

— E foi por isso que ndo quis entregar-se aos austriacos!

— Foiuma das razoes. E o tenente ¢ casado?

— Nio.

— Nem Bonello.

— Um homem casado quer sempre voltar para sua mulher — disse eu,
pensando no meu caso. Por mim, bem que gostaria que comegassemos a falar
de nossas esposas.

— E isso mesmo.

— Como vio os seus pés?

— Doendo bastante.

Antes do romper do dia, alcangamos a margem do Tagliamento e por ela
seguimos até a ponte, onde o trafego era intenso.

— Eles vao ter de defender este rio — disse Piani.

O Tagliamento estava cheio e muito largo. A ponte de madeira teria mais de
um quildémetro, e o rio, usualmente apertado em canais estreitos, chegava até
quase o piso da ponte. Metemo-nos pela multidio que atravessava a ponte.
Avangavamos lentamente, sob a chuva, a menos de um metro da correnteza,
logo abaixo, apertados naquela massa humana aglomerada, com uma peca de
artilharia logo a frente. Olhei para as aguas. Agora que tinha de caminhar no
passo dos outros, senti-me muito cansado. Era uma travessia penosa. Pus-me a
imaginar o que sucederia se um avido nos sobrevoasse e despejasse suas
bombas.

— Piani?

— Pronto, tenente.

Ele estava um pouco adiante. Ninguém falava. Todos procuravam ver-se
depois da ponte o mais depressa possivel. S6 pensavam nisso. Nos ja estivamos
quase chegando ao fim. Ao alcancar o final da ponte, vi oficiais ¢ carabineiros
postados dos dois lados, com lanternas elétricas em punho. Observei-lhes as
silhuetas contra o céu. Um dos oficiais apontou para um homem na coluna. Um
carabineiro avangou e trouxe o homem pelo brago, levando-o dali. Os oficiais
estavam examinando um por um, falando entre si, projetando a luz da lanterna,
ora sobre um rosto, ora sobre outro. Agarraram mais um homem. Pude vé-lo.
Era um tenente-coronel. Divisei-lhe as estrelas da manga a luz da lanterna.
Cabelos grisalhos, gordo e baixote. Os carabineiros o levaram. Quando chegou a
nossa vez de passar, um oficial indicou-me a um carabineiro. O carabineiro
aproximou-se de mim e agarrou-me pela gola.

— Que ¢ isso? — protestei, dando-lhe uma bofetada de fazer sangue. Outro
carabineiro acudiu em seu socorro.




— Que ¢ que ha? — gritei para ele, mas ndo obtive resposta. Estava
procurando apenas uma chance de agarrar-me. Leveia mao a pistola.

— Nao sabe que nio pode tocar num oficial? — gritei.

O outro pegou-me por trds e arrancou-me a arma. Voltei-me, com ele
pendurado ao meu pescogo. Dei-lhe com o pé na canela e o joelho nos escrotos.

— Atirem nele, se resistir! — escutei alguém dizer.

Tentei gritar, mas minha voz ndo safa. Eles estavam me arrastando para a
beira da estrada.

— Atirem, se ele resistir! — tornou a gritar um oficial.

— Quem ¢ vocé? — perguntei.

— Ja vai saber.

— Quero saber agora.

— Policia — respondeu o oficial.

— Por que ndo me pediu para me afastar do grupo, em vez de mandar esses
aeroplanos me agarrarem?

Ninguém respondeu. Néo tinham de responder. Eram a policia militar.

— Levem-no para junto dos outros — disse o primeiro oficial italiano com
sotaque.

— Vocé também, seu... — xinguei.

Os carabineiros me levaram para um agrupamento de pessoas, abaixo da
estrada, junto a margem do rio. Enquanto me carregavam, ouvi tiros. Cheguei ao
grupo. Vi quatro oficiais de pé, com um homem a frente, ladeado por dois
carabineiros. Vi mais homens também guardados por carabineiros. Havia mais
quatro outros carabineiros proximos aos oficiais que conduziam os
interrogatorios, com as armas em descanso. Os carabineiros me largaram no
grupo dos que iam ser interrogados. Olhei para o homem diante dos quatro
oficiais. Era o tenente-coronel grisalho e gordo. Os interrogadores agiam com
toda a eficiéncia, frieza e superioridade dos italianos, quando em vez de servirem
de alvo estdo na posi¢do de quem atira.

— Sua brigada?

Ele respondeu.

— Regimento?

Ele respondeu.

— Por que ndo estd com o seu regimento?

Ele respondeu.

— Nio sabe que um oficial ndo pode abandonar as suas tropas?

Ele abandonara.

— Basta! — exclamou outro oficial. — E por sua causa e de outros como
vocé que os barbaros pisam hoje no sagrado solo da patria.

— Do que esta falando? — retrucou o tenente-coronel.

— E por causa da traigio de homens de sua laia que a Italia perdeu o fruto de



tantas vitorias.

— Ja esteve em alguma retirada? — perguntou o prisioneiro.

— A Italia nunca se retira.

E estdvamos ali na chuva escutando aquilo.

— Se pretendem me fuzilar — disse o tenente-coronel —fagam-no logo, sem
interrogatorios. Este interrogatorio ¢ estipido. — Foi o que declarou, e a seguir
fezo sinal da cruz.

Os oficiais conferenciaram entre si. Um deles escreveu alguma coisa num
bloco de papel.

— Vocé abandonou suas tropas e vai ser fuzilado por isso.

Os carabineiros levaram o tenente-coronel para a margem do rio, um
homem ja velho com a cabega descoberta e um carabineiro de cada lado. Nao
presenciei o fuzilamento, mas ouvi os tiros. Os oficiais estavam interrogando
outro. Esse também se vira separado de suas tropas. Ndo lhe permitiram
explicagdes. Ele chorou ao ouvir lerem sua sentenga de morte, e os oficiais ja
estavam interrogando um terceiro ao soarem os tiros. O divertimento deles era
interrogar o seguinte, enquanto o anterior ja era posto diante do pelotdo. Eu
estava indeciso entre esperar minha vez ou tentar a fuga. Obviamente, iriam me
tomar por um alemio em uniforme italiano. J& percebia como funcionavam
aqueles cérebros, se ¢ que tivessem cérebros e se ¢ que funcionassem. Todos
eram mogos salvando a patria. O segundo exército estava sendo reorganizado
mais adiante do Tagliamento. Eles tinham vindo executar os oficiais do posto de
major para cima que houvessem abandonado suas tropas. Também estavam
sumariamente liquidando os alemdes em uniformes italianos. Usavam capacete
de aco. SO dois de nds traziamos capacete de ago. Alguns carabineiros também
— os outros traziam chapéu classico. Aeroplanos, como eram chamados. Ali
ficamos na chuva, a espera da nossa vez de sermos interrogados e fuzilados. Até
agora haviam fuzlado todos os que tinham interrogado. Aqueles oficiais
mostravam o devotamento a justica dos que lidam com a morte sem correr
perigo nenhum. Estavam agora interrogando o coronel de um regimento de linha.
Trés novos oficiais suspeitos foram trazidos para o nosso grupo.

— Onde esta o seu regimento? — perguntaram ao coronel.

Olhei para os carabineiros. Tinham os olhos fixos nos recém-chegados.
Outros prestavam atengdo no coronel. Subito, recuei, varei entre dois homens e,
de cabega baixa, corri para o rio. Chegando a beira, atirei-me ¢ mergulhei na
agua gelada, ficando submerso o mais tempo que pude. Senti a correnteza por
cima de mim. Fiquei embaixo d’agua até quase achar que ndo conseguiria subir
outra vez. Mas emergi e tomei um félego rapido, antes de mergulhar de novo.
Era facil ficar embaixo d’agua, vestido como eu estava. Quando pela segunda
vez vim a tona, divisei, boiando a minha frente, um pedago de madeira. Consegui
agarra-lo com uma das maos. E fiquei imovel, sem sequer voltar os olhos para a



margem do rio. Ouvira tiros, quando corria para a agua, e tiros quando pela
primeira vez vim a tona. Mas foi s6. O pedago de madeira foi deslizando pela
corrente, comigo agarrado a ele. Olhei para a margem. Vi que ia derivando
rapido. Havia muita madeira flutuante. A dgua estava gelada. Passei por uma
ilhota coberta de vegetagdo. Segurei-me ao pedago de madeira com as duas
maos e deixei a correnteza me carregar. A margem ficou fora de vista.
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QUEM FICA boiando num rio ndo sabe ha quanto tempo esta 1a, quando a
correnteza segue numa velocidade constante. Pode parecer um tempo longo, e
ser na verdade um tempo curto. A dgua estava fria e, em consequéncia da cheia,
muitos destrogos corriam rio abaixo. Minha sorte foi encontrar aquele pedago de
madeira em que me agarrei, com ambas as maos s6 com a cabega ficando fora
da agua. Receava alguma cdibra e torcia para ser empurrado logo para a
margem. Desci o rio, descrevendo agora uma grande curva e, a luz difusa do dia
que comegava a chegar, pude distinguir arbustos ao longo de uma linha de terra.
Era uma ilhota coberta de arbustos. Cheguei a pensar em tirar minhas botas e
roupas e nadar para 1a, mas decidi ndo fazer isso. Calculei que logo alcangaria
uma margem e ficaria em ma situagdo se estivesse descalgo. De algum modo,
precisava chegar a Mestre.

A seguir, via margem do rio aproximar-se de mim e afastar-se, para depois
aproximar-se de novo. Eu estava flutuando mais lentamente. A margem agora
parecia muito mais perto. Vi galhos de um salgueiro pendentes sobre a agua.
Meu pedago de madeira girava lentamente, ¢ a margem ficou logo as minhas
costas. Estavamos num redemoinho. Continuamos a girar. Ao ter de novo a linha
de terra a minha frente, experimentei sustentar-me na madeira com apenas um
brago, e nadar dali para a areia. Ndo consegui, porém, sair do lugar. Meu medo
era escapar do redemoinho e ser carregado de novo pela correnteza. Era preciso,
de algum modo, alcangar a margem, agora tdo proxima. Eu via o galho do
salgueiro ao qual poderia agarrar-me, mas poderia me afogar muito antes disso.
Minhas botas cheias d’agua poderiam impedir-me de nadar. Assim, quando de
novo avistei a margem, larguei a madeira e bracejei furiosamente até conseguir
escapar do redemoinho. Agarrei-me ao galho, ja sem forgas para igar-me, mas
seguro de que ndo morreria afogado. Senti um vazio no estomago ¢ uma ansia de
vomito causados pelo excesso de esfor¢o, mas mantive-me ali ¢ esperei. Quando
a tontura passou, pude, com o auxilio dos galhos do salgueiro, tomar pé na areia.
Estava comecando a clarear, mas ndo vi ninguém. Estendi-me no chao e fiquei
escutando o murmirio das 4guas do Tagliamento e da chuva.

Levantei-me dali a um momento e pus-me a andar pela borda do rio. Sabia
que até Latisana ndo haveria nenhuma ponte naquela zona. Talvez estivesse logo
em frente a San Vito. Pus-me a pensar no que faria. Entrevi ao longe um canal
que se despejava no rio. Encaminhei-me para la. Sentei-me junto a uma moita e
tirei as botas cheias d’agua. Escorri-as. Tirei a tinica e, depois de sacar do bolso a
carteira ensopada, torci-a 0 mais que pude. Tirei também as calgas e as roupas
internas e torci-as. Esfreguei a pele, massageei-me com palmadas e depois vesti-
me. Havia perdido o quepe.




Antes de vestir a tinica, tive a ideia de cortar as estrelas de pano da manga e
guarda-las na carteira com o dinheiro. As cédulas — trés mil e tantas liras —
estavam molhadas, mas intactas. As roupas umidas davam impressio de
viscosas. Bati os bragos para estimular a circulagdo. Eu usava roupa de baixo de
1a e ndo receava um resfriado, contanto que me conservasse em movimento. A
pistola fora-se; tomaram-na na ponte; coloquei o coldre vazio sob a tinica. Fazia
um frio intenso, chovia, e eu estava sem capote. Comecei a subir pela margem
do canal. Ja era manha clara. Tudo em volta estava molhado e triste. Ao longe,
aparecia um campandrio na planura. Dei com uma estrada por onde vinham
descendo tropas. Pus-me de lado. Elas passaram sem dar atengdo a mim. Era
um destacamento de metralhadoras indo em dire¢do ao rio. Voltei para a
estrada.

Nagquele dia, cruzei a planicie do Veneto. Uma terra baixa que, sob a chuva,
ainda ficava mais baixa. Na dire¢do do mar havia pantanos salgados e poucas
estradas. As existentes seguiam ao longo do rio para o mar. Ao atravessar a
planicie, cruzei dois leitos de estrada de ferro e por fim cheguei a linha dupla do
tronco entre Veneza e Trieste, de aterro alto e solido. A pouca distdncia, linha
abaixo, havia um posto de assinalamento, guardado por soldados. Linha acima,
uma ponte sobre um ribeiro que desaparecia no pantano. Também essa ponte
estava guardada. Cruzando a zona para o norte, vi passar um trem,
provavelmente vindo de Portoguaro. Fiquei atento aos guardas do posto, deitando-
me na linha para poder enxergar ambos os lados. O guarda da ponte aproximou-
se até meio caminho de mim, depois voltou. Fiquei deitado ali, faminto, a espera
de um trem. Ja ia perdendo a esperanga, quando vi uma composi¢do enorme e
em marcha muito lenta, e assim calculei que conseguiria subir nela. A
locomotiva, a principio pequena, foi avultando. Olhei para o guarda da ponte.
Estava no talude, mas do outro lado da linha. Isso o poria fora de vista quando o
trem passasse. O comboio aproximava-se. A maquina bufava com o esforgo.
Eram muitos vagdes. Eu sabia que haveria guarda-freios e queria localiza-los;
mas, conservando-me oculto, ndo poderia fazer isso. A maquina ja estava me
alcangando, rodando sobre os trilhos e soltando fumaga, ¢ vi 0o maquinista
passando. Levantei-me e fiquei em posi¢do de saltar para um dos vagdes. Se os
guardas me avistassem, eu seria apenas um inocente a beira dos trilhos.
Passaram muitos vagdes pela minha frente. Entdo vi que o ltimo era do tipo que
chamavam de gondola, um vagao baixo, aberto, coberto por lonas. Esperei até
cle ficar quase junto a mim, ¢ me atirei. Consegui me agarrar as algas no
costado de tras externo, e pulei para dentro. Depois, me arrastei agachado entre a
gondola e a cobertura de um vagdo mais alto, & frente. O comboio ja estava
alcancando a ponte. Pareceu-me que ninguém me vira. Lembrei-me do guarda,
e o guarda me viu. Era um rapaz com um capacete muito maior do que sua
cabega. Encarei-o com desprezo, ¢ ele virou o rosto. Julgou, talvez, que eu fizesse




parte do pessoal do trem.

Passamos. Ele ainda ficou olhando desconfiado, observando cada vagio.
Experimentei a lona para ver onde encontrava uma folga. Era presa com cordas
pelos ilhds de rebordo metalico. Abri o canivete e cortei a corda num ponto,
afrouxando a lona, e depois meti-me por baixo dela. Bati violentamente com a
cabega em qualquer coisa dura e comecei a sangrar. Mas estirei-me ali mesmo
e amarrei de novo a lona no ponto aberto.

Fiquei sob a lona, com os canhdes transportados naquela gondola. O cheiro
cra de 6leo limpo e graxa. Tentei me distrair escutando a chuva sobre a lona ¢ o
rumor das rodas sobre os trilhos. A pouca luz que entrava permitiu-me ver os
canhdes. Estavam dentro de capas de encerado. Com certeza, iam para o
terceiro exército. Formara-se um galo em minha testa, mas a coagulagio fez
com que a hemorragia logo cessasse. Ndo era nada para me preocupar. Limpei
o rosto como pude. Nem lengo tinha. Lavei o rosto com a agua que pingava de
algum ponto da lona, e enxuguei-o na manga. Ndo queria parecer suspeito,
quando tivesse de saltar, antes da parada em Mestre, onde provavelmente
descarregariam os canhdes. Estava faminto.
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DEITADO sob a lona, entre os canhdes, eu estava enregelado, todo molhado
e esfomeado. Consegui voltar-me e deitar sobre o estomago, com a cabega entre
os bragos. Meus joelhos estavam endurecendo, mas afora is:
Valentini fizera um trabalho perfeito. Sua operagdo permitira-me realizar
metade da retirada a pé e nadar no Tagliamento. Aquele joelho era do dr.
Valentini; s6 o outro era meu. Os cirurgides fazem em nosso corpo coisas que sdo
mais deles do que nossas. As tripas e todo o interior eram meus. A fome rugia la
dentro. A cabega era minha também. Mas de que servia a cabe¢a naquele
momento? S6 para guardar recordagdes e nem eram tantas assim.

Lembrei-me de Catherine, mas senti que ficaria louco se pensasse muito
nela, ja que ndo podia ter certeza de voltar a vé-la, assim, melhor ndo pensar
nela, s6 um pouco, pensar somente nela enquanto o vagdo avanga devagar,
rangendo, ¢ um pouco de luz atravessa a lona; pensar em mim deitado com
Catherine no chdo deste vagdo. Duro como o chdo deste vagdo ¢ ficar deitado
sem pensar, sentindo apenas — ja ha tanto tempo longe dela — as roupas
molhadas e o chdo movendo-se muito aos poucos ¢ a solidio dentro de mim, eu
me sentindo sozinho, ¢ tendo roupas molhadas e um chio duro como esposa.

Mas vocé ndo ama o chdo de um vagdo, nem canhdes com cobertura de
lona, nem cheiro de metal lubrificado ou uma lona que a chuva atravessa,
mesmo sendo tdo confortavel estar aqui debaixo da lona e com todos esses
canhdes; acontece que vocé ama uma pessoa a qual ndo pode sequer fingir que
esta aqui, agora; e vocé esta vendo as coisas com nitidez e clareza — ndo com
tanta nitidez, mas com clareza, e vocé estd vazio. Eu era um ser vazio de tudo
agora, deitado sobre o estomago, tendo presenciado um exército se retirando e
outro avangando Tinha perdido minhas ambuldncias ¢ meus motoristas, como
um guarda de armazém perde tudo quando ha um incéndio. Mas no meu caso
ndo havia seguro para pagar o prejuizo. Eu estava sem nada. Ndo tinha mais
obrigagdes. Se depois do incéndio eles querem fuzilar os guardas de um
armazém s6 porque falam com um sotaque que sempre tiveram, certamente nao
podem esperar que voltem ao servigo. Mesmo quando o armazém ¢ reconstruido
e aberto de novo, os guardas ja estio em outro emprego — caso haja outro
emprego e a policia ndo os apanhe.

As dguas do Tagliamento lavaram-me a raiva e todas as obrigagdes — alias,
ja encerradas quando o carabineiro me agarrou pela gola. Eu queria ver-me
livre do uniforme que vestia, embora me preocupasse muito pouco com
aparéncias. Ja havia arrancado as estrelas da manga, por pura conveniéncia e
ndo por ponto de honra. Eu ndo estava contra os italianos. Estava apenas farto
deles. Desejava-lhes muita sorte. Havia entre eles os bons, os bravos, os serenos,

me sentia bem.




os de fina sensibilidade — e esses mereciam o melhor. Mas eu ndo queria mais
nada com eles. S6 queria que aquele trem chegasse a Mestre e eu encontrasse o
que comer. E que conseguisse parar de pensar. Precisava parar.

Piani diria que eu fora fuzilado. Eles costumavam revistar os bolsos e
recolher os documentos dos fuzilados. E meus papéis ndo apareceriam. Diriam
que eu teria me afogado. E que noticia chegaria nos Estados Unidos? Morte por
ferimentos ou outras causas. Deus do céu, como eu estava com fome! Onde
andaria o padre do rancho? E Rinaldi? Talvez em Pordenone. Bem. Eu nido o
veria nunca mais. Nunca mais veria nenhum deles. Aquela vida chegara ao fim.
Nio creio que ele estivesse com sifilis. E ndo ¢ hoje uma doenga grave, se
tratada a tempo. Pelo menos ¢ o que dizem. Mas a ideia da doenga torturava
Rinaldi. Eu também me torturaria se fosse comigo. Qualquer um se torturaria.

Eu nido fora feito para pensar. Fora feito para comer. Meu Deus, sim. Comer
¢ beber — ¢ dormir com Catherine. Naquela noite? Ah, era impossivel. Mas, e
amanhd? Uma boa refei¢do, e lengdis, e nunca mais nos separariamos.
Fugiriamos juntos. E teria de ser muito em breve. Ela viria comigo. Sabia que ela
viria. Mas quando partiriamos? Isso era algo em que pensar.

Comegara a escurecer. Fiquei a pensar. Para onde ir? Havia tantos lugares.
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SALTEI DO TREM em Mildo, quando, antes do alvorecer, a marcha foi
diminuindo. Cruzei a linha, passei entre alguns prédios e segui por uma rua. Vi
uma bottega aberta e entrei para tomar um café. Tudo ali cheirava a comego do

dia, a p6 varrido, colheres em copos de café e manchas circulares de copos de
vinho no balcdo. O proprietario estava servindo. Dois soldados sentaram-se a
uma mesinha. De pé, tomei uma xicara de café e comi um pedago de pdo. O
proprietario ficou me olhando.

— Aceita uma grappa?

— Nio, obrigado.

— Por conta da casa — disse ele, enchendo um copinho e empurrando-o
para mim. — O que estd acontecendo no fiont?

— Nao sei dizer.

— Estdo bébados — disse 0 homem, indicando os soldados. Acreditei nele. Os
soldados realmente pareciam bébados.

— Diga-me, o que estd acontecendo no front?

— Nio sei nada sobre o front.

— Eu vi vocé se esgueirando pelas paredes. Deve ter descido do trem.

— Foi uma retirada geral, por 1.

— Ja li isso nos jornais. Mas o que esta acontecendo? Ja acabou?

— Acho que néo.

Ele encheu de novo o copo, servindo-me da pequena garrafa de grappa.

— Se esta com problemas, posso ajudar.

— Nio estou com problemas.

— Se esta sendo perseguido, fique aqui.

— Onde?

— No prédio. Tenho muita gente aqui. Todo mundo que estd sendo
perseguido fica aqui.

— Tem muita gente com esse tipo de problema?

— Sempre. E sul-americano?

— Nao.

— Fala espanhol?

— Um pouco.

O homem passou 0 pano sobre o balcdo.

— E dificil sair da Itilia, mas ndo impossivel.

— Nao pretendo deixar a Italia.

— Pode ficar aqui o tempo que quiser. Pode confiar em mim.

— Tenho de partir hoje mesmo. Mas vou guardar o seu enderego, caso



precise voltar.

Ele meneou a cabega.

— Nao voltard. Quem fala assim ndo volta. Julguei que estivesse em apuros.

— Naio estou, mas dou valor ao enderego de um amigo.

Larguei sobre o balcdo uma nota de dez liras para pagar o café.

— Agora vocé é que vai beber uma grappa por minha conta.

— Naio ¢ necessario.

— Beba, por favor.

Ele encheu dois copinhos.

— Lembre-se... — insistiu. — Venha para ca. Ndo deixe outras pessoas
pegarem vocé. Aqui estard seguro.

— Estou certo disso.

— Esta mesmo?

— Sim.

Ele falava com a maior seriedade.

— Entdo deixe-me dizer uma coisa. Nao ande por ai com esse casaco.

— Por qué?

— Porque nas mangas da para ver perfeitamente de onde vocé arrancou as
listras. A cor do tecido ficou diferente.

Calei-me.

— Se ndo tem papéis, posso arranja-los.

— Que papéis?

— Um passaporte.

— Nio tenho necessidade de passaporte. Tenho o meu.

— Esta bem — disse ele. — Mas, se precisar, arranjo para vocé

— E quanto iria custar?

— Depende, mas o prego ¢ sempre razoavel.

— Nio estou precisando agora.

O homem deu de ombros.

— Naio se preocupe comigo — cu disse.

E quando eu estava saindo, ele falou:

— Nio esquega que tem um amigo aqui.

— Nao vou esquecer.

— Vamos nos ver de novo — ele garantiu.

— Otimo.

Ja na rua, afastei-me da estagdo, onde havia policia militar, e peguei um
tilburi no extremo de um pequeno parque proximo. Dei ao cocheiro o enderego
do hospital. La chegando, dirigi-me a recep¢do. A mulher do zelador me
abragou. Ele apertou minha mao.

— Entdo, esta de volta! E salvo!

— E verdade.



— Ja tomou café?

—Ja.

— Como vai passando, tenente? Como vai a saude? — indagou a mulher.

— Bem.

— Nao quer tomar café conosco?

— Naio, obrigado. Diga-me: a senhorita Barkley estd aqui no hospital? —
perguntei ao porteiro.

— Senhorita Barkley ?

— Aquela enfermeira inglesa.

— A namorada dele — explicou a mulher, batendo-me no brago e sorrindo.

— Nao — respondeu o porteiro. — Foi embora.

Meu coragdo despencou.

— Tem certeza de que sabe de quem estou falando? Aquela moga inglesa,
loura...?

— Tenho certeza, sim. Ela foi para Stresa.

— Quando?

— Faz dois dias. Com a outra moga inglesa.

— Muito bem... — disse eu. — Espero que possam fazer uma coisa por mim.
Nio digam a ninguém que me viram aqui. E muito importante ¢... — puxei uma

nota de dezliras.

— Nao direi nada a ninguém — declarou o porteiro, repelindo a cédula.

— Podemos fazer mais alguma coisa pelo senhor, tenente? — perguntou a
mulher.

— S6 isso.

— Nio diremos nada — jurou o porteiro. — Mas, se precisar de ajuda, é s6
dizer. Qualquer coisa.

— Obrigado. Entdo, adeus. Até outro dia.

Eles ficaram a porta, acompanhando-me com o olhar, enquanto eu me
afastava.

Entrei no tilburi ¢ mandei tocar para o enderego de Simmons, aquele que
estava estudando canto.

Simmons vivia fora da cidade, na Porta Magenta. Estava ainda na cama
quando cheguei.

— Ora, madrugou mesmo, hem, Henry ?

— Cheguei pelo primeiro trem.

— E a tal retirada? Vocé estava no front? Quer um cigarro? Ali na caixa, na
mesinha.

Era um quarto amplo, com cama encostada a parede, um piano num canto,
armério ¢ mesa. Sentei-me na cadeira junto a cama. Simmons acomodou-se
entre os travesseiros ¢ acendeu um cigarro.

— Estou com problemas, Simmons — disse eu.



— Eutambém. Vivo com problemas. Ndo quer fumar?

— Nio. Diga-me como fago para entrar na Suiga.

— Vocé? Os italianos ndo o deixardo sair da Italia.

— Sei disso. Mas, e os suigos? O que eles fazem quando alguém passa a
fronteira?

— Eles o pdem em confinamento.

— Sei disso. Mas em que condigdes?

— Nada demais. Coisa muito simples. Vocé pode andar por toda parte. Acho
que precisa apenas informar o que faz Por qué? Esta fugindo da policia?

— Ainda ndo ¢ nada definitivo.

— Nio precisa me dizer, se ndo quiser. Mas eu tenho curiosidade de saber.
Por aqui ndo acontece nada. Piacenza foi um desastre para mim.

— Sinto muito.

— Ah, bem, foi muito ruim, mesmo. Apesar de eu ter cantado bem. Vou
experimentar de novo no lirico daqui.

— Gostaria de estar aqui para assistir.

— Muita gentileza sua. Mas seu problema... ¢ sério mesmo?

— Nao sei.

— Se ndo quiser dizer, ndo diga. E por que ndo esta naquele maldito fron?

— Acho que fiquei farto de tudo.

— Otimo. Sempre achei vocé um sujeito sensato. Posso ajuda-lo em alguma
coisa?

— Parece que anda muito ocupado.

— Nada disso, meu caro. Ficarei feliz se puder fazer alguma coisa por vocé.

— Temos o mesmo corpo. Quer sair e me comprar um terno? Roupas civis...
As minhas ficaram todas em Roma.

— Entdo ja morou 14? Uma terra suja. Como foi parar 1a?

— Estava estudando arquitetura.

— Aqui ndo ha mais lugar para arquitetos. Nao precisa comprar roupas. Use
as minhas. Pegue o que quiser. Vo cair perfeitamente bem em vocé. Entre ali
no outro quarto. Tem um closet 1a. Pode pegar o que precisar. Ndo precisa
comprar nada, meu amigo.

— Eu preferia comprar, Simmons.

— Meu caro, ¢ mais comodo para mim deixar que leve minhas roupas do
que sair para compra-las na cidade. Estd com o seu passaporte? Nao ira longe
sem ele.

— Sim, estou com o meu passaporte.

— Pois entdo va vestir-se, amigo, e toque para a velha Suiga.

— Nao ¢ assim tdo simples. Primeiro preciso ir a Stresa.

— Perfeito, meu caro. Depois, pode atravessar o lago de barco. Se eu ndo
estivesse tentando fazer carreira como cantor, iria com vocé.



— Vocé poderia aprender canto tirolés.

— Ainda ndo, meu caro. A verdade ¢ que canto bem. Engragado, ndo?

— Aposto que canta muito bem.

Ele se recostou na cama e tragou o cigarro.

— Nio aposte muito. Mas posso cantar bem, sim. E engragado dizer isso, mas
¢ a pura verdade. Gosto de cantar. Quer ouvir? — e rompeu uma aria da
Africana, com o pescogo inchado, as veias saltadas. — Canto bem, sim. Nio
importa que eles ndo apreciem.

Olhei pela janela.

— Vou descer para despachar o tilburi.

— Va e volte logo, meu amigo. Vamos tomar o café da manha juntos.

Simmons pulou da cama, espreguigou-se e comegou a fazer flexdes. Eu desci
e despachei o carro.



34

+

VESTIDO A PAISANA, tive a impressio de estar fantasiado. Vivi tanto
tempo de uniforme que perdi o habito de estar vestido como um civil. As calgas
me pareciam larguissimas. Comprei passagem para Stresa e também um
chapéu. Os chapéus de Simmons ndo me serviam, mas as roupas cairam bem.
Tinham cheiro de cigarro. Sentei-me na cabina, o chapéu parecendo ainda mais
novo em contraste com a roupa, que parecia ainda mais velha. Eu me sentia tio
triste quanto a chuvosa Lombardia, que via através da janela. Havia alguns
aviadores na cabina, que devem ter tido uma ideia muito desfavoravel a meu
respeito. Evitavam olhar para mim e pareciam desdenhar de ver alguém tio
mogo em trajes civis. Ndo me considerei insultado. Em outros tempos, eu os teria
ofendido, e talvez provocado uma briga. Desceram em Gallarate e fiquei
contente de ser deixado sozinho. Havia comprado um jornal, mas ndo o li porque
ndo desejava saber nada da guerra. Queria esquecer a guerra. Eu havia
declarado a paz em separado. Sentia-me horrivelmente solitario e s6 melhorei
quando o trem chegou a Stresa.

Na estagdo, esperava encontrar carregadores de hotel, mas ndo havia
nenhum. A temporada de veranistas ja havia terminado. Desci com minha mala
— a mala de Simmons. Estava bastante leve e podia carrega-la. Nao tinha nada
além de duas camisas dentro dela. Por alguns instantes permaneci na plataforma
coberta. Chovia e logo o trem retomou viagem. Apareceu um homem na estagdo
¢ lhe perguntei se havia hotéis abertos. O Grand-Hotel ¢ o Ilhas Borromeu
estavam funcionando, além de varios pequenos hotéis que ficam abertos o ano
inteiro. Sempre debaixo de chuva, fui para o Ilhas Borromeu, levando a minha
mala. Vium veiculo de aluguel descendo a rua e fiz sinal. Era melhor chegar la
de carro. O porteiro do hotel veio receber-me muito polidamente, de guarda-
chuva aberto.

Peguei um bom quarto, amplo, com vista para o lago, que, aquela hora
encoberto de névoa, devia ser lindo ao sol. Estava esperando minha mulher,
informei ao gerente. Havia uma cama dupla — letto matrimoniale — com colcha

de cetim. Era um hotel de luxo. Desci um comprido corredor, depois escadas
bastante largas e fui para o bar. Conhecia o barman. Sentei num banco alto e pedi
améndoas salgadas e batatinhas fritas. O martini estava gelado, limpido.

— Mas o que o senhor faz aqui em Borghese? — quis saber o barman depois
de misturar meu segundo martini.

— Estou de licenga. Convalescenga.

— Nao ha hospede nenhum agora, nem sei por que conservam o hotel aberto.

— Tem pescado?



— E apanhado belos peixes. O tempo esta 6timo para isso.

— Recebeu o tabaco que lhe mandei?

— Recebi. E o senhor, recebeu 0 meu cartio?

Ri. Eu ndo conseguira o fumo. Tratava-se de um fumo de cachimbo
americano que ele me pedira; mas os meus parentes pararam de envia-lo para
mim, ou a remessa fora detida. O fato é que ndo chegou.

— Vou dar um jeito de consegui-lo. Diga-me: ha duas mogas inglesas aqui na
cidade? Devem ter chegado anteontem.

— Aqui no hotel ndo estao.

— Sao enfermeiras.

— Sim, eu as vi. Espere um minuto. Vou descobrir onde estio.

— Uma delas ¢ minha esposa — disse eu. — Vim a sua procura.

— E a outra é a minha — disse ele, sorrindo.

— Estou falando sério.

— Perdoe-me pela piada idiota. Ndo compreendi bem.

O barman saiu e comecei a comer azeitonas, améndoas e batatas, enquanto
ao espelho me via naqueles trajes civis. O barman voltou.

— Estdo num hotelzinho proximo a estagdo.

— Pode me arranjar uns sanduiches?

— Tenho de mandar vir de fora. Compreenda, como nio temos hospedes,
ndo ha nada no bar agora.

— Mas ndo ha mesmo ninguém se hospedando na cidade?

— Muito pouca gente.

Os sanduiches chegaram. Comi trés com mais dois martinis. Acho que nunca
experimentei algo tio puro ¢ tio gelado quanto aqueles martinis. Foi o que me fez
sentir de volta a civilizagdo. Eu andava farto de vinho tinto, pdo, queijo, café ruim
e grappa. Sentei-me na banqueta alta, diante do balcdo de mogno, de tom
agradavel, com bronzes e espelhos, e ndo pensei em mais nada. O barman ainda
me fezalgumas perguntas.

— Nio me fale na guerra — disse-lhe eu. — A guerra esta longe. Talvez
nem haja mais guerra. Ndo hd guerra aqui.

Entdo me dei conta de que a guerra acabara para mim, mas isso ndo
significava que estivesse terminada. Eu estava me sentindo como o menino que
fugiu da escola e pensa no que pode estar acontecendo por la.

Catherine e Helen Ferguson jantavam quando cheguei ao hotel delas. De pé
no corredor, vi-as & mesa. Catherine estava de costas para mim e s6 vi seus
cabelos, pescogo e ombros. Ferguson falava. Ao me ver, interrompeu-se.

— Meu Deus! — exclamou.

— Ola! — eu disse.

— Vocé?! — exclamou Catherine, e seu rosto se iluminou. Parecia felicidade
demais para poder acreditar. Beijei-a. Catherine corou e voltou a sentar-se.



— Vocé ¢ mesmo um sujeito surpreendente — admirou-se Ferguson. — O
que esta fazendo aqui? Ja comeu?

— Nao.

A criada que servia a mesa apareceu, ¢ Fergy a mandou trazer um prato
para mim. Catherine continuava a me olhar com os olhos brilhando de felicidade.

— Por que esta a paisana? — quis saber Ferguson.

— Estou no Gabinete.

— Esta ¢ em alguma encrenca.

— Alegria, Ferguson. Alegria por um momento.

— Naio posso sentir alegria de vé-lo aqui. Sei dos embaragos em que meteu
esta moga. Sua presenga ndo me provoca nenhum contentamento.

Catherine sorriu para mim e tocou-me com o pé por baixo da mesa.

— Ninguém me pds em embaragos, Fergy. Eu me meti na encrenca sozinha.

— Nio suporto nem vé-lo — insistiu Ferguson. — Tudo que ele fez foi
estragar sua vida com esses truques a italiana. Os americanos sdo ainda piores
que os italianos.

— Ora, e os escoceses sdo um povo muito moralistal — murmurou
Catherine.

— Acha que eu ndo presto, Fergy ?

— Acho-o0 ainda pior do que isso. Considero vocé uma serpente. Uma
serpente em uniforme italiano e com capa nos ombros.

— Néo estou em nenhum uniforme italiano neste momento.

— Outra prova de que vocé ndo presta. Teve um caso com esta moga
durante todo o verdo, pos um filho nela, e agora suponho que vai querer escapar.

Catherine e eu trocamos um Sorriso.

— Nos queremos ¢ escapar juntos — disse ela.

— F que os dois sio da mesma laia! — grunhiu Ferguson. — Que vergonha,
Catherine Barkley. Vocé nio tem brio, ndo tem moral. E tio vagabunda quanto
ele.

— Pare, Fergy — exigiu Catherine, dando-lhe tapas na mao. — Nao me
acuse assim. Sabe muito bem que nos amamos.

— Bote sua m#o para la — continuou a escocesa, com o rosto afogueado. —
Se tivesse vergonha na cara, agiria de modo diferente. Esta gravida de sei la
quantos meses e pensa que isso ¢ brincadeira. E fica toda sorrisos porque o
sedutor reapareceu. Vocé ndo tem nem vergonha, nem sentimentos.

Ela comegou a chorar. Catherine passou-lhe o brago pelo pescogo,
carinhosamente. Quando ficou de pé para consolar Fergy, ndo pude ver
nenhuma diferenga em seu corpo.

— Nao, ndo — murmurava Ferguson. — Ele ¢ um mau-carater.

— Calma, Fergy. Calma. Juro que vou tomar jeito! Ndo chore, querida.

— Nao estou chorando — respondeu ela aos solugos. — Nao estou chorando.




Estou apenas me sentindo agoniada por causa dessa encrenca em que vocé se
meteu.

Ela me encarou.

— Odeio vocé, sabia? Cat ndo vai conseguir me fazer deixar de odia-lo.
Nunca. Cafajeste. Bandido americano a italiana.

Seus olhos e nariz estavam vermelhos de tanto chorar.

Catherine sorria para mim.

— Nao sorria para ele com o brago no meu pescogo.

— Seja mais razoavel, Fergy .

— Eu queria ser — solugou Ferguson. — Néo se preocupem. Estou muito
perturbada. Né@o estou sendo razodvel, eu sei. Quero que os dois sejam muito
felizes.

— Somos felizes — disse Catherine. — E vocé ¢ um amor, Fergy.

— Nio quero que vocé seja feliz dessa maneira. Por que nao se casam? Ou
sera que vocé ja ¢é casado?

— Nio — respondi, e Catherine riu.

— Naéo ¢ caso para rir — volveu Ferguson. — Muitos desses sujeitos tém uma
esposa escondida em algum lugar.

— Nos vamos nos casar, Fergy, se isso agrada vocé.

— Naio ¢ para agradar a mim, mas porque é preciso.

— Andamos muito ocupados.

— Sim, eu sei. Ocupados em fazer bebés.

Achei que ela ia chorar de novo, mas o que veio foi outro acesso de
amargura.

— Imagino que vai ficar com ele esta noite, ndo vai?

— Vou — respondeu Catherine. — Se ele me quiser.

—Eeu?

— Tem medo de ficar sozinha aqui?

— Tenho, sim.

— Pois entio ficarei com vocé.

— Nio, ndo. Va com ele. Va ja com ele. Esta me fazendo mal ver vocés dois
aqui.

— Mas é melhor acabarmos de jantar.

— Nao. Saiam ja.

— Fergy, por favor...

—Ja, ja. Saiam, os dois.

— Vamos, Cat — disse eu, ja farto de Fergy.

— E o que vocés querem fazer. Eu sei. Querem que eu fique jantando
sozinha. Sempre quis tanto ver os lagos italianos e ¢ isso que acontece. Al ai...

E pos-se a solugar; depois olhou para Catherine e engasgou-se, quase
perdendo o ar.



— Bem, vamos ficar até o fim do jantar — tranquilizou-a Catherine. — E ndo
deixarei vocé sozinha, se quiser que eu fique. Sou sua companheira, Fergy .

— Naio, néo. Quero que va com ele. Quero que va — disse, enxugando os
olhos. — Eu me portei como uma maluca. Por favor, ndo se importem comigo.

A gargonete ficara assustada com toda aquela choradeira, mas, ao trazer a
sobremesa, ficou satisfeita em ver que as coisas haviam se acalmado.

Nagquela noite, no hotel, em nosso quarto, com o comprido corredor do outro
lado da porta e nossos sapatos la fora, um espesso tapete sobre o assoalho, com a
chuva caindo e o quarto aconchegante ¢ alegre, as luzes apagadas e a excitante
maciez dos lengois de linho, a cama tdo confortavel, tinhamos a sensagdo de
estar em nossa casa; ndo nos sentiamos mais sozinhos, vagando pela noite a
procura um do outro, sem sair do lugar. Tudo o mais tornou-se irreal
Dormiamos quando estivamos cansados e, se um acordava, acordava também o
outro, ¢ assim nenhum dos dois se sentia sozinho. Com frequéncia, um homem ou
uma mulher tem vontade de ficar sozinho, e, se os dois se amam, um sente
ciimes desses momentos do outro, mas posso dizer com convic¢do que jamais
sentimos isso. Podiamos até nos sentir sozinhos juntos, em relagdo a todos os
demais. Isso so tinha me acontecido uma vez Eu me senti sozinho acompanhado
de muitas garotas — e essa ¢ a soliddo mais certa que existe. Mas nunca nos
sentimos sozinhos, quando estivamos juntos, e nunca tivemos medo de nada. Sei
que a noite 0 mundo ndo ¢ o mesmo que de dia. Que as coisas que pertencem a
noite ndo podem ser explicadas durante o dia, porque de dia ndo existem — a
noite se torna ameagadora para pessoas solitirias, essas que ja de comego
conhecem a soliddo. Mas, junto a Catherine, quase ndo havia diferenga entre
noite e dia, exceto que para mim as noites eram melhores. Aos que trazem
coragem a este mundo, o mundo precisa quebra-los para conseguir elimina-los, e
¢ o que faz. O mundo os quebra, a todos; no entanto, muitos deles tornam-se mais
fortes, justamente no ponto onde foram quebrados. Mas aos que ndo se deixam
quebrar, o mundo os mata. Mata os muito bons, os muito meigos, os muito bravos
— indiferentemente. Se vocés ndo estio em nenhuma dessas categorias, o
mundo vai matar vocés, do mesmo modo. Apenas ndo tera pressa em fazer isso.

Lembro-me do meu despertar pela manha. Catherine estava mergulhada no
sono e o sol entrava no quarto. A chuva cessara e eu sai da cama e andei até a
janela. La embaixo, havia os jardins, despidos de folhas agora, mas bem-
cuidados, as alamedas de cascalho, as 4rvores, o muro de pedra a beira do lago
— o lago batido de sol, com a montanha ao fundo. Fiquei ali por alguns
momentos. Quando me voltei, Catherine estava acordada e me olhava.

— Como estd, querido? Lindo dia, ndo é?

— E vocé?

— Eu, 6tima. Que noite maravilhosa!

— Ja quer o café?



Queria, ¢ eu também, e tomamos o café na cama, com o sol de novembro a
entrar pela janela, a bandeja em meu colo.

— Néo quer um jornal? No hospital, vocé ndo os dispensava pela manha.

— Hoje, ndo. Nao quero saber de jornais.

— O que aconteceu foi tdo ruim assim, para vocé nido querer ver os jornai

— Nio quero mais saber daquilo.

— Eu queria ter acompanhado vocé, e assim saberia como foi tudo.

— Mais tarde eu conto, se a coisa sossegar em minha cabega.

— Mas ndo vao prender vocé se o encontrarem vestido a paisana?

— Prendem e me fuzilam.

— Entdo precisamos fugir daqui. Precisamos sair da Italia.

— E no que estou pensando.

— Vamos fugir, querido. Nada de correr mais riscos. Conte-me como veio
de Mestre para Mildo.

— Vim de trem. Ainda estava de uniforme.

— Naio correu perigo demais?

— Néao muito. Tinha comigo uma velha ordem de movimento. Em Mestre
pus uma data nela.

— Querido, estd se arriscando a ser preso a qualquer instante. Eu ndo
aguentaria isso. E idiota correr um risco desses! O que seria de mim se o
prendessem?

— Niao vamos pensar nessa hipotese. Estou cansado de remoer essas coisas.

— O que faria se viessem prendé-lo?

— Atirava neles.

— Esta vendo que bobagem? Ndo vou deixar vocé sair deste hotel, até
podermos fugir.

— E para onde iremos?

— Para onde vocé quiser. Decida vocé o lugar.

— A Suiga ¢ para além dos lagos. Podemos entrar na Suica.

— Ah, eu adoraria.

O céu comegava a cobrir-se de nuvens.

— O que eu queria ¢ que ndo ficdssemos vivendo como criminosos... —
murmurei.

— Querido, ndo pense assim. Estamos nesta situagao por pouco tempo. E ndo
vamos viver como criminosos. Vamos ficar muito bem.

— Eu me sinto como um criminoso. Desertei do exército.

— Querido, seja sensato. Ndo desertou do exército. Desertou do exército
italiano.

Euri.

— Vocé ¢ uma garota admiravel, Catherine!

Deitamo-nos de novo e me senti bem na cama. Depois de um instante, ela




indagou:

— Vocé de fato esta se sentindo como um criminoso?

— Nao — respondi. — Nao aqui com vocé.

— Meu tonto. Eu olharei por vocé. Nao ¢ espléndido, querido, que eu ndo
sinta enjoo pela manha?

— E 6timo.

— Vocé ndo sabe apreciar que bela esposa tem aqui. Mas ndo me importo
com isso. Vou arranjar um lugar onde nao possam prendé-lo, e nos ficaremos
muito bem.

— Pois vamos ja para la.

— Iremos, querido. Irei para onde vocé quiser, quando quiser.

— Entdo vamos parar de pensar. Ndo temos de pensar em coisa nenhuma.

— Estd bem.
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CATHERINE seguiu pela margem do lago até o pequeno hotel para ver
Ferguson e eu fiquei no bar, lendo os jornais. Havia ali confortaveis poltronas
estofadas; sentei-me numa delas, esperando pelo barman. O exército ndo

conseguira firmar posicdo no Tagliamento e estava recuando para o Piave.
Lembrei-me do rio Piave. A estrada de ferro cruzava-o perto de San Dona.
Naquele ponto, era bastante profundo, estreito, e as correntezas eram mais
fracas. Mais abaixo ficava uma zona de pantanos infestados de mosquitos e
tragada de canais. Mas havia belas villas por la. Certa vez, antes da guerra, eu
subira até Cortina d’Ampezzo, caminhando horas rio acima, na dire¢do das
montanhas. La no alto, o Piave era um riozinho de trutas e de aguas ligeiras
correndo sobre as pedras. E dali a estrada virava para Cadore. Fiquei imaginando
como o exército conseguiria continuar a retirada, depois dali. O barman
apareceu.

— O conde Greffi perguntou pelo senhor.

— Quem?

— O conde Greffi. Aquele senhor idoso, que estava hospedado aqui, na
ultima vezem que o senhor veio para ca.

— Estd aqui no hotel?

— Sim, com a sobrinha. Eu contei a ele que o senhor estava aqui e ele vai
chama-lo para uma partida de bilhar.

— Onde esta o conde neste momento?

— Saiu a passeio.

— E como vai ele de satde?

— Estd mais mogo do que nunca. Tomou trés coquetéis de champanha ontem
a noite, antes do jantar.

— E ele ainda joga bem?

— Bom, em mim ele bate. Quando contei que o senhor estava aqui, ficou
satisfeito. Nao tem outro adversario.

O conde Greffi estava com noventa e quatro anos. Fora contemporaneo de
Metternich. Tinha cabelos e bigode brancos e maneiras gentis. Estivera no
servico diplomatico da Italia e da Austria, e suas festas de aniversario eram o
grande acontecimento social de Mildo. Parecia predestinado a chegar aos cem, e
a seguranga de seu jogo no bilhar contrastava com o emperro dos noventa e
quatro anos. Conheci-o na primeira vez em que estive em Stresa e disputamos
algumas partidas, entre goles de champanha. Foi uma excelente partida. Ele me
deu quinze pontos de vantagem, num jogo de cem pontos, e me venceu com
facilidade.



— Por que ndo me disse ontem que ele estava aqui?

— Esquecimento.

— Quem mais esta hospedado no hotel?

— Ninguém que o senhor conhega. Umas seis pessoas.

— E o que vai vocé fazer agora?

— Nada.

— Entdo vamos pescar.

— Tenho uma hora livre.

— Vamos. Veja as linhas.

O barman vestiu um capote e saimos. Descemos, tomamos um bote e
remamos, com 0 barman sentado a popa e a linha deslizando, iscada para trutas
no anzol. Fomos costeando o lago, a linha na méao do barman, que de quando em
quando dava um habil puxdo de pescador inveterado. Vista do lago, Stresa
pareceu-me deserta. As longas aleias de arvores desfolhadas, os grandes hotéis e
as villas fechadas. Remei para Isola Bella, chegando até perto das escarpas de
rocha, onde a dgua era bastante profunda, mas tio clara que se podia ver o fundo
pedregoso. Depois, fomos para a ilha dos pescadores. O sol estava encoberto por
uma nuvem, e a dgua, escura, mansa e fria. Ndo tivemos nenhuma mordida nos
anzobis, embora vissemos alguns circulos na agua provocados pelos saltos dos
peixes.

Remamos ao longo da ilha dos pescadores e avistamos botes em terra e
homens emendando redes.

— Que tal um trago?

— Seria 6timo.

Encostei o bote no embarcadouro de pedra enquanto o barman recolhia a
linha enrolando-a e deixando-a no fundo do barco, e pendurando a isca giratoria
no gancho, na borda. Descemos e nos dirigimos a um pequeno café, onde nos
sentamos a uma mesa de madeira sem toalha e pedimos vermute.

— Esta cansado de remar?

— Euremarei na volta — ofereceu-se ele.

— Gosto de remar.

— Talvez se o senhor tomar a linha tenhamos ma:

— Esta bem.

— E como vai a guerra?

— Mal.

— Eundo vou entrar em combate. Sou velho demais... como o conde Greffi.

— Mas talvez tenha de lutar também.

— No ano que vem vdo chamar a minha classe, mas eu no irei.

— Como fara para ndo ir?

— Saio do pais. Combater ndo combato. J& estive uma vez na guerra, na
Abissinia, ¢ para mim chega. E o senhor, por que se alistou?

sorte com os peixes.




— Nao sei. Idiotice.

— Outro vermute?

— Aceito.

O barman remou na volta. Seguimos até depois de Stresa e depois
retornamos, sem nos afastarmos da margem do lago. Eu segurava a linha, e me
entretinha observando a agua do lago, mais escura em novembro, e suas
margens desertas. O barman remava com golpes largos e firmes. De repente,
senti um repuxo. A linha esticou-se, outro arranco, puxei e senti 0 peso vivo de
uma truta; mas ela escapou.

— Era grande?

— Parecia muito grande.

— Certa vezestava pescando sozinho e segurara a linha com os dentes, ¢ uma
truta deu um tal arranco, que por um trizndo me leva a boca.

— O melhor ¢ conservar a linha sobre a perna. Da para sentir qualquer
vibragdo e ndo corremos o risco de ficar sem dentes.

Mergulhei a méo na agua. Estava muito fria. Estivamos quase diante do
hotel.

— Tenho de entrar — disse o barman. — Devo estar 1 as onze horas.
L’heure du cocktail.

— Estd bem.

Recolhi a linha e enrolei-a, enquanto ele prendia o bote a uma argola do
embarcadouro por meio de uma corrente com cadeado.

— Sempre que quiser o bote, ¢ s6 me pedir a chave.

— Obrigado.

Subimos ao hotel ¢ fomos para o bar. Ndo queria beber mais nada, tdo cedo,
entdo me recolhi ao quarto. A criada estava acabando de arruma-lo, e Catherine
ainda ndo voltara. Deitei-me e procurei ndo pensar. Quando Catherine apareceu,
tudo se iluminou. Ela me disse que Ferguson ficara embaixo. Tinha vindo para o
almogo.

— Eu sabia que vocé ndo se aborreceria comigo por trazé-la.

— Absolutamente, ndo.

— O que houve, querido?

— Nao sei.

— Eu sei. Vocé estd sem nada para fazer. Tudo que vocé tem aqui sou eu, e
as vezes sou obrigada a deixa-lo so.

— E verdade.

— Sinto muito, querido. Sei que deve ser terrivel ficar a toa, de uma hora
para outra.

— Sempre tive uma vida agitada — eu disse. — Mas agora, quando vocé nido
estd a meu lado, sinto-me s, sem nada no mundo.

— Ora, querido, estarei sempre com vocé. SO nos separamos por duas horas.



Mas ndo ha mesmo nada para vocé fazer?

— Fui pescar com o barman.

— E se divertiu?

— Um pouco.

— Nunca pense em mim quando eu estiver ausente.

— Era o que tentava fazer no front. Mas 1a havia com que matar o tempo.

— Otelo, sem as suas responsabilidades... — cagoou ela.

— Otelo era negro — repliquei. — Além disso, ndo sou ciumento. E que sinto
tanto amor por vocé que para mim néo existe mais nada.

— Vai ser amavel e tolerante com Fergy, promete?

— Sempre fui. Ela é que me langa maldigdes.

— Seja compreensivo com ela. Lembre-se de que temos tanto, e ela ndo tem
nada de seu.

— Nio creio que ela queira o que nds temos.

— Para um rapaz esperto, tem muita coisa que vocé nio entende.

— Vou trata-la bem, vocé vai ver.

— Eu sabia. Vocé ¢ um amor.

— Mas Fergy néo vai ficar depois do almogo, certo?

— Naéo. Darei um jeito.

— E depois do almogo, viremos para cd, ndo ¢?

— Claro. Onde mais?

Descemos para nos reunir a Ferguson, que apreciou muito o luxo do saldo.
Tivemos um belo almogo, com duas garrafas de Capri branco. O conde passou
para nos cumprimentar. Sua sobrinha, que parecia um pouco com a minha avo,
estava com ele. Contei depois algumas historias do conde, deixando Ferguson
muito impressionada. O hotel estava deserto, mas a comida conservava-se 6tima,
e como o vinho estivesse excelente, todos nos sentimos bem. Catherine ndo tinha
necessidade de dlcool para se manter alegre. Estava realmente feliz. Mas, em
Ferguson, o Capri produziu efeito, ou seja, alegrou-a. Eu me sentia perfeitamente
bem. Depois do almogo, Ferguson voltou ao hotelzinho para repousar.

A tarde, alguém nos bateu a porta.

— Quem é?

— O conde Greffi manda convida-lo para uma partida de bilhar.

Olhei para o relogio que trazia sob o travesseiro.

— Tem mesmo de ir, querido? — sussurrou Catherine.

— Acho melhor ir, sim.

O relogio marcava quatro e quinze da tarde. Respondi em voz alta a quem
batia:

— Diga ao conde que estarei na sala de bilhar as cinco horas.

Pouco antes da hora marcada, beijei Catherine e fui para o banheiro vestir-
me. Ao passar a gravata diante do espelho, achei-me esquisitissimo em trajes



civis. “Bom”, pensei comigo, “tenho de comprar mais camisas e meias”.

— Vai demorar muito tempo? — indagou Catherine. Estava linda na cama.
— Pode me dar a escova?

Fiquei assistindo enquanto ela passava a escova pelos cabelos caidos de lado.
Estava escuro la fora, e a luz da lampada do teto pegava em cheio sobre seus
cabelos e os ombros. Aproximei-me e beijei-a, segurando-lhe a mdo em que
tinha a escova e derrubando-lhe a cabega no travesseiro. Beijei-lhe o pescogo e
os ombros. Eu me sentia atordoado de tanto que a amava!

— Nio quero me afastar de vocé — murmurei.

— E eu ndo quero que vocé va.

— Entdo nio irei.

— Nio, vé. E por pouco tempo e logo vocé estara de volta. Podemos jantar
aqui. Va depressa e volte logo.

Encontrei o conde na sala de bilhar. Estava praticando tacadas, mas tinha a
aparéncia debilitada. Numa mesa de carteado, um pouco afastada da luz havia
um balde de prata com gelo moido e duas garrafas de champanha. O conde
aprumou-se quando entrei, ¢ adiantou-se para mim, estendendo-me a méo.

— Senti grande satisfagdo ao saber de sua chegada. Agradego a gentileza de
vir jogar comigo.

— Foi extremamente gentil em convidar-me — respondi.

— Esta passando bem? Disseram-me que foi ferido no Isonzo. Estimo que ja
esteja restabelecido.

— Estou bem agora. E o senhor conde?

— Oh, estou sempre bem. Mas estou ficando velho. Sinto sinais da idade,
ultimamente.

— Nao acredito.

— Sim, sim. Quer saber? Hoje em dia, sinto mais facilidade de falar o
italiano. Tento me forgar, mas, quando estou cansado, sinto que ¢ bem mais facil
falar em italiano. Logo, estou ficando velho.

— Podemos falar em italiano. Eu também ando um pouco cansado.

— Oh, mas se esta cansado, deve ser mais facil para vocé falar em inglés.

— Americano.

— Sim, americano. Ha de gostar de falar americano. Uma lingua deliciosa.

— Mas dificilmente encontro americanos por aqui.

— E deve sentir falta deles. Sentimos falta de nossos patricios e sobretudo de
nossas patricias. Sei disso por experiéncia. Quer jogar ou se sente muito cansado?

— Nio estou cansado. Disse isso de brincadeira. Que vantagem vai me dar?

— Tem praticado ultimamente?

— Nada.

— Sei que joga muito bem. Aceita dez pontos em cem?

— Isso chega a me ser lisonjeiro demais.



— Quinze?

— Ainda assim vai me dar uma surra.

— Vamos apostar? Vocé sempre quis jogar a dinheiro.

— Vai ser mais interessante.

— Esta bem! Dou-lhe dezoito pontos em cem e jogaremos a um franco o
ponto.

O conde jogou tdo bem, que, quando alcangou cinquenta pontos, eu ja estava
com a vantagem de dezoito reduzida a quatro. Greffi tocou a campainha.

— Abra uma garrafa, faga o favor — disse ao gar¢om que apareceu. E para
mim: — Precisamos de um pequeno estimulante.

O vinho estava bem gelado, seco e delicioso.

— Podemos falar em italiano? Isso ndo o desagrada? E a minha grande
fraqueza agora.

Continuamos a jogar, bebericando entre as tacadas, falando em italiano, mas
pouco, porque estdvamos muito concentrados na partida. Eu estava com noventa
e quatro pontos quando o conde chegou aos cem. Sorriu e bateu-me no ombro.

— Agora vamos beber a outra garrafa, e o amigo vai contar-me alguma
coisa da guerra. — Entdo esperou que eu me sentasse.

— Podemos conversar sobre qualquer outra coisa...

— Nao lhe agrada conversar sobre a guerra? Esta bem. E o que anda lendo?

— Nada — respondi. — Ando muito obtuso.

— Nada disso, deve sempre ler.

— O que tem saido de bom?

— Le Feu, de um francés, Barbusse. E ha o Mr. Britling Sees Through It.

— Nao vé, ndo.

— Como?

— Mr. Britling pensa que vé mas ndo vé. Vi esses livros no hospital.

— Entdo os leu?

— Sim, mas ndo gostei deles.

— Achei que Mr: Britling fosse um bom estudo da alma da classe média
inglesa.

— Nada sei sobre a alma.

— Pobre rapaz. Nenhum de nos sabe sobre a alma. E religioso?

— A noite.

O conde Greffi sorriu, o copo na méo.

— Esperei ficar mais devoto com os anos, mas até agora nada. Grande
lastima.

— Deseja viver depois da morte? — perguntei, e imediatamente percebi a
minha gafe. Falar de morte a um velho de quase cem anos... Mas o conde ndo se
importou.

— Depende dessa tal outra vida. A vida aqui na terra tem sido muito



agradavel para mim. Queria viver eternamente aqui... e vou vivendo.

Estavamos afundados nas poltronas, com o balde de champanha e os copos
na mesinha do centro.

— Se 0 amigo viver tanto quanto ja vivi, descobrird muitas coisas estranhas.

— O senhor conde nunca me pareceu velho.

— 86 o corpo envelhece. As vezes, tenho medo de partir um dedo com a
mesma facilidade com que alguém parte um pedago de giz. O espirito ndo
envelhece nem adquire sabedoria.

— O senhor conde possui sabedoria.

— E uma ilusdo a sabedoria dos velhos. A sabedoria nio cresce com a idade.
O que cresce ¢ o espirito de cautela.

— Talveza sabedoria seja isso.

— B entio uma sabedoria bem desinteressante. O que ¢ que mais preza na
vida?

— Alguém a quem amo.

— Comigo se d4 o mesmo. Ora, isso ndo ¢ sabedoria. Vocé da valor a vida?

— Dou.

— Eu também, porque ¢ tudo quanto tenho. Também gosto de festas de
aniversario — disse, rindo-se. — O amigo talvez seja mais sabio do que eu, se
nao da festas em seus aniversarios.

Tomamos mais um pouco do vinho.

— Mas o que acha realmente da guerra? — perguntei.

— Uma coisa estipida por exceléncia.

— E quem vencera?

— A Italia.

— Por qué?

— Porque ¢ uma nagio mais jovem.

— Quer dizer que as nagdes mais jovens sempre ganham as guerras?

— Conservam-se mais aptas por certo tempo.

— E depois, 0 que acontece?

— Envelhecem.

— E o senhor diz ndo possuir sabedoria...

— Meu caro rapaz, isto ndo é sabedoria. E cinismo.

— Soa como sabedoria para mim.

— Mas ndo ¢é. Poderia defender com argumentos igualmente bons o ponto de
vista oposto. Mas ndo deixa de ser uma colocagdo interessante. Ja bebemos toda
a garrafa?

— Quase.

— Quer mais? Depois, preciso me vestir.

— Talvez seja melhor deixar para outra ocasido.

— Esta certo de que ndo quer mais?



— Estou. Tenho de subir.

— Espero que seja muito afortunado, muito feliz e esteja sempre com muita
saude — disse ele, levantando-se.

— Obrigado. E eu espero que o senhor conde viva para sempre.

— Obrigado. Tentarei. Se por acaso tornar-se devoto, reze por mim. Ando a
pedir isso a todos os amigos. Ndo posso rezar eu mesmo, porque a devogdo ainda
nao me iluminou.

Pareceu-me que sorria tristemente ao dizer isso, mas ndo posso afirmar.
Eram tantas as rugas do seu rosto ¢ tantas as linhas que marcavam o seu sorriso
que haviam perdido suas gradagdes.

— Quem sabe algum dia me torne um devoto. Mas, independente disso,
rezarei pelo senhor conde.

— Sempre quis tornar-me religioso como toda a gente de minha familia.
Pena, ndo consegui.

— E cedo ainda, conde.

— Ou muito tarde. Talvez eu j4 tenha passado além do periodo religioso.

— Minha religido ¢ noturna.

— Quer dizer que estd amando. Ndo esquega que o amor ¢ um sentimento
religioso.

— Acha?

— Tenho certeza — disse ele, avangando um passo. — Foi muito gentil em
jogar comigo.

— O prazer foi todo meu.

— Podemos subir juntos.
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NAQUELA NOITE caiu um temporal. Acordei com o barulho da chuva na
vidraga. Ergui-me para fechar a janela. Nesse momento, bateram a porta. Fui
ver, na ponta dos pés, para nao despertar Catherine. Era o barman, de sobretudo e

chapéu gotejante da chuva.

— Podemos trocar duas palavras, tenente?

— O que houve?

— Assunto grave.

Olhei em torno. O quarto estava escuro. Via dgua que molhara o chdo junto
ajanela.

— Entre — e levei-o para o banheiro. Acendi a luze fechei a porta, sentando-
me na borda da banheira.

— De que se trata, Emilio? Esta em apuros?

— Eu, ndo. Mas o tenente esta.

— Como assim?

— Vo prendé-lo pela manha.

— Vio?

— E corri até aqui para avisa-lo. Eu estava fora da cidade e ouvi o rumor
num café.

— Compreendo.

Emilio calou-se, com o sobretudo molhado, segurando o chapéu gotejante.

— E por que vdo me prender?

— Por qualquer coisa 14 da guerra.

— Nio sabe o que é?

— Nao. Mas descobriram que o tenente ja esteve aqui como oficial do
exéreito e agora voltou a paisana. Depois da retirada do Caporetto, estio
prendendo todo mundo.

Refleti um minuto.

— A que horas pretendem vir me prender?

— Pela manha. A hora, ndo sei.

— E vocé, o que acha disso?

Emilio botou o chapéu na pia, para que ndo pingasse no chéo.

— Se nada tem a temer, isso de prisdo ndo pode ter importincia. Mas ¢é
sempre mau ser preso. Especialmente agora.

— Néo quero ser preso.

— Entdo fuja para a Suiga.

— Como?

— Em meu bote.

— Com esta tempestade?



— A chuva esta passando. E forte demais para durar.
— E quando devo partir?
— Ja... Podem vir prendé-lo de madrugada.
— E minhas coisas?
— Arrume-as e deixe-as comigo. Tomarei conta. Faga sua mulher vestir-se
imediatamente.
— E onde nos encontraremos?

— Eu os esperarei aqui mesmo. Ndo quero que ninguém me veja no hall.

Abri a porta do banheiro, fechei-a atras mim e fui para o quarto. Encontrei
Catherine acordada.

— O que ha, querido?

— Esta tudo bem, Cat — respondi. — Que tal vestir-se ja, para irmos sem
demora para a Suiga de bote?

— Vamos mesmo?

— Bem, gostaria ¢ de voltar para a cama.

— Entdo, que histoéria ¢ essa?

— O barman veio avisar de que vao me prender pela manha.

— Ele deve estar maluco.

— Niao, ndo esta.

— Nesse caso, vamos depressa, querido. — Catherine sentou-se na cama,
ainda sonolenta. — Ele ainda esta no banheiro?
— Esta.

— Entdo dispenso o banho. Olhe para 14, querido, vou me vestir num minuto.

Vi-lhe as costas brancas quando tirou a camisola, mas voltei-me para
satisfazer-lhe a exigéncia. Seu ventre comegava a crescer, e ela ndo queria que
eu o visse. Vesti-me com a chuva batendo na vidraga. Tinha pouca coisa para
por na mala.

— Tenho muito espago aqui, Cat. Pode usar.

— Ja pus quase tudo na minha mala. Querido... Sou uma idiota. Mas por que
0 barman esta dentro do banheiro?

— Ele esta so esperando... para levar nossa bagagem.

— Foi muita generosidade dele vir nos avisar.

— E um velho amigo. Certa vezquase recebeu de mim um pacote de fumo
americano.

Olhei pela janela, tentando enxergar dentro da noite escura. Ndo podia
distinguir sequer o lago, apenas escuridio e chuva, mas pelo menos o vento
estava mais fraco.

— Estou pronta, querido.

— Muito bem.

Fui para o banheiro.

— Aqui estdo as malas, Emilio. — O barman pegou-as.



— Muita bondade sua ajudar-nos, senhor — agradeceu Catherine.

— Nada, senhora. Tenho muito gosto em servi-los. Apenas espero ndo me
meter em nenhum problema. Escute — disse voltando-se para mim —, vou levar
isto pela escada dos criados e o senhor naturalmente saira pela porta principal,
como se fosse dar um passeio.

— Linda noite para um passeio — murmurou Catherine.

— Mau tempo, ¢ verdade.

— Queria ter um guarda-chuva.

Atravessamos o hall ¢ descemos pela fofa passadeira da escadaria. Embaixo,
encontramos o porteiro atras da sua secretaria. Olhou-nos, surpreendido.

— Vai sair, senhor?

— Vou. Sempre desejamos assistir a um temporal noturno na beira do lago.

— E ndo leva um guarda-chuva?

— Naio. Este capote ¢ impermeavel.

O porteiro olhou-me desconfiado.

— Vou arranjar um, senhor — disse ele. Saiu dali e voltou com um enorme
guarda-chuva.

— Eum pouco grande, eu sei, senhor.

Dei-lhe uma nota de dezliras.

— Muita bondade sua, senhor. Obrigado

Foi abrir a porta e viu-me sair. Riu para Catherine, que sorriu de volta para

— Nio fiquem muito tempo na chuva, senhor... senhora.

— Voltaremos logo — respondi.

Pusemo-nos a andar, resguardados pelo enorme guarda-chuva, e seguimos
pelos pedregulhos encharcados até a beira do lago. O vento agitava as dguas —
vento frio de novembro —, e eu sabia que estaria nevando nas montanhas.
Encaminhamo-nos para o embarcadouro, onde o barman estaria a nossa espera.
A agua junto as pedras pareceu-me mais escura. O barman emergiu de sob as
arvores.

— As malas estdo no bote — disse.

— Quero pagar pelo bote.

— Quanto dinheiro tem consigo?

— Nao muito.

— Entdo mande o pagamento do bote depois. Estara tudo certo, assim.

— Mas quanto?

— O quanto quiser.

— Mais ou menos quanto?

— Se conseguir se arrumar por 1a, mande-me 500 francos. Ou nada, se ndo
puder.

— Estd bem.



— Aqui estdo uns sanduiches. Era tudo que havia no bar. E essa garrafa de
conhaque e mais essa de vinho. — Pus tudo dentro da minha mala.

— Deixe-me pagar isso.

— Estd bem. Dé-me 50 liras.

Passei-lhe as 50 liras.

— O conhaque ¢ bom — disse ele. — Nao tenha receio de da-lo a sua
mulher. O melhor agora é tomarem o bote.

Desamarrou o bote ¢ ajudou Catherine a entrar. Ela sentou-se a popa,
enrolada na capa.

— Sabe para onde ir?

— Lago acima.

— E a distdncia?

— Passando de Luino.

— Quer dizer, passando Luino, Cannero, Cannobio e Tranzano. Entdo, estara
na Suiga, antes de chegar a Brissago. Tem de passar o Monte Tamara.

— Que horas sdo? — perguntou Catherine.

— Onze, apenas.

— Se remar sem parar, estara la as sete da manha — comentou o barman.

— F assim tio longe?

— Cerca de 35 quilometros.

— Como vamos nos orientar? Com esta chuva, nece

— Nido. Reme até Isola Bella. Dai para diante, va pelo vento. O vento o
levara a Pallanza. Vera as luzes. Depois siga pela costa.

— E se o vento mudar?

— Nao mudara — afirmou ele. — Estes ventos duram sempre trés dias. Vém
de Mattarone. H4 uma lata ai para tirar agua do bote.

— Deixe-me dar alguma coisa por conta do bote.

— Nao. Prefiro correr o risco. Se se arrumar por la, entdio me pagara o que
puder.

— Combinado.

— Nio creio que va afogar-se.

— Tomara que ndo.

— Deixe levar-se pelo vento do lago.

— Esta certo! — exclamei, entrando no bote.

— Deixou o dinheiro para pagar o hotel?

— Sim, num envelope no meu quarto.

— Esta bem. Felicidades, tenente.

— O mesmo para vocé. Agradego muito, Emilio.

— Nio me agradecera se morrer afogado.

— O que ¢ que ele disse? — perguntou Catherine.

— Disse boa sorte.

itamos de uma bussola.




— Boa sorte — repetiu Catherine. — Mil vezes obrigada.

— Estio prontos?

— Estamos.

Emilio abaixou-se ¢ deu um empurrdo no bote. Meti os remos na agua e
acenei para ele. Fui remando até ndo ver mais as luzes do hotel. Tinhamos um
longo trajeto a percorrer, mas o vento estava nos levando.



37
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EU REMAVA a favor do vento. A chuva havia parado, a ndo ser por algumas
pancadas ocasionais. Estava muito escuro, o vento era gelado. Eu podia enxergar
Catherine a popa, mas n3o via a agua do lago, onde as pas do remo
mergulhavam. Os remos eram compridos e sem a cobertura de couro no punho
que os impede de escorregar. Eu lhes dava impulso, levantava-os, inclinava-me a
frente, atingia a agua, afundava-os e dava novo impulso, com toda calma,
confiando na ajuda do vento. Sabia que minhas méaos iriam empolar-se e tratava
de poupa-las. O bote, muito leve, avangava com facilidade. Ndo conseguia
enxergar nada e torcia para ja estarmos perto de alcangar o ponto oposto a
Pallanza.

Nio cheguei a avistar Pallanza. O vento estava agitando o lago e passei por
Pallanza sem enxergar luz alguma. S6 muito mais acima avistamos algumas
luzes, e mais perto da margem, em Intra. Mas por muito tempo ndo vi luz
nenhuma, nem enxergava as margens, mas remava firme, dentro da escuriddo,
galgando as ondas que iam se formando. Havia vezes em que uma onda maior
erguia a embarcagdo e os remos ndo atingiam a agua. Era exaustivo, mas
continuei a remar, até que de repente nos vimos novamente proximos a margem,
correndo ao longo de uma massa rochosa, que se erguia bem do nosso lado, com
as ondas chocando-se contra ela. Remei com forga para afastar o bote dali, rumo
ao largo.

— Estamos atravessando o meio do lago, agora — disse para Catherine.

— Nio iamos ver Pallanza? — ela perguntou.

— Ja passamos por 1a.

— E como vocé esta, querido?

— Muito bem.

— Eu posso remar um pouco.

— Nao. Estou indo bem.

— Pobre Ferguson — suspirou Catherine. — De manha, ird ao hotel e vai
descobrir que partimos.

— Naio estou preocupado com isso, neste momento. Tudo o que quero ¢é
alcangar a Suiga antes que amanhega e os guardas nos vejam.

— Falta muito?

— Mais ou menos trinta quilometros.

Remei a noite inteira. Minhas maos ja dofam tanto que mal podia segurar os
remos. Por varias vezes quase fomos esmagados contra os rochedos. Eu seguia
costeando a margem, com medo de me perder e desperdigar tempo. As vezes,
chegavamos tdo perto da margem que viamos a estrada ladeada de arvores e as
montanhas ao fundo. A chuva parou de vez e o vento varrera as nuvens, de




modo que a lua apareceu. Olhando para tras, pude ver a mancha escura de
Castagnola e a capa de neve das montanhas distantes. Entdo, as nuvens cobriram
a lua novamente, fazendo sumirem as montanhas e a visio que tinhamos do lago.
Mas ainda havia mais luz do que antes, e podiamos enxergar alguma coisa da
margem. Eu podia enxerga-la tdo nitidamente, que me afastei, com medo de ser
visto por policiais da fronteira que estivessem postados pela estrada de Pallanza.
Quando a lua reapareceu, vimos, por entre as arvores, algumas villas brancas na
margem ¢ a encosta, ¢ trechos de estrada. Até chegar ali ndo havia parado de
remar.

O lago alargou-se e, adiante, no sopé das montanhas, distingui luzes numa
reentrincia que devia ser Luino. Se era, tinhamos feito o percurso em muito
pouco tempo. Sentia-me cansadissimo. Ergui os remos ¢ me recostei no assento.
Todo o meu corpo doia — ombros, costas, bragos e maos.

— Que tal eu abrir o guarda-chuva? — sugeriu Catherine. — Podia nos servir
de vela.

— E vocé sabe manobrar um leme?

— Acho que sim.

— Entdo tome este remo ¢ mantenha-o em posigdo, enquanto eu fago o
guarda-chuva de vela.

Passei para a popa e mostrei-lhe como fazer do remo um leme. Abri depois o
guarda-chuva do porteiro e sentei-me na proa, colocando o bojo do guarda-
chuva contra o vento. O guarda-chuva inflou, com um estalido. Eu o mantinha
seguro como podia, usando inclusive as pernas para firmar o cabo, que
enganchei no assento. O vento o colheu em cheio e senti o bote ser impulsionado
a frente. Meu esfor¢o para manter o guarda-chuva era grande, mas o bote
voava.

— Estamos indo muito bem — disse Catherine.

Tudo que eu podia ver eram as varetas do guarda-chuva. Felizmente, o
guarda-chuva era resistente e estava aguentando bem. Eu continuava usando
bragos e pernas para firma-lo, mas de repente ele cedeu e virou pelo avesso.
Ainda tentei segurar as abas, agarrando-as com as duas maos, mas no instante
seguinte eu tinha apenas o cabo preso entre as pernas e um guarda-chuva
inutilizado. Desprendi-o do assento, larguei-o no fundo do bote e voltei a remar.
Catherine comegou a rir. Ela tomou minhas méos e ndo parava de rir.

— Que ha, Cat?

— Vocé estava tdo engragado segurando o guarda-chuva...

— Provavelmente...

— Nao se zangue, querido. Estava mesmo engragadissimo. Precisava ver
vocé mesmo, parecendo ter metros ¢ metros de largura, com os bragos
esticados, tentando segurar as pontas. — Ela estremeceu com novo acesso de
riso.



— Vou continuar remando.

— Descanse um pouco e tome um gole de conhaque. A noite estd bonita e
temos muito caminho pela frente.

— Preciso conservar o bote longe do alcance dos vagalhdes.

— Eu pego o conhaque para vocé. Depois descanse um pouco, querido.

Ergui os remos enquanto Catherine abria a mala para pegar o conhaque. Ela
me passou a garrafa. Saquei a rolha com o canivete e tomei um bom gole. Era
revigorante ¢ quente, ¢ me fez muito bem. Eu me senti reanimado, assim que a
bebida comegou a me descer pela garganta.

— Um o6timo conhaque — murmurei. A lua escondera-se de novo, mas eu
ainda enxergava a margem.

— Vocé esta bem agasalhada, Catherine?

— Estou 6tima, querido. Somente um pouco rigida.

— Pegue um balde para jogar fora a agua do fundo do bote e estique os pés.

Prossegui remando, enquanto escutava o rumor da agua baldeada por
Catherine.

— Pode me passar esse balde? Estou com sede.

— Mas esta imundo.

— Nao fazmal. E s6 dar uma enxaguada antes.

Ouvi Catherine esfregando o balde por dentro. Depois encheu-o no lago e me
passou. O conhaque me deu sede, mas a agua estava tao fria que os dentes me
doeram. Olhei em dire¢do a margem. Estivamos perto de uma pequena
enseada, e avistei luzes logo a frente.

— Obrigado — eu disse, devolvendo o balde.

— De nada. Tem muito mais 4gua no lago, se ainda estiver com sede.

— Néo quer comer alguma coisa?

— Nio. Ainda ndo estou com fome. Enquanto isso, vamos economizando
provisoes.

— Certo.

O que enxergaramos a frente era um comprido pontal montanhoso. Eu me
afastei de novo para o meio do lago, tentando escapar dele. O lago tornara-se
muito mais estreito. A lua reaparecera e algum guardia di Finanza poderia
avistar o vulto do bote se estivesse atento.

— Como esta, Cat?

— Sempre bem. Onde estamos?

— Creio que ainda temos uns quatorze quilometros.

— Na agua isso ¢ muita coisa, meu pobre querido. Vocé deve estar exausto.

— Nao. Eu estou muito bem. Minhas maos doem, mas é s0.

Prosseguimos. Havia uma garganta na montanha do promontério e depois um
trecho plano, com a margem bastante baixa, onde devia estar Cannobio. Tive de
por-me mais ao largo porque o perigo de ser avistado pelos guardas aumentava.



Havia uma alta montanha capeada de neve na margem oposta. Eu estava
cansadissimo. A distincia a remar ndo era, em si, grande, mas era demais para o
meu cansago. Tinhamos de passar aquela montanha e percorrer ainda oito
quilometros antes de alcangar 4dguas suigas. A lua ja estava muito baixa ¢ de
novo oculta pelas nuvens. Eu remava e as vezes parava, com os remos erguidos,
para que o vento batesse nas ldminas.

— Deixe que eu reme um pouco — pediu Catherine.

— Acho que ndo deve.

— Que absurdo. Por qué? Um pouco de exercicio ¢ bom para mulheres
gravidas.

— Esta bem. Mas reme com moderag¢do. Vamos trocar de lugar. Cuidado.

Sentei-me a popa, com a gola do capote erguida, e fiquei vendo Catherine
remar a proa. Ela remava muito bem, mas aqueles remos eram compridos
demais para os seus bragos. Abri o saco de provisoes, comi dois sanduiches ¢
bebi um gole de conhaque. Fez-me bem e tomei outro gole.

— E s6 me dizer quando estiver cansada — pedi a ela. — E cuidado para os
remos ndo baterem na sua barriga.

— Se isso acontecesse — respondeu Catherine entre duas remadas — a vida
ia ficar muito mais facil para nos.

Tomei outro gole de conhaque.

— Como esta se sentindo?

— Bem — respondeu Catherine.

— Diga-me quando quiser parar.

— Esta certo.

Tomei mais um trago, em seguida movi-me para a proa.

— Néao — disse ela. — Eu ainda aguento um pouco.

— Volte para a popa. Ja descansei o bastante.

Gragas a bebida, retomei, por alguns momentos, com facilidade e firmeza, os
remos. Mas, passados os primeiros efeitos, comecei a me sentir tonto e me veio
na boca um gosto escuro de bilis.

— Por favor, mais agua.

Antes das primeiras luzes da manhd, comegou a chuviscar. O vento
amainara, e estivamos protegidos pelos montes que fechavam as curvas do lago.

Quando senti a madrugada se aproximar, passei a remar com mais impeto.
Nio sabia onde estava e ansiava por ja me ver na parte sui¢a daquelas aguas.
Enxergava a margem ja bem perto — repleta de recifes e arvores.

— O que ¢ isso? — quis saber Catherine.

Larguei os remos e apurei os ouvidos. Era o chacoalhar de um motor, no
meio do lago. Fiz o bote se aproximar da margem e fiquei quieto. O chacoalhar
se aproximava. Uma embarcagdo. Distingui dentro quatro guardias di Finanza,
com chapéus alpinos, golas erguidas e carabinas as costas. Pude ver o amarelo



dos chapéus e as marcas amarelas das golas. Mas pareciam sonolentos, aquela
hora, tdo cedo. O motor continuou a fazer barulho, mas cada vez mais longe, até
perdermos a lancha de vista, encoberta pela chuva.

Remei firme para o largo. Se estivéssemos tao perto da fronteira o quanto eu
acreditava, ndo queria ser pego pelos olhos de nenhuma sentinela de guarda na
estrada. Afastei-me para longe, de onde apenas avistasse a linha da margem, e
por trés quartos de hora remei debaixo da chuva. Ouvi mais uma vez o barulho
de uma lancha e depois mais nada. O chacoalhar do motor desapareceu indo
para o outro lado do lago.

— Creio que ja estamos na Suiga, Catherine.

— Tem certeza?

— Nao ha meio de sabermos com seguranga antes de avistarmos soldados
suigos.

— Ou a marinha suiga — brincou ela.

— Para nés a marinha sui¢a ndo ¢ uma piada. O Gltimo motor de barco que
escutamos devia ser da marinha suiga.

— Se ja estamos na Sui¢a, vamos tomar o nosso desjejum por la. Eles fazem
uns paezinhos deliciosos, uma manteiga excelente e 6timas geleias.

Ja era dia, agora, e a chuva fina persistia. Lago acima avistamos cumes de
montanhas toucados de neve. Indiscutivelmente, estivamos na Suica. Avistamos
numerosos chalés nas linhas da margem, e arvores, e depois uma vilazinha de
casas de pedra na encosta ¢ uma igreja. Examinei a estrada paralela & margem
a procura de guardas, mas ndo vi nenhum. A estrada corria bem proxima a
fimbria do lago, facilitando-me a visdo. Logo a seguir, vi um soldado saindo de
um café, com uniforme esverdeado e capacete de tipo alemao. Tinha aspecto
saudavel e bigode. Ele nos viu e ficou nos observando.

— Acene para ele — disse a Catherine, e ela acenou.

O soldado, meio sem graga, sorriu e nos deu um aceno em resposta. Afrouxei
os remos. Estivamos defronte ao embarcadouro da aldeia.

— Ja devemos ter passado muito além da fronteira — observei.

— B 0 que temos de verificar, querido. Ndo podemos nos arriscar a que nos
devolvam para a Italia.

— Garanto que a fronteira ja ficou muito para tras. Aquilo la deve ser um
posto alfandegario. Vai ver que ¢ Brissago.

— Mas ndo haver4 italianos por aqui? Ha sempre gente dos dois paises nestes
postos fronteirigos.

— Em tempo de guerra, ndo. Ndo creio que os suigos deixem os italianos
cruzar a fronteira.

Pus-me a examinar a cidadezinha. Era linda. Vi muitos barcos de pesca no
cais e redes de pesca estendidas. Apesar da chuva fina, a aldeia me pareceu
alegre.



— Vamos desembarcar para comermos alguma coisa.

— E uma excelente ideia.

Remei para o cais e encostei. Recolhi os remos, agarrei um argoldo de ferro,
saltei para a pedra molhada — estava na Sui¢a. Amarrei o barco e estendi a mao
para ajudar Catherine a descer.

— Pule, Catherine. Vai ser sentir maravilhosa.

— E as malas?

— Ficam no bote.

Catherine saltou do barco, ¢ estivamos juntos, agora, na Suica.

— Que linda terra!

— Nao ¢ extraordinario?

— Vamos depressa. Estou faminta.

— Nio ¢ um pais maravilhoso? Estou adorando sentir a Suiga sob meus pés.

— Estou com os meus pés tio dormentes que ndo sinto nada. Mas ¢ de fato
um pais magnifico, querido. Paz, paz Esta entendendo, querido? Estamos salvos,
longe daquela terra desgragada.

— Claro que entendo. E ¢ perfeito! Nunca imaginei coisa tio boa.

— Veja as casas. Linda praga, nao? Deve haver um lugar aqui onde
possamos comer!

— E que chuva deliciosa! Quando a Italia teve uma chuva linda assim?

Procuramos um café, entramos e sentamos a mesa, muito limpa, de
madeira. Estivamos terrivelmente excitados. Uma espléndida mulher, de linda
presenga e avental branco, aproximou-se e nos perguntou o que queriamos.

— Café, paezinhos e geleias — disse Catherine.

— Sinto muito, mas ndo temos paeznhos... por causa da guerra.

— Pdo comum, entdo.

— Posso fazer umas torradas.

— Esta bem.

— E também ovos fritos, para mim.

— Quantos?

— Trés.

— Peca quatro, querido.

A mulher afastou-se. Beijei Catherine e fiquei segurando sua méo.
Olhavamos um para o outro e para tudo em volta, compenetrados.

— Querido, querido, ndo ¢ um encanto?

— Claro que ¢.

— Nao fazmal que ndo haja paeznhos. Pensei neles a noite inteira. Mas nao
fazmal. Nada fazmal.

— Acho que dentro em pouco seremos detidos.

— Nao fazmal, querido. Primeiro, vamos comer. Nio fago caso de ser presa
de estdbmago cheio. E eles nada podem fazer contra nés. Eu sou inglesa e vocé é



cidaddo americano.

— Vocé estd com o seu passaporte?

— Esta na mala. Ndo vamos pensar mais nisso. Temos de aproveitar a nossa
felicidade.

— Seria impossivel me sentir mais feliz— murmurei.

Um gatdo gordo, de cauda erguida como uma pluma, cruzou a sala e veio
esfregar-se em minhas pernas, resmungando. Catherine sorria contente.

— Aivem a comida.

Fomos detidos logo depois da refei¢cdo. Fomos dar uma caminhada pela vila ¢
depois fomos ao cais apanhar nossas malas. La encontramos um soldado a nossa
espera.

— Este bote é seu?

—E.

— De onde vém?

— Do lago, mais acima.

— Entio, tenho de pedir-lhe que me acompanhe.

— E as malas?

— Pode trazé-las. De que nacionalidade sao?

— Sou americano. Ela ¢ inglesa.

Carreguei as malas, e Catherine seguiu a0 meu lado, com o soldado a frente,
rumo a alfandega. L4, um tenente muito magro e muito militar nos perguntou:

— Nacionalidade?

— Americana e inglesa.

— Deixe-me ver os passaportes.

Apresentei o meu, e Catherine tirou o dela da mala. O tenente examinou-os
cuidadosamente.

— Por que entraram na Suiga, assim, de bote?

— Sou um esportista, um aficionado do remo — respondi. — Gosto de remar
sempre que tenho uma oportunidade.

— Para que vém a Suiga?

— Para os esportes de inverno.

— Aqui ndo ha esportes de inverno.

— Sei disso. Queremos ir para onde haja.

— O que esteve fazendo na Italia?

— Estudando arquitetura. Minha prima estudava arte.

— Por que sairam de 14?

— Porque queriamos praticar esportes de inverno e porque os nossos estudos
foram interrompidos por causa da guerra.

— Fagam o favor de ficar aqui — disse o tenente, indo para outra sala com os
Nossos passaportes.

— Vocé esteve espléndido, querido — sussurrou-me Catherine. — Vamos



manter isso... esportes de inverno.

— E vocé? Sabe alguma coisa de arte?

— Rubens — respondeu Catherine.

— Grande, gordo...

— Ticiano.

— Cabelos ruivos. E o que sabe de Mantegna?

— Nio me pergunte sobre os dificeis. Mas sei alguma coisa sobre
Mantegna... um pintor amargo.

— Muito amargo, sim. Muitos buracos de pregos na parede.

— Vé que habil mulherzinha vocé tem? Sou capaz de discutir arte com esta
alfandega inteira.

— La vem ele — sussurrei, vendo o tenente aproximar-se com 0s Nnossos
passaportes na nio.

— Tenho de envia-los a Locarno — afirmou ele. — Podem tomar um
veiculo e um guarda os acompanhara.

— Muito bem. E o bote?

— O bote esta confiscado. O que trazem nessas malas? — O tenente revistou
as malas e tirou logo a garrafa de conhaque.

— Aceita um gole? — perguntei.

— Nao, obrigado — respondeu, erguendo-se. — Quanto dinheiro traz?

— Duas mil e quinhentas liras.

A quantia impressionou-o bem.

— E a sua prima?

Catherine tinha pouco mais de mil e duzentas. O tenente pareceu satisfeito e
sua atitude passou a ser menos militar.

— Se querem esportes de inverno — disse ele —, Wengen ¢ o melhor lugar.
Meu pai ¢ dono de um excelente hotel por 14, que fica aberto o ano todo.

— Espléndido! — exclamei. — Pode me dar por escrito o nome do hotel?

O tenente escreveu o0 nome num cartio e o entregou a mim com toda a
polidez.

— O soldado os levara a Locarno e ficara com seus passaportes. Sinto muito,
mas ¢ necessario. Espero que 14 lhes deem o visto ou uma permissdo policial.

O tenente entregou os dois passaportes ao soldado, e saimos de 14 com as
malas, a procura de uma carruagem.

— Ei! — gritou o tenente para o soldado, chamando-o, depois conversou algo
com ele em um dialeto alemdo. O soldado pds a carabina as costas e pegou
nossas malas para carrega-las.

— Nio ha divida de que este ¢ um grande pais — admirou-se Catherine.

— Muito praticos.

— Obrigadissimo, senhor tenente — disse eu.

— A seu servigo! — Ele respondeu, acenando-me com a mao.



Seguimos o soldado pela aldeia adentro.

Fomos para Locarno, com o guarda na boleia junto ao cocheiro. Ndo tivemos
maiores dificuldades por li. Fomos interrogados, mas polidamente, porque
tinhamos passaportes e dinheiro. Nao creio que acreditassem numa s6 palavra do
que dissemos, mas era como num tribunal. Nao era preciso dizer nada plausivel,
mas sim algo que tecnicamente fizesse sentido e nos ativéssemos a isso sem mais
explicagdes. O que importava era que estivamos com o0s passaportes e iamos
gastar dinheiro por la. Portanto, deram-nos o visto provisorio, que podia ser
cancelado a qualquer tempo. Tinhamos de comunicar a policia qualquer
mudanga de hotel ou de cidade.

— Para onde quer ir, Catherine?

— Para Montreux.

— E uma linda cidade — disse o oficial. — Acho que véo gostar muito.

— Queriamos um local onde se praticasse esportes de inverno.

— Nao vao encontrar isso em Montreux.

— Perddo — disse o segundo oficial. — Sou de Montreux. Praticam-se
esportes de inverno ao longo da Montreux Oberland Railway. Parece-me
absurdo negar isso.

— Nio nego. S6 digo que ndo ha esportes de inverno em Montreux.

— Pois eu discordo — contraveio o segundo oficial. — Digo que esta
enganado.

— E eu sustento o que afirmei.

— Absurdo. Costumo fazer luge-ing nas ruas de Montreux e isso por certo ¢
um esporte de inverno.

— Acha que luge-ing ¢ esporte de inverno, senhor? Continuo a afirmar que
ficardo muito bem aqui em Locarno. Clima 6timo, arredores atraentes. Vao
gostar muito.

— Mas o cavaleiro manifestou vontade de ir para Montreux.

— O que ¢ luge-ing? — perguntei.

— Esta vendo? Ele nunca ouviu falar em luge-ing.

Aquilo significava muito para o segundo oficial, o qual sorriu.

— Luge-ing, explicou o primeiro, ¢ andar de trend. Ou de toboga.

— Pego licenga para discordar de novo — interveio o outro. — O tobogd
difere do luge. O tobogd vem do Canada e ¢ construido de ripas, e o luge ¢ um
trend comum dotado de esquis compridos embaixo. Precisamos ndo confundir as
coisas.

— E ndo poderiamos andar de tren6? — perguntei.

— Sem duvida — volveu o primeiro oficial. — E muito bem. Ha excelentes
tobogds do Canada a venda em Montreux. A firma Ochs Brothers vende tobogas
importados.

O segundo oficial interveio.



— O tobogd requer pista especial. Ninguém pode correr de tobogd nas ruas
de Montreux. Onde véo ficar aqui em Locarno?

— Niéo sabemos ainda — respondi. — Acabamos de chegar de Brissago. O
carro que nos trouxe ainda esta ai na porta.
— O senhor nao cometera um erro indo a Montreux — insistiu o primeiro

oficial. — Encontrara, sim, um clima 6timo e lindas paisagens. E estard proximo
dos locais de esportes de inverno.

— Quem realmente quer praticar esportes de inverno — tornou o segundo
oficial —, vai a Engadine ou a Murren. Protesto contra qualquer opinido que
indique Montreux como terra de esportes de inverno.

— Em Les Avants, acima de Montreux, ha esportes de inverno de todo tipo.

O campedo de Montreux arregalou os olhos para o seu colega.

— Senhores — disse eu. — Creio que vou para ld. Minha prima esta muito
cansada. Vamos experimentar Montreux.

— Dou-lhes os meus parabéns — disse o primeiro oficial estendendo-me a

maio.

— Pois eu creio que vai arrepender-se muito de deixar Locarno — volveu o
segundo oficial. — Mas, seja como for, tem de apresentar-se a policia de
Montreux.

— Naio terd problemas com isso — declarou o primeiro oficial. — O povo de
14 ¢ muito cortés e amistoso.

— Obrigado aos dois pelas informagdes que me deram — respondi,
despedindo-me.

Eles se curvaram, nos cumprimentando, quando saiamos. O campedo de
Locarno portava-se com alguma frieza. Dali tomamos o carro que estava a nossa
espera.

— Meu querido... — murmurou Catherine. — N#o poderiamos ter chegado a
esta solugdo mais cedo?

Transmiti ao cocheiro o nome do hotel que um dos oficiais me havia
recomendado. Ele ergueu as rédeas.

— Vocé esqueceu o exérceito, querido — observou Catherine.

O soldado que nos acompanhara estava ali de pé. Dei-lhe uma nota de dez
liras, explicando achar-me sem dinheiro sui¢o. Ele agradeceu, saudou-nos e foi
embora. O carro partiu para o hotel.

— Por que escolheu Montreux? — perguntei a Catherine. — Quer mesmo
ficar 14?

— Foi o primeiro nome que me veio a cabega. Ndo ¢ mau lugar. Podemos
nos alojar em qualquer ponto da montanha.

— Esta com sono?

— Ja estou de olhos fechados, meu amor.

— Ah, vamos dormir muitissimo bem. Pobre Cat. Teve uma noite bem dura.



— Que nada. Tive uma noite linda... especialmente quando vocé tentou
segurar o guarda-chuva do porteiro...

— Parece incrivel que estejamos na Suiga.

— Tenho medo de acordar e verificar que tudo ndo passa de um sonho.

— Eutambém.

— Mas ¢ mesmo verdade, querido? Ndo estarei rodando com vocé rumo
aquela stazione de Mildo, para vé-lo sumir-se num trem?

— Espero que ndo, querida.

— Naio fale assim que me mete medo.

— Estou caindo de cansago e sono.

— Deixe-me ver suas maos.

Mostrei-as. Estavam em carne viva.

— Pelo menos ndo tenho um ferimento de langa no lado do meu corpo.

— Nio diga sacrilégios.

Eu sentia uma espécie de tontura. A exaltagdo hilariante passara. O carro
rodava ao longo da rua.

— Pobres maos — murmurou Catherine.

— Nao toque nelas — disse eu. — Por Cristo, ndo sei onde estamos. Para
onde vamos indo, cocheiro?

O homem sofreou o animal.

— Para o Hotel Metropole. Nao ¢é para la que quer ir?

—E, sim — respondi. — Esta tudo bem, Cat?

— Esta, querido. Ndo se entristega. Vamos dormir a vontade ¢ amanha vocé
estard novo.

— Estou um pouco tonto, Cat. Parece que sai de uma operacio. Talvez seja
fome.

— E s6 cansago, querido. Logo estara bem.

O carro parou diante do hotel. Um rapaz veio pegar a nossa bagagem.

— Estou me sentindo bem — disse, entrando.

— Sei que esta bem, mas estd exausto. Ha quanto tempo esta sem dormir?

— Estamos na Sui¢a e nada mais importa.

— Sim, querido. Estamos realmente na Sui¢a. Ndo ¢ um sonho.

Entramos no hotel, seguidos do garoto que carregava nossas malas.
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A NEVE comegou a cair muito tarde naquele outono. Nos viviamos numa
casa de madeira entre pinheiros, na encosta da montanha, e pela manhd
encontravamos sempre uma fina camada de gelo sobre a dgua dos jarros. A
senhora Guttingen vinha cedo fechar-nos as janelas e acender o fogo na grande
lareira de louga. As lascas de pinho estalavam e soltavam fagulhas, dentro da
lareira, e quando a senhora Guttingen voltava uma segunda vez trazia grandes
achas de lenha e agua quente. Depois, quando o aposento ja estava aquecido,
vinha com o desjejum. Sentados na cama e mastigando pedagos de pao,
podiamos ver o lago e as montanhas mais além, do lado da Franga. Havia neve
nos picos e um cinzento-azulado cor de ago nas aguas.

Do lado, em frente ao chalé, corria a estrada rumo a montanha. Os sulcos das
rodas ¢ dos arados empedravam-se com a geada, e o caminho subia ingreme,
atravessando a floresta, montanha acima e depois em torno das montanhas, onde
havia pequenos tratos de pastagens, ranchos e cabanas pitorescas. O vale era
profundo, cortado por um riacho que fluia até o lago. Quando o vento soprava
pelo vale, podiamos escutar a correnteza do riacho sobre as pedras.

As vezes, safamos por aquela estrada e toméavamos as trilhas que cruzavam a
floresta de pinheiros. O chdo da floresta era fofo, a geada ndo o endurecera. Mas
a dureza do chdo ndo nos incomodava porque caminhdavamos usando botas com
travas nas solas e nos calcanhares, o que acabava constituindo um bom exercicio.
Além do mais, era uma delicia andar pelas florestas.

Em frente a casa em que viviamos, a montanha descia bastante inclinada até
uma pequena planura que bordejava o lago. Sentdvamos ao sol no portico rustico
e ficavamos olhando os coleios da estrada da montanha e os vinhedos
aterragados na encosta da montanha mais baixa, que estariam despidos de folhas
até o final do inverno, e os campos divididos por muramentos de pedra. Abaixo
dos vinhedos, as casas da cidade, na faixa plana junto ao lago. Havia uma ilha no
lago com duas arvores de copas semelhantes as velas duplas dos botes de pesca.
A montanha era muito ingreme do outro lado do lago e, no seu extremo, estava o
vale do Rédano, muito plano entre duas sequéncias de montanhas. Mais adiante,
onde as montanhas cortavam o vale, estava o Dent du Midi, uma montanha muito
alta, coberta de neve, que dominava o vale, mas que ficava tdo distante que
sequer projetava sua sombra sobre ele.

Quando o sol brilhava, almogavamos no portico; nas outras vezes comiamos
no andar de cima, numa pequena sala com grande lareira a um canto.
Compramos livros e revistas na cidade e um exemplar do Moyle, no qual
aprendemos muitos jogos de carta para duas pessoas. Aquele pequeno comodo
era a nossa sala de estar. Havia duas cadeiras muito confortaveis ¢ uma mesinha




para os livros e revistas. Jogavamos cartas na mesa de jantar depois de limpa do
servigo. O casal Guttingen morava no andar térreo; muitas vezes ouviamos o0s
dois conversando amistosamente — eram felizes. O esposo fora maitre ¢ ela
trabalhara como camareira no mesmo hotel. Com o dinheiro economizado
compraram aquela propriedade. Tinham um filho que estava se dedicando a
mesma profissdo do pai, num hotel de Zurique. No andar de baixo, havia um bar
onde vendiam vinho e cerveja; as vezes, as tardes, paravam ali carruagens com
turistas ansiosos por beber qualquer coisa.

Havia uma caixa com lenha no hall, perto da sala de estar, para alimentar o
fogo. Mas nunca nos recolhiamos muito tarde. famos para a enorme cama pouco
depois de escurecer e, quando eu me despia, abria as janelas e passava alguns
instantes a contemplar a noite, as estrelas frias e os pinheiros, logo abaixo da
janela, e em seguida corria para a cama. Era delicioso quedar-me na cama com
um ar tdo puro e frio e a noite 1a fora. Dormiamos bem, ¢, se eu acordasse, vez
por outra, era sempre por uma mesma razio: para ajeitar cuidadosamente o
acolchoado de penas sobre Catherine, adormecida, de modo a nao desperta-la, e
entdo voltava a dormir, deliciado pela maciez das cobertas. A guerra parecia tio
distante de nos quanto o futebol que se jogava nas universidades americanas. SO
pelos jornais é que eu constatava que ainda persistia a luta nas montanhas,
enquanto a neve ndo comegava a cair.

As vezes famos at¢ Montreux. Havia um caminho descendo a encosta da
montanha, mas muito ingreme, de modo que comumente tomavamos a estrada,
em campo aberto, depois atravessando a campina, passando junto aos pareddes
de rocha com os vinhedos e a seguir pelas casas das vilas ao longo da estrada.
Havia trés aldeias: Chernex, Fonatnivent ¢ mais uma cujo nome me escapa.
Passavamos por um velho castelo de estrutura quadrangular, todo de pedra,
situado numa encosta, com terragos de vinhedos em redor, cada vinha com o seu
tutor de madeira, todas secas, com folhas amarronzadas, como ficam no inverno;
embaixo, o espelho do lago no seu revestimento de um cinzento-azulado como o
aco. A estrada descia depois do castelo ¢ havia uma curva para a direita
pavimentada de pedras redondas, entrando em Montreux.

Nio conheciamos ninguém na cidade. Passeavamos pela margem do lago,
vendo os cisnes e as gaivotas que esvoagavam, gritando, & nossa aproximagao.
No lago, distante da margem, bandos de pequenos marrecos de cor castanha
provocavam ondulagdes na agua parada.

Na cidade, percorriamos a rua principal demorando-nos em todas as vitrinas.
Muitos dos hotéis menores estavam fechados, mas a maioria das lojas se
conservava aberta — e todos nos tratavam com deferéncia. Havia um excelente
salao de beleza onde Catherine fazia penteados em seus cabelos dourados. A
mulher que o dirigia era uma criatura alegre e a unica que ficamos conhecendo
em Montreux. Enquanto Catherine estivesse no saldo, eu esperava num bar



préximo, onde podia tomar cerveja preta de Munique e ler os jornais. Lia o
Corriere della Sera, além de folhas inglesas e americanas de Paris. Todos os
anuncios vinham borrados, para evitar comunica¢do com os inimigos. Eram uma
leitura desagradavel. Tudo corria mal em todos os setores. Era um desses dias
quando me sentei a um canto dos fundos com uma enorme caneca de cerveja
preta e um pacote de pretzels, e devorei os pretzels; por causa do sabor salgado
que tanto acentua a vontade de beber, enquanto me inteirava dos desastres da
guerra. Pensei que Catherine logo viria a0 meu encontro mas, como estivesse
demorando, pendurei de novo o jornal na armagdo onde estava, paguei minha
cerveja e sai em direg¢do ao saldo. O dia estava muito frio, escuro, perfeitamente
invernal. As pedras das casas davam-me a impressdo de congeladas. Catherine
continuava no saldo, com a mulher ainda lhe aplicando o permanente nos
cabelos. Sentei-me, observando a cena. Era excitante ver Catherine sorrindo,
enquanto conversava comigo, ¢ minha voz chegou a afinar um pouco, devido a
excitagdo. As linguas produziam sons agradaveis, e eu a observava em trés
espelhos, cada qual me mostrando a mesma Catherine. Bem aquecido o recinto,
muito agraddvel também. A cabeleireira armou os cabelos de Catherine para o
alto, ela propria dando alguns retoques, retirando e colocando grampos. Entdo,
ela levantou-se.

— Desculpe por ter feito vocé esperar tanto, querido.

— Monsieur estava muito agoniado — disse a cabeleireira, sorrindo. — Néo ¢
verdade?

— Estava — concordei.

Saimos para a rua gelada e batida pelo vento.

— Oh, querida, amo tanto vocé.

— Que maravilha de inverno, nao ¢ mesmo? Cada dia gosto mais! Eu queria
ir a um bar para uma cerveja, em vez de tomar chd. Serd muito bom para a
jovem Catherine que trago no ventre. Vai conserva-la pequenina.

— A jovem Catherine... A boa-vida — eu comentei.

— Ela vai passando muito bem ¢ ndo d4 nenhum problema. O médico disse
que a cerveja me fazbem e a mantém pequena.

— Se vocé a conservar pequenina e a jovem Catherine nascer homem, s6
poderemos fazer dele um joquei.

— Acho que se tivermos mesmo essa crianga, teremos de nos casar — disse
Catherine.

Estdvamos em uma cervejaria. La fora estava escurecendo. Néo era tarde,
mas a luz do dia desaparecia depressa.

— E por que ndo nos casamos ja? — perguntei.

— Agora, ndo. Eu ficaria com vergonha. Aparece muito o ventre. Ndo quero
que ninguém me veja casando neste estado.

— Eu preferia que estivéssemos casados.



— Creio também que seria 0 melhor. Quando sera que poderemos nos casar,

querido?
— Naio sei.
— Eu s6 sei uma coisa... Nao vou me casar desse jeito, feito uma matrona.

— Vocé ndo parece uma matrona, Catherine.

— Parego, sim, querido. A cabeleireira perguntou-me se era o primeiro filho.
Menti dizendo que ja tinhamos dois meninos e duas meninas.

— Mas quando nos casaremos?

— Em qualquer ocasido, depois que eu tiver meu corpo de volta. Precisamos
realizar um casamento lindo, com todo mundo admirando o belo casal que
formamos, admirando-nos como um belo casal de jovens namorados.

— Entdo ndo esta preocupada?

— Querido, por que estaria? O unico momento de mal-estar foi naquele
quarto de hotel em Mildo, quando me senti como uma prostituta, mas s6 durou
alguns minutos... aquele luxo de aluguel. Ndo tenho sido uma boa esposa para
vocé?

— Adoravel.

— Entdo, 0 que quer mais? Vamos nos casar logo que a minha silhueta voltar
ao normal.

— Estd bem.

— Acha que posso tomar outra cerveja? O médico acha minha bacia estreita
e dizque o melhor ¢ conservar a jovem Catherine bem pequena.

— O que mais disse ele? — indaguei preocupado.

— Nada. O coragdo estd funcionando bem. Ele mediu também a minha
pressdo.

— Mas o que ele disse da estreiteza da bacia?

— Nada demais. Mas ndo devo praticar esqui.

— Tem toda razio.

— Ele disse que era muito tarde para aprender a esquiar, se nunca pratiquei
antes. Disse até que posso esquiar, se evitar as quedas.

— Esse médico ¢ um piadista.

— Eu o achei muito bom. Temos de chama-lo para nossos outros bebés.

— Perguntou a ele se devia se casar?

— Nao. Disse que ja éramos casados ha quatro anos. Vocé sabe, querido,
que, se me casar com vocé, terei a cidadania americana, e, sob a lei americana,
a qualquer tempo em que nos casemos a crianga ficara legitimada.

— Onde descobriu isso?

— No tltimo almanaque World, na livraria.

— Grande garota.

— Ficarei muito satisfeita em me tornar cidadd americana e ir para a
América. Quero conhecer as Cataratas do Nidgara.



— Espléndido.

— Ainda ha mais coisas que quero ver por 14, mas ndo me lembro.

— Os matadouros de Chicago?

— Nédo me lembro.

— O prédio da Woolworth?

— Nio.

— O Grand Canyon?

— Nao era isso, mas gostaria, sim, de conhecé-lo.

— O que ¢ entdo?

— Ah, a Golden Gate. E isso o que quero ver. Onde fica?

— Em Séo Francisco.

— Pois vamos até ld. Tenho muita vontade de conhecer Sdo Francisco.

— Esta bem. Iremos a Sao Francisco.

— Mas, por ora, vamos subir de volta a montanha. Podemos ir?

— Tem um trem saindo pouco depois das cinco.

— Vamos pega-lo.

— Sim, mas antes quero outra cerveja.

Quando nos dirigimos a estagdo, o frio estava muito acentuado. Do vale do
Roédano vinha um vento glacial. Todas as vitrinas estavam iluminadas. Subimos
por uma ladeira de pedra e, depois, tomamos a escadaria da estagdo. O trem
elétrico ja estava na linha, esperando com todas as luzers acesas. Um mostrador
dizia a hora da partida: cinco ¢ dez Os ponteiros do relogio da estagdo marcavam
cinco horas e cinco. Entramos. Logo depois apareceu o motorneiro, vindo de um
bar proximo. Sentamo-nos e abrimos a janela; no carro aquecido penetrou uma
lufada glacial de ar puro.

— Estd cansada? — perguntei.

— Nao. Estou 6tima.

— A subida ¢ curta.

— Eu adoro a subida. Nao se preocupe comigo, meu amor. Estou muito bem.

A neve s6 chegou trés dias antes do Natal. Certa manha, acordamos e estava
nevando. Ficamos no quarto, com a lareira bem acesa, vendo a neve cair. A
senhora Guttingen trouxe a bandeja do café da manha e mais lenha para o fogo.
Era uma fortissima tempestade de neve. Ela disse que comegara a meia-noite.
Fui a janela, mas ndo pude ver a estrada. A neve ocultava-me tudo. Voltamos
para a cama, nos deitamos ¢ comegamos a conversar.

— Eu queria mesmo esquiar — suspirou Catherine. — Ndo me conformo
com a ideia de perder toda essa neve.

— Podemos arranjar um tren6 e descer a estrada. Isso é tdo facil quanto
guiar uma charrete.

— Mas a descida pode ser dificil.

— Veremos.



— Espero que seja um passeio sem surpresas.

— Podemos andar um pouco pela neve daqui a pouco?

— Sim, e antes do almogo, para nos despertar o apetite.

— Estou sempre com apetite.

— E eutambém.

Saimos para a neve, mas ndo pudemos ir muito longe. Eu ia na frente, para
fazer uma trilha para Catherine, mas, quando chegamos a estagdo, ja era o
maximo que poderiamos avangar. O vento estava muito forte, ¢ mal podiamos
enxergar qualquer coisa. Isso nos obrigou a entrar num pequeno restaurante
proximo. Sacudimos fora a neve e nos sentamos para um vermute.

— Uma tempestade e tanto — disse a mulher do bar.

— Tem razio.

— A neve deste ano veio muito tarde.

— E mesmo.

— Serd que posso comer uma barra de chocolate, querido? — indagou
Catherine. — Ou acha que ela vai me tirar o apetite para o almogo? Estou
faminta.

— Coma, coma — aconselhei.

— Quero uma de chocolate com avelda — pediu Catherine.

— E a minha favorita — opinou a mulher. — Deliciosas.

— E eu quero outro vermute.

Quando retornamos, a trilha da vinda ja se enchera novamente de neve.
Restavam apenas vestigios de nossas pegadas. Os flocos batiam-nos na cara,
impedindo-nos até de ver um ao outro. No hotel, o senhor Guttingen nos serviu o
almogo.

— Amanha ¢ dia de esquiar — disse ele. — Gosta de esquiar, senhor Henry ?

— Nao sei esquiar, mas quero aprender.

— Vai ver como ¢ facil. Meu filho, que vem agora para o Natal, podera ser o
seu instrutor.

— Otimo. E quando chega o rapaz?

— Amanha a noite.

Depois do almogo, sentamo-nos ao pé da lareira, na salinha, e foi quando
Catherine me perguntou:

— Querido, ndo quer sair sozinho para um passeio de esquis com os outros
homens?

— Nio. Por que havia de querer?

— Acho que as vezes gostaria de ver outras pessoas, além de mim.

— E vocé fica querendo ver outras pessoas, além de mim?

— Eu, ndo.

— E eu também nio.

— Mas ¢ diferente, querido. Eu estou gravida e isso me faz ficar satisfeita,



quando ndo tenho nada para fazer. Sei que ando muito obtusa, agora, e que falo o
tempo todo. Acho que seria bom vocé afastar-se de mim de vezem quando, para
evitar se cansar da minha companhia.

— Quer que eu me afaste, entdo?

— Nao; quero que vocé fique comigo.

— Mas ¢ exatamente o que pretendo fazer.

— Abaixe a cabega — disse ela. — Quero apalpar o seu galo. Que enorme!
— Ela correu os dedos sobre o galo provocado pela pancada no canhdo da
gondola. — Querido, nunca pensou em deixar crescer a barba?

— Gostaria de mim com barba?

— Talvez ficasse interessante. Gostaria, sim.

— Esta bem. Vou deixd-la crescer, a partir de agora. E uma boa ideia. Assim
terei alguma ocupagdo... cuidar da barba.

— Sente-se aborrecido por ndo ter nada que fazer?

— Nio. Até gosto. Estamos tendo uma bela vida. E vocé?

— Oh, 0 mesmo. Mas as vezes fico com medo de estar tdo enorme que vocé
acabe se cansando de mim, querido.

— Cat, Cat... ndo imagina como sou louco por vocé?

— Mesmo assim como estou?

— Ainda mais por estar assim. Ora, estamos passando uma linda fase em
nossas vidas, absolutamente perfeita.

— Para mim ¢ isso... mas receei que para vocé nao fosse.

— De quando em quando ainda me sobrevém a inquietagdo da guerra. Fico
pensando como deve andar o pessoal, no front. Como sera que andam os meus
amigos? Mas ndo penso muito nisso. Fujo de tudo que dizrespeito a guerra.

— E em que anda pensando, ultimamente?

— Em Rinaldi e no padre... e numa porgdo de pessoas que conheci por la.

— Em que estad pensando agora?

— Em nada.

— Nio pode ser. Diga.

— Por exemplo, se Rinaldi pegou mesmo sifilis.

— So isso?

— S6.

— E acha que ele esta com sifilis?

— Naio sei.

— Oh, ainda bem que ndo ¢ com vocé. Ja pegou alguma doenga dessas?

— Tive gonorreia, certa vez.

— Nao quero que me conte. Sofreu muito?

— Demais.

— Deus, queria té-la pego também.

— Vocé ndo sabe do que esta falando.



— Sei, sim. Queria ter tido todas as suas experiéncias. Queria ter estado com
todas as mulheres que vocé esteve, assim poderia debochar de vocé a respeito
delas.

— Parece um delirio bem interessante.

— Nao ¢ um delirio vocé ter tido gonorreia.

— Naio, ndo foi... Olhe a neve!

— Prefiro ficar olhando para vocé, querido. E por que ndo deixa o cabelo
crescer?

— Crescer quants

— Um pouco mais, apenas.

— Ja esta bastante crescido.

— Nao. Deixaria crescer um pouco mais, e depois eu cortaria o meu. famos
ficar com o cabelo do mesmo comprimento; 0 meu, louro, o seu mais escuro.

— Nao vou deixar vocé cortar o cabelo.

— Mas seria engragado! Estou cansada dele como esti. A noite, chega a
incomodar, na cama.

— Pois gosto muito dele assim.

— Mas ia ficar bonito mais curto. E ficariamos parecidos. Ah, querido, eu
amo tanto vocé que gostaria de ser vocé também.

— Mas vocé ja é. Nos somos um.

— Sim, a noite.

— As noites sio maravilhosas.

— Eu queria que nos misturassemos completamente. Ndo quero que vocé se
afaste de mim, ja disse isso. Vocé pode ir, se quiser. Mas volte depressa. Porque,
meu amor, eu ndo vivo quando ndo tenho vocé junto de mim.

— Eu nunca me afastarei de vocé, Catherine. Ndo sou nada sem vocé por
perto. A vida nao existe sem vocé.

— Quero que vocé tenha uma vida. E que seja uma vida muito boa. Mas nos
viveremos juntos, nao é?

— Ainda quer que eu deixe a barba crescer?

— Sim, seria excitante. E no Ano-novo deve estar crescida.

— Quer jogar xadrez?

— Prefiro fazer um jogo entre mim e vocé.

— Nao. Uma partida, pelo menos.

— E depois, 0 jogo sera o nosso?

— Sera.

Fui pegar o tabuleiro e arrumei as pecas. La fora a neve caia cerrada.

Em certo momento, a noite, acordei e vi Catherine desperta. O luar, através
da janela e vazando pelas cortinas, produzia sombras na cama.

— Acordado, querido?

— Sim. E vocé? Perdeu o sono?




— Estava pensando como quase fiquei louca no primeiro dia em que o vi,
querido. Lembra-se?

— Lembro... Um pouco louca, sim.

— Nunca mais me senti daquela maneira. Hoje estou 6tima. Vocé pronuncia
a palavra otima com uma infinita dogura. Vamos, diga.

— Otima.

— Meu amor... Ja ndo estou mais louca. Estou

— Procure dormir — pedi.

felizz. Completamente feliz.

— Esta bem. Vamos adormecer os dois a0 mesmo tempo. Exatamente ao
mesmo tempo.

— Combinado.

Mas ndo conseguimos. Fiquei muito tempo acordado, pensando mil coisas e
velando o sono de Catherine. O luar batia-lhe no rosto. Por fim, adormeci
também.
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LA POR MEADOS de janeiro, minha barba ja estava bastante crescida e o
inverno firmara-se em dias ensolarados, brilhantes, e noites glaciais. Pudemos
retomar nossos passeios pela estrada. A neve estava endurecida e prensada pelos
trenos e pelas toras de madeira que eram puxadas, vindo do alto das montanhas.
A neve cobria toda a regido, chegando quase a Montreux. As montanhas na
margem oposta do lago apareciam totalmente vestidas de branco, assim como as
planuras do vale do Rodano. Faziamos longos passeios até o Alliaz no outro lado
da montanha, Catherine de botas com travas, de capa, levando sempre um bastio
com ponta de ferro. Sua gravidez ndo era tdo evidente, assim encapotada;
caminhavamos devagar e paravamos amiude para repousar, sentados nas toras
de pinheiro.

Havia uma estalagem nos Bains de P’Alliaz onde os madeireiros vinham
beber; sentavamos la, junto a lareira, e também tomavamos vinho quente com
rodelas de limdo, uma bebida que chamavam gluhwein, muito boa para nos
aquecer e brindar alguma coisa qualquer. Era uma estalagem encardida pela
fumaga velha. Quando safamos, o ar gelado nos tomava os pulmdes e nos
anestesiava a ponta do nariz ao respirar. Nessas horas voltdivamo-nos para olhar
para o interior da estalagem, com a luz saindo pelas janelas, os cavalos dos
lenhadores ao nosso redor pisoteando o solo e sacudindo freneticamente as
cabegas, para se aquecerem. Havia gelo em suas crinas e mesmo a respiragao
dos animais produzia nuvens de névoa enregelada no ar. Subindo a estrada rumo
a nossa casa, 0 comego do caminho estava sempre muito liso e escorregadio,
coberto de lascas de gelo, por causa dos cascos dos cavalos. Mas logo a trilha dos
trends que puxavam troncos se desviava para outra dire¢do e tinhamos a estrada,
a nossa frente, toda revestida de neve prensada. Seguiamos em meio a floresta e,
por duas vezes, avistamos raposas no trajeto.

Era uma regido extremamente pitoresca; cada vez que saiamos, havia
novidades.

— Sua barba estd linda, querido. Igual a dos madeireiros. Viu aquele homem
de brincos na orelhas?

— E um cagador de camurgas. Usam brincos porque acham que assim
escutam melhor.

— Serda mesmo? Pois eu acho que talvez os usem como uma espécie de
identificagdo dos cagadores de camurga. Ha muitas camurgas por aqui?

— Sim, para além do Dente de Jaman.

— E interessante quando vemos as raposas.

— Quando elas dormem, enrolam-se nas caudas, para se manterem
aquecidas.




— Eu sempre quis ter uma cauda como a das raposas. Nao seria engragado
termos caudas iguais as delas?

— Ia causar alguns problemas para arranjar roupas que pudéssemos vestir.

— Teriamos roupas adaptadas & cauda, ou viveriamos numa terra onde isso
ndo fizesse diferenga alguma.

— Estamos vivendo numa terra onde nada faz diferenga. Nao ¢ maravilhoso
que jamais fiquemos conhecendo alguém por aqui? Adoro isso. Ndo quero saber
de ninguém. E vocé?

— Também ndo.

— Vamos descansar por um minuto? Estou cansada.

A estrada logo adiante penetrava na floresta. Sentamo-nos sobre um tronco.

— Ela ndo vai atrapalhar nossa vida, vai? Ela... o bebé?

— Nem ela.

— E como estamos de dinheiro?

— Muito bem. Eles honraram o meu tltimo saque.

— Mas sera que sua familia ndo vai tentar conter seus gastos, agora que vocé
esta na Suica?

— Provavelmente. Vou lhes escrever qualquer coisa.

— Entdo ainda ndo escreveu?

— Naio, apenas saquei o dinheiro.

— Gragas a Deus ndo sou a sua familia.

— Vou mandar um telegrama para eles.

— Nio se importa de saber como estdo, querido?

— Realmente ndo. Eu era ligado a eles, mas brigavamos muito e isso acaba
cansando.

— Acho que vou gostar do seu pessoal.

— Vamos parar de falar neles, ou vou acabar me perturbando com isso. — E
depois de uns instantes, eu disse: — Vamos andando, se vocé ja descansou o
bastante.

— Sim, ja.

Prosseguimos descendo pela estrada. Escurecera, ¢ a neve estalava sob
nossas botas. A noite era fria, seca e muito clara.

— Adoro sua barba, querido. Esta 6tima. D4 a impressdo de ser aspera, e no
entanto ¢ muito macia.

— Gosta mais de mim com barba ou sem ela?

— Acho que com ela. Deixarei para cortar o meu cabelo depois que
Catherine nascer. Ndo ia me ficar bem agora. Estou enorme, ndo combina com
cabelos curtos. Mas depois que ela nascer, emagrego de novo, e vou corta-los.
Vocé vai ganhar uma linda menina, uma nova namorada. Vocé ird comigo,
quando for corta-los, ou entdo vou fazer isso sem avisar, de surpresa.

Fiquei calado.



— Nao vai me proibir de cortar o cabelo, vai?

— Nio; vai ser excitante.

— Claro que vai, querido. E eu parecerei mais linda e vocé vai se apaixonar
por mim de novo.

— Diabo! — exclamei. — Ja estou mais do que apaixonado por vocé. O que
mais quer que eu faga? Que me destrua?

— Sim, querido. Quero destruir vocé.

— Bem, ento ¢ isso 0 que eu quero também.
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TINHAMOS uma 6tima vida. Atravessamos os meses de janeiro e fevereiro,
e o inverno esteve sempre lindo. Houve breves intervalos de degelo, quando
soprava algum vento tépido e boiava no ar um prenuncio de primavera. Mas, o

frio, muito intenso, logo retornava, e também o inverno. Em margo, tivemos o
primeiro sinal claro de arrefecimento do inverno. A noite, rompeu uma chuva
que se prolongou por toda a manha, transformou a neve em lama, feza neve das
encostas escorrer e entristeceu toda a paisagem. Pesadas nuvens cobriam o lago
¢ o vale. Havia muita chuva no alto das montanhas. Catherine meteu-se em
galochas, eu calcei umas botas impermeaveis do senhor Guttingen e fomos a
estagdo, de guarda-chuva aberto, amassando lama e ouvindo o murmirio de
enxurrada nas valetas que ladeavam a trilha. Paramos num bar para um vermute
antes do almogo.

— Acha que devemos nos mudar para a cidade? — perguntei.

Catherine respondeu com outra pergunta:

— E o que vocé acha?

— O inverno acabou e, com uma chuva dessas, ndo vai ser nada divertido
ficar 14 em cima. Para quando espera a jovem Catherine?

— Para daqui um més, talvezum pouco mais.

— Podemos descer e ficar em Montreux.

— E por que nd3o em Lausane? L4 tem um hospital.

— Estd bem. S6 pensei que talvez seja uma cidade grande demais.

— Numa cidade grande estaremos ainda mais sos, ¢ Lausane ¢ linda.

— Quando devemos ir, entio?

— Nio importa. Quando vocé quiser, querido. Quem escolhe ¢ sempre vocé.

— Vejamos, entdo, por mais uns dias, como este tempo se comporta.

A chuva prolongou-se por trés dias, lavando toda a neve da encosta, abaixo da
estagdo de esqui. A estrada tornou-se um caudal de neve lamacenta. Era
impossivel por os pés para fora de casa. Finalmente decidimos que precisivamos
nos mudar.

— Esta bem, senhor Henry — concordou Guttingen. — Nao precisa dar-me
aviso antecipado. Achei mesmo que ndo ia querer ficar por aqui com o tempo do
jeito que esta.

— Precisamos ficar perto de um hospital, por causa do estado de madame.

— Compreendo, senhor Henry. Nio pretende voltar depois com o bebé?

— Ebem possivel, se encontrarmos acomodagdes.

— Na primavera isto aqui vai ficar 6timo. Pode vir que vai gostar. Podemos
acomodar o bebé e a baba no quarto grande, que agora esta fechado, e o senhor
e madame podem ficar aqui mesmo onde estdo.



— Escreverei quando chegar a época, senhor Guttingen.

Arrumamos a nossa bagagem e decidimos tomar o trem que desceria depois
do almogo. O casal hoteleiro nos acompanhou a estagdo, e o senhor Guttingen
veio puxando um trené com nossas malas. Ficaram na plataforma acenando-nos
com adeus.

— Que criaturas mais meigas — comentou Catherine.

— Foram muito gentis.

Em Montreux, tomamos o trem para Lausane. Olhando através da janela,
para os lugares onde vivéramos dias tdo felizes, ndo pudemos enxergar as
montanhas, agora cobertas de nuvens. O trem parou em Vevey; depois bordejou
o lago num ponto em que, na margem oposta, avistivamos campos ainda sem
vida e encharcados, arvores desfolhadas e casas molhadas. Chegando a Lausane,
fomos nos hospedar num hotel de tamanho médio. Ainda continuava chovendo
quando a carruagem que estava nos conduzindo pelas ruas parou na entrada do
hotel. A zeladora com suas chaves de bronze nas la-pelas, o elevador, os tapetes,
as pias com torneiras reluzentes, a cama de metal polido e tdo macia — tudo
recendia a grande luxo, depois da nossa estada no hotel dos Guttingen. As janelas
do quarto abriam-se para um jardim empapado de agua e cercado por um muro,
encimado por um gradil de ferro. Do outro lado da rua havia uma ladeira, onde
ficava outro hotel com um jardim muito parecido. Permaneci algum tempo
contemplando a chuva que caia na fonte do jardim.

Catherine acendeu as luzes e pos-se a desfazer as malas. Pedi um uisque com
soda e pus-me a ler os jornais comprados na estagdo. Estivamos em margo de
1918, com a ofensiva alema ja desencadeada na Franga. Tomei o uisque e fiquei
lendo, enquanto Catherine arrumava as nossas coisas, movimentando-se pelo
quarto.

— Sabe o que precisamos comprar, querido? — perguntou ela.

— O que?

— Roupinhas de bebé. E ja deviamos ter providenciado alguma coisa.

— Podera compra-las aqui.

— E o que eu vou fazer amanha. Preciso pensar no que vai ser necessario.

— Deve saber... é enfermeira.

— Mas muitos poucos soldados tinham filhos 14 no hospital.

— Eu tive.

Ela jogou-me o travesseiro, fazendo derramar o meu uisque.

— Vou pedir outro — disse ela. — Errei a pontaria.

— Estava no fim. Venha para a cama.

— Naio. Tenho de deixar este quarto pelo menos habitavel.

— O que quer dizer com isso?

— Quer dizer que aqui ¢ o nosso lar.

— Pendure ali as nossas bandeirinhas pro-aliados.



— Ora, ndo diga besteira.

— Repita isso.

— Cale-se.

— Vocé usa um tom cauteloso... como se nido quisesse ofender de verdade.

— E ndo quero mesmo.

— Entdo venha para a cama.

— Estd bem — e ela veio sentar-se na cama.

— Estou horrivel, meu amor. Parego um barril de farinha.

— Nada disso. Esta linda como sempre.

— Vocé casou-se com uma coisa muito esquisita.

— Nio diga isso. Para mim vocé esta cada vezmais linda.

— Mas nao vai demorar; logo estarei com o corpo bonito, outra vez

— Vocé tem um corpo bonito, hoje e sempre.

— E porque vocé esteve bebendo.

— Um uisque com soda, apenas.

— E outro vem vindo — disse Catherine. — Podemos agora pedir o jantar?

— Sera otimo.

— Entdo, ndo sairemos. Passaremos a noite aqui.

— E fazer nosso jogo — disse eu.

— Hoje vou tomar um pouco de vinho. Ndo pode me fazer mal. Talvez
possamos conseguir uma garrafa do nosso velho vinho branco de Capri.

— Claro. Hotéis deste tipo habitualmente tém vinhos italianos.

O gargom bateu a porta. Vinha trazendo o uisque, o gelo e a soda — os dois
primeiros ja no copo.

— Obrigado — disse eu. — Ponha-o ai. Queira trazer o jantar e duas garrafas
de Capri branco, seco, no gelo.

— Quer comegar com a sopa?

— Sopa, Catherine? — indaguei.

— Sim.

— Sopa, mas s para um.

— Pois nédo, senhor.

O gargom saiu e fechou a porta. Voltei aos jornais e a guerra nos jornais,
enquanto ia lentamente despejando a soda no uisque. Ia ter de dizer a eles para
ndo trazerem o uisque ja com o gelo, no copo, pois s6 assim da para ver quanto
uisque ¢ servido, e também o copo ndo estara cheio demais para se misturar a
soda. Pretendia comprar uma garrafa de uisque e pedir apenas gelo e soda. Era o
mais sensato a fazer. O bom uisque ¢ uma das partes agradaveis da vida.

— Em que esta pensando, querido?

— Em uisque.

— E o que pensa sobre o uisque?

— Em como ¢ bom.




— Sei — murmurou Catherine, fazendo uma careta.

Ficamos trés semanas naquele hotel. Ndo era nada mau, o saldo de jantar
normalmente estava vazio e com frequéncia permaneciamos no quarto.
Passeavamos muito pela cidade e desciamos a Oucchy pela estrada de ferro de
cremalheira, para visitas ao lindo lago. A temperatura subira, parecia primavera.
Pensamos que talvez ja pudéssemos voltar para as montanhas, mas demorou
apenas uns poucos dias para o frio enregelante voltar.

Catherine foi comprando o enxoval do bebé nas lojas da cidade, enquanto eu
frequentava um gindsio na arcada para exercitar boxe. Isso de manha, antes de
Catherine levantar-se. Muito me agradava, naqueles dias de falsa primavera,
depois do exercicio e de um banho de chuveiro, andar pelas ruas aspirando a
primavera no ar, e entrar nos cafés para a leitura dos jornais matutinos, entre
goles de vermute. Depois, voltava ao hotel para almogar com Catherine. O
professor de boxe no ginasio tinha bigode, era temperamental, tinha estilo
preciso, e se irritava muito se alguém investia contra ele de surpresa. Mas o
gindsio em si era agradavel. Bem-arejado, bem-iluminado; eu me exercitava
com vontade, pulando cordas, praticando diversos tipos de golpes, fazendo
abdominais deitado num pedago de assoalho que recebia a luz do sol pela janela,
¢ as vezes surpreendendo o meu professor com um ou outro soco inesperado. Da
primeira vez que pratiquei socos contra meu reflexo no espelho — um espelho
estreito e comprido — pareceu-me estranho ver aquele homem barbeado
desferindo golpes contra o vazio. Por fim, comecei a achar engragado. Tinha
planejado tirar fora a barba assim que comegasse a praticar boxe — Catherine
ndo quis.

As vezes saiamos para passeios de charrete pelo campo, quando o tempo
melhorava um pouco, e acabamos descobrindo dois excelentes restaurantes de
beira de estrada. Catherine ndo podia caminhar muito, ¢ eu adorava percorrer a
campina de charrete a seu lado. Sempre que o dia abria agradavel, nos
divertiamos muito, e na verdade nunca nos sentimos entediados. Sabiamos que o
bebé logo chegaria, e isso nos transmitia uma sensagao de urgéncia, como se
algo estivesse sempre exigindo que nos apressassemos ¢ nos dissesse que ndo
podiamos desperdigar tempo algum.
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CERTA MANHA, acordei 14 pelas trés horas com Catherine remexendo-se
na cama.

— Estd sentindo alguma coisa, Cat?

— Dores, querido.

— Dores regulares?

— Nao. Ainda nao.

— Se as pontadas se tornarem regulares, temos de correr para o hospital.

Eu estava com muito sono e¢ adormeci em seguida; logo depois acordei
novamente.

— Talvez seja melhor chamar o médico — disse Catherine. — Acho que esta
chegando.

Corri ao telefone.

— Qual a frequéncia das contragdes? — quis saber o médico, e repeti a
pergunta a Catherine. Ela disse que vinham a cada quinze minutos.

— Entdo é bom ir ja para o hospital — orientou 0 médico. — Vou vestir-me e
logo estarei la.

Liguei entdo para uma garagem proxima da estagdo, pedindo um veiculo. O
telefone tocou um longo tempo, antes de atenderem. Finalmente, um homem
atendeu e me prometeu um taxi sem demora. Catherine estava se vestindo. Sua
mala ja estava pronta, com tudo do que ela necessitaria no hospital. No corredor,
chamei o elevador, que nao veio. Desci as escadas. Ninguém la embaixo, exceto
o vigia noturno. Conduzi eu mesmo o elevador; descemos, o vigia abriu a porta
para nds, e nos sentamos na escada do lado de fora, junto a entrada, esperando
pelo carro. Noite limpida, cheia de estrelas. Catherine parecia bastante excitada.

— Estou contente que ja esteja vindo — disse ela. — Mais um pouco ¢ tudo
estard acabado.

— Garota corajosa! — elogiei-a.

— Nio estou sentindo medo nenhum, mas queria que o taxi aparecesse logo.

Escutamos o veiculo aproximar-se e vimos os faréis no extremo da rua. Era o
taxi, que parou na entrada do hotel. Ajudei Catherine a entrar e entreguei sua
bagagem ao chofer.

— Toque para o hospital.

Ele partiu pelas ruas a toda velocidade.

Entramos no hospital — eu carregava a mala. Havia uma atendente na
recep¢do que tomou o nome, idade, enderego, religido, nacionalidade da nova
paciente, e foi anotando tudo num livro. Catherine declarou que ndo tinha
religido, e a atendente fez uma linha riscando o espago depois daquela palavra.
Deu o nome de Catherine Henry.



— Vou conduzi-la ao quarto — disse a atendente.

Seguimo-la pelo corredor, depois subimos pelo elevador. Catherine ia
agarrada ao meu brago.

— Eeste o quarto — apontou a atendente. — Queira despir-se ¢ deitar-se.
Aqui tem uma camisola.

— Eu trouxe a minha — volveu Catherine.

— Mas esta é mais apropriada — insistiu a atendente. Sai e sentei-me numa
cadeira do corredor.

Depois que Catherine se acomodou, a mulher falou:

— Pode entrar.

Encontrei-a deitada na cama estreita, metida num camisolio de corte
retangular, feito de um tecido que parecia morim. Sorriu-me.

— Ainda sinto umas dorezinhas, mas nada demais — disse-me. A atendente
estava Ihe tomando o pulso. — Ai... Uma mais forte, agora — gemeu Catherine
e, pela expressdo de seu rosto, pude avaliar o que estava sentindo.

— E o médico de plantdo? — perguntei a atendente.

— Ele dorme no andar de baixo e vira quando for preciso. Vou ter que
preparar madame, agora — disse ela. — Quer ter a bondade de deixar o quarto?

Fui para o corredor. As paredes eram vazias, com duas janelas e muitas
portas fechadas. Tinha o cheiro caracteristico dos hospitais. Sentei-me na
cadeira, com os olhos no chdo ¢ o pensamento em Catherine.

— Pode entrar — chamou-me dali a pouco a enfermeira.

Entrei.

— Ola, querido!

— Como esta se sentindo, Catherine?

— Estdo vindo a intervalos menores. — Seu rosto contraiu-se. Logo a seguir,
sorriu. — Esta foi forte — continuou. — Enfermeira, pode apoiar minhas costas
outra vez?

— Se isso ajudar... — respondeu a enfermeira.

— E vocé, querido, va procurar alguma coisa para comer. A enfermeira
disse que isto aqui vai levar um bocado de tempo.

— O primeiro parto geralmente ¢ demorado — afirmou a enfermeira.

Permaneci no quarto ainda por algum tempo. As dores vinham regularmente
e depois passavam. Catherine estava muito agitada. As dores muito fortes ela
chamava de “as boas”. E quando iam acalmando, mostrava-se desapontada ¢
envergonhada.

— Melhor vocé ir, querido — pediu. — Com vocé aqui, fico ainda mais tensa.

O rosto dela contraiu-se.

— Outra. Mas essa foi melhor. Quero muito ser uma boa esposa ¢ ter a
crianga sem espalhafato. Va e procure comer qualquer coisa, querido. Volte
depois. Ndo vai me fazer falta aqui. A enfermeira ¢ 6tima.



— Pode ir e tomar seu desjejum sem pressa — ajuntou a enfermeira.

— Entio, até logo, querida.

— Até logo. Coma por mim também.

— E onde poderei comer? — perguntei a enfermeira.

— Ha um café na praga, descendo a rua. Ja deve estar aberto.

Ja estava amanhecendo. Sai para a rua deserta a procura do café. Entrei.
Pedi vinho e brioches. Os brioches eram dormidos. Comi-os umedecidos no
vinho. Depois tomei um café.

— Que fazna rua a essa hora? — perguntou o velho do balcdo.

— Minha mulher esta em trabalho de parto no hospital.

— Ah, entdo lhe desejo muito boa sorte.

— Dé-me outro copo de vinho.

O velho me serviu de uma garrafa, sem muito cuidado, de modo que
algumas gotas acabaram sendo derramadas no balcido de zinco. Bebi, paguei ¢
sai. Fora, atentei para as latas de lixo a espera dos lixeiros. Um cachorro estava
remexendo numa delas.

— O que procura, amigo? — E olhei para dentro da lata, para ver se havia
alguma coisa que pudesse tirar para ele. SO flores murchas e lixo seco.

— Nada ha que sirva a um cdo — murmurei.

O cachorro cruzou a rua. Voltei ao hospital, subi ao corredor do andar de
Catherine e bati a porta. Ninguém atendeu. Torci o trinco e entrei. Ninguém la
dentro; s6 a bagagem de Catherine e seu vestido pendurado na parede. Sai a
procura de alguém. Encontrei uma enfermeira.

— Onde esta Madame Henry ?

— Uma paciente acaba de seguir para a sala de partos.

— Onde fica?

— Vou mostrar.

A mulher levou-me até o fim do corredor, onde vi uma porta entreaberta.
Espiei. Pude ver Catherine deitada sobre uma mesa, coberta por um lengol, com
o médico de um lado ¢ uma enfermeira de outro. O médico segurava uma
mascara de borracha ligada por um tubo a um cilindro de ferro.

— Vou dar-lhe uma bata propria e o senhor podera entrar — disse a
enfermeira. — Venha comigo.

Vestiu-me uma bata branca, que prendeu na gola e as costas com alfinetes de
seguranga.

— Agora podera entrar 14 — disse ela.

— Ol4a, querido — foi como me recebeu Catherine, com a voz torturada. —
Nio estou fazendo as coisas direito.

— Senhor Henry ? — indagou o médico.

— Sim, doutor. Como vai indo tudo?

— Tudo muito bem — respondeu ele. — Viemos para ca para facilitar a



aplicagdo deste gas para aliviar as dores.

— Agora, doutor — pediu Catherine.

O médico adaptou a mascara em seu rosto e abriu a vélvula de um
mostrador. Fiquei vendo Catherine respirar profundamente. Depois, ela afastou a
mascara. O doutor fechou a valvula.

— Esta ndo foi das mais fortes — afirmou Catherine. — Faz um instante, tive
uma muito forte. Mas o doutor aqui me ajudou a suportar.

Sua voz soava estranha e elevou-se um pouco ao dizer a palavra “doutor”. O
médico sorriu.

— Mais um pouco, doutor — pediu Catherine e apertou a mascara de
encontro ao rosto, respirando com sofreguidéo. Afastou-a depois e sorriu.

— Outra das boas, doutor. Forte, muito forte! Nao se preocupe, querido —
disse, voltando-se para mim. — Saia, va tomar outro café.

— Nao. Quero ficar aqui mesmo.

Tinhamos chegado ao hospital por volta das trés horas da madrugada e ja era
meio-dia. Catherine ainda estava na sala de partos. As dores haviam passado. Seu
rosto parecia desfigurado, mas mesmo assim refletia esperanga.

— Nao estou fazendo nada direito, querido — lamentou. — Sinto muito.
Achei que fosse facil, mas ndo esta sendo. Agora... outra... — e sua mao agarrou
a mascara. O médico abriu a valvula e ficou observando. A dor passou logo.

— Nao foi das piores — disse Catherine, sorrindo. — Estou encantada com
este gas. E maravilhoso.

— Vamos té-lo em casa — prometi.

— E agora — murmurou Catherine subitamente.

O médico abriu o gas e sacou do relogio.

— Qual foi o intervalo, doutor?

— Mais ou menos um minuto.

— Ja almogou, doutor?

— Dagqui a pouco...

— Precisa comer qualquer coisa, doutor — pediu Catherine. — Sinto tanto
estar dando todo esse trabalho. Sera que o meu marido ndo pode ficar me dando
0 gas?

— Estd bem — concordou o médico, ¢ mostrou-me como devia fazer. —
Nunca deixe passar de dois no marcador.

— Entendi... — Havia um marcador que eu podia controlar com a abertura e
fechamento da vélvula.

— Agora, agora — pediu Catherine, agarrando a mascara. Abri a valvula até
o ponteiro chegar ao dois no marcador e, quando Catherine afastou a méscara,
fechei-a. Foi muita bondade do médico me deixar ser util para alguma coisa.

— Fez tudo certo, querido? — murmurou ela, pondo a mao na minha.

— Sem problemas.



— Euamo tanto vocé... — Ela estava tonta do gas.

O médico supervisionara minha estreia:

— Bem, vou lanchar na sala ao lado. Se houver algum problema, me
chamem.

O tempo ia passando, e eu podia vé-lo comendo de onde estivamos. Vi
também que ele se deitou e fumou um cigarro. Catherine estava cada vez mais
exausta.

— Sera que nio terei nunca esta crianga? — indagou.

— Claro que sim.

— Estou me esfor¢ando ao maximo. Empurro, empurro, mas parece que nao
adianta nada. L4 vem de novo. Mais gés, depressa!

As duas da tarde, sai para o almogo. Encontrei varios homens no café da
esquina, sentados as mesas, tomando kirsch ou conhaque. Pedi uma bebida
também.

— Ainda posso almogar? — perguntei ao gargom.

— Ja passou da hora — ele respondeu.

— E o que hé para comer?

— Temos chucrute.

— Pode trazer. E também cerveja.

— Pilsen ou bock?

Pedi uma pilsen, que era mais leve. O gargom serviu-me chucrute com
presunto e salsicha. Comi tudo e tomei a cerveja. Estava faminto. Corri os olhos
pelos fregueses do café. Numa das mesas, jogavam cartas. Noutra, fumavam e
conversavam. O ar estava pesado de fumo. No balcdo de znco onde eu me
servira pela manha vi trés pessoas: o velho, uma mulher gorda que cuidava do
servigo das mesas e um rapaz de avental. Quantos filhos teria tido ela?

Depois da refei¢do, voltei ao hospital. As ruas ja estavam limpas. Nada de
latas de lixo. O dia nublado, mas o sol esforgava-se para sair. Tomei o elevador e
la em cima vesti a bata. Olhando-me no espelho, tive a impressdo de ver um
charlatio que se fingia de médico. Um médico barbado. Encontrei fechada a
porta da sala de partos. Bati. Como ninguém me atendesse, entrei. A enfermeira
estava fazendo qualquer coisa no extremo da sala.

— Aiesta o seu marido — disse o médico, sentado junto a Catherine.

— Oh, querido, estou sendo cuidada pelo mais admiravel de todos os médicos
— disse ela, numa voz muito estranha. — Fica o tempo todo me contando
historias maravilhosas e, quando a dor chega, acaba com ela. Uma maravilha.
Sabe que vocé ¢ maravilhoso, doutor?

— Vocé esta zonza, Cat — disse eu.

— Sei disso, meu amor. Mas ndo ¢ algo que vocé deva dizer.

E logo:

— Agora. Depressa, depressa — e agarrou na mascara, arquejando. Um



suspiro longo e o médico foi quem retirou a mascara desta vez.

— Esta foi das piores — disse Cat, na sua voz cada vez mais estranha. — Néao
vou morrer, querido. Ja passei do ponto de perigo. Esta satisfeito?

— Naio chegue de novo a esse ponto, querida.

— Nao vou chegar. Muito horrivel. Ndo quero morrer, querido.

— Claro que ndo vai fazer a besteira de deixar o seu marido s6 no mundo.

— Oh, ndo. Eu ndo vou morrer. Seria mesmo uma idiotice morrer assim. La
vem de novo... Por favor, a mascara!

O médico voltou-se para mim:

— Por favor, saia, senhor Henry. Preciso examinar sua mulher. Sdo s
alguns instantes...

— Ele quer ter certeza de que estou bem, doutor... Mas ele podera voltar
depois, ndo ¢ mesmo?

— Claro — respondeu 0 médico. — Mandarei chama-lo.

Atravessei a porta e desci o corredor, indo para o quarto destinado a
Catherine, depois que ela tivesse o bebé. Sentei-me numa cadeira e corri os olhos
em torno. Estava com um jornal no bolso; tomei-o e li-o inteiro. Como estivesse
escurecendo, tive de acender a luz. Por que o médico nio me chamava? Talvez
trabalhasse melhor comigo fora da sala. Consultei o relégio. Se ndo me chamasse
dentro de dezminutos, eu iria até 1a.

Pobre, pobre querida! Esse ¢ o prego que pagam os que dormem juntos. Era
como uma armadilha da natureza. E o que recebem as pessoas por se amarem.
Em todo caso, gragas a Deus pelo gas. Como seria antes da descoberta dos
anestésicos? Uma vez iniciado o trabalho de parto, seria quase como uma corrida
de cavalos. Catherine passou muito bem durante a gravidez. Nada mal mesmo.
Até o tltimo momento quase ndo sentiu enjoos. Nenhum sofrimento, até o final.
E agora, a dor a havia pego em cheio. Nunca se escapa, afinal. Inferno! Daria na
mesma, ainda que tivéssemos nos casado cinquenta vezes. E se ela morresse?
Nio, ela ndo vai morrer. Hoje em dia ninguém mais morre de parto. E o que
todos os maridos pensam. As vezes, ¢ assim mesmo... demora. Com ela estd
demorando, ¢ isso. Mas, ¢ se ela morrer? Ndo, ndo vai morrer. Estd tendo um
pouco de dificuldade, ¢ s6. O primeiro filho ¢ sempre mais dificil. Esta apenas
tendo dificuldades normais. Quando tudo terminar, vamos dizer: “Puxa, que
dureza”, e a propria Catherine vai dizer que ndo foi tao dificil assim. Sim, mas, e
se ela morrer? Ela ndo pode morrer. Mas ¢ se morrer? Nio; estou dizendo que
ela ndo vai morrer. Nio seja estipido. E s6 um momento mais dificil. E s6 a
natureza cobrando o prego. E o seu primeiro parto, que sempre ¢ mais dificil.
Mas, e se ela morrer? Ela ndo pode morrer. Por que haveria de morrer? Que
razio haveria para que morresse? E s6 parir uma crianga, nada mais, um produto
das nossas noites deliciosas em Mildo. E depois olharemos para o bebé e o
amaremos, vai ser assim. Mas, ¢ se ela morrer? Nao, ela ndo vai morrer. Ela



esta bem. Mas, e se ela morrer? Ela ndo pode morrer. Mas, e se... Meu Deus, ¢
se... E se ela morrer?

O médico apareceu.

— Como vai a coisa, doutor?

— Nio vai.

— O que quer dizer?

— Isso mesmo. Fizum exame — e contou detalhadamente os resultados. —
Ainda aguardamos mais um pouco, ndo aconteceu, ¢ nao vai mais acontecer.

— E o que aconsclha?

— Das duas uma. Ha o recurso do forceps, que pode ser perigoso e ruim para
ela e para a crianga, ou a cesariana.

— Qual o perigo de uma operagao cesariana? Ela pode morrer?

— Nio ¢ maior do que o perigo de um parto natural.

— Acha que deve operar? Se estivesse no meu caso consentiria?

— Sim. Se fosse minha mulher eu a operaria. Precisaria de uma hora para
reunir a equipe, talvez um pouco menos.

— E quais os efeitos depois?

— Nenhum. S6 a cicatrizno ventre.

— E quanto a possibilidade de infecg¢do?

— O perigo ndo ¢ maior do que com o emprego do forceps.

— E se nao fizéssemos nada e esperassemos mais um pouco?

— Cedo ou tarde teriamos de tentar alguma coisa. Sua esposa esta esgotada.
Quanto antes for operada, melhor.

— Entdo, opere-a logo, doutor.

— Vou tomar as providéncias.

Fui para a sala de partos. A enfermeira estava ao lado de Catherine, que ja
estava deitada na mesa de cirurgia. Parecia enorme, debaixo do lengol, e tio
palida, tao fatigada!

— Disse ao médico que me operasse?

— Disse.

— Otimo. Em uma hora estar4 tudo resolvido. Estou quase acabada, querido.
Sinto como se estivesse toda quebrada. Depressa, depressa, mais gas. Ndo esta
adiantando mas passa.

— Inale bem fundo!

— Estou inalando. Meu Deus, ja ndo fazefeito...

— Veja outro cilindro — pediu a enfermeira.

— Este ¢ novo.

— Que pena, querido! Nao faz mais efeito... Ndo faz mais ... — e comegou
a chorar. — Eu queria tanto esse bebé e ndo dar todo esse trabalho. Mas, agora...
Nio importa se eu morrer, se pelo menos a dor parar. Por favor, querido, faca
parar. Ld vem de novo... Aaii...! — Ela respirava, solugando, dentro da



mascara. — Nao faz mais efeito nenhum. Nenhum. Por favor, ndo chore,
querido. Ndo se importe comigo. Estou sendo despedagada. Eu amo vocé e vou
ficar boa. Vou me comportar bem, vocé vai ver. Podem me dar qualquer coisa?
Qualquer coisa!

— Vou dar. Vou abrir a manivela no maximo.

— Faga isso!

Abri todo o gas. Ela o aspirou profundamente, tranquilizando-se. Fechei o gas
e retirei a mascara, ¢ ela demorou um bom tempo antes de retornar.

— Querido, isso foi formidavel. Como vocé ¢ bom para mim!

— Vocé precisa ter coragem, porque ndo vou poder fazer isso outra vez, Cat.
Poderia mata-la.

— Ja ndo sou mais corajosa, querido. Estou quebrada. Eles me quebraram.
Sei disso agora.

— Com todas as mulheres ¢ assim.

— Mas ¢ horrivel. Arrebentam a gente.

— Em uma hora estara tudo acabado.

— Nao ¢ maravilhoso, querido? Eu ndo vou morrer, vou?

— Nao vai, ndo. Eu juro.

— Néo quero morrer porque ndo quero deixar vocé, mas estou tio cansada
que sinto como se fosse morrer.

— Absurdo. Todas as mulheres passam por isso € ndo morrem.

— Parece que vou morrer.

— Nio vai. Nao pode morrer. Ndo vou deixar vocé morrer.

— Depressa, depressa! Mais! — E a seguir: — Nao quero morrer. Ndo me
deixe morrer.

— Naéo vai morrer, sossegue.

— Vocé vai ficar comigo?

— Nio iria conseguir assistir a operagdo, Cat.

— Mas, vai ficar por perto?

— Vou, querida.

— Nio esta fazendo efeito. Por favor, me dé mais. Por favor!

Ajustei a manivela para o nimero trés, depois para o quatro. Eu ansiava pelo
aparecimento do médico. Os nimeros acima de dois apavoravam-me.

Por fim, chegou um novo médico com duas enfermeiras. Eles ergueram
Catherine ¢ a puseram numa maca com rodinhas. Descemos o corredor e depois
tomamos o elevador. Precisamos nos apertar contra as paredes, para cabermos
dentro do elevador. Subimos, a porta se abriu e saimos no andar. Novamente
seguimos por um corredor até a sala de cirurgia. Ndo reconheci o nosso médico
com a touca e a mascara operatdrias. Vi 14 mais um médico e duas outras
enfermeiras.

— Precisam dar-me qualquer coisa — implorava Catherine, repetidamente.




— Oh, por favor, doutor, qualquer coisa que faga efeito.

Um dos médicos aplicou-lhe a mascara de cloroférmio. Olhei através da
porta e vi o pequeno e brilhante anfiteatro de cirurgias.

— Pode ir para a sala ao lado e sentar-se la — veio dizer-me uma
enfermeira. Olhei para Catherine. Tinha o rosto coberto pela mascara e parecia
quieta. Eles empurraram a maca adiante. Virei as costas e desci o corredor.
Duas enfermeiras passaram apressadas.

— Uma cesariana — ia comentando uma delas. — Vao fazer uma cesariana.

A outra riu:

— Estamos com sorte. Chegamos a tempo — e pararam a porta que levava a
galeria.

Outra enfermeira apareceu. Também vinha apressada.

— Entre aqui — disse ela.

— Eu fico de fora.

A enfermeira desapareceu. Fiquei a andar pelo corredor. Tinha medo de
entrar. Olhei pela janela. Estava escuro la fora, mas pude ver que chovia. Entrei
numa sala no fim do corredor e fiquei olhando os rétulos dos frascos de um
armario de vidro. Depois sai e fiquei no corredor vazio, com os olhos na porta da
sala de cirurgia.

Um médico saiu com uma enfermeira. Trazia aparada nas duas méos
qualquer coisa semelhante a um coelho esfolado e sumiu-se por uma porta. Fui
até la e vi que se tratava da crianga recém-nascida. O médico ergueu-a para que
eu a visse. Sustentava-a pelos pés e dava-lhe palmadas.

— Tudo bem?

— Magnifico. Deve pesar uns cinco quilos.

Eu ndo sentia nada em relagdo ao bebé. Parecia ndo ter nada a ver comigo.
Nio havia em mim nenhum sentimento de paternidade.

— Nio se sente orgulhoso de seu filho? — inquiriu a enfermeira.

Eles o estavam lavando e embrulhando em qualquer coisa. Tudo o que vi foi
uma carinha feia e roxa, mas ndo ouvi choro nem nenhum grito. O médico
estava fazendo alguma coisa nele. Parecia preocupado.

— Absolutamente ndo — respondi a enfermeira. — Ele quase matou a mée.

— E tem culpa, o pobrezinho? Nio desejava que fosse um rapaz?

— Nao! — exclamei.

O doutor continuava ocupado com o bebé. Ergueu-o de novo pelos pés e deu-
Ihe novas palmadas. Eu ndo quis ver mais nada. Fui para o corredor. Poderia
entrar para vé-lo, mas sai para a galeria. As enfermeiras sentadas junto a grade
chamaram-me para perto delas. Sacudi a cabega. Podia ver o bastante de onde
estava.

Achei que Catherine estivesse morta. Parecia morta, seu rosto estava
cinzento, pelo menos a parte do rosto que eu conseguia ver. Abaixo de nos, sob a



luz, o cirurgido estava costurando um corte largo, profundo e comprido em seu
ventre. Outro médico mantinha a mascara do cloroférmio. Duas enfermeiras de
mascara lhe passavam os instrumentos. Pareceu-me uma cena da Inquisi¢do.
Teria aguentado ter assistido a toda a operagdo, mas fiquei satisfeito por ndo ter
feito isso. Creio que ndo poderia ter presenciado quando o bisturi Ihe rasgou o
ventre, mas consegui assistir ao ato da sutura, da bancada do anfiteatro,
acompanhando os habilidosos movimentos do cirurgido. Isso me deixou satisfeito.
Quando tudo terminou, sai novamente para o corredor e fiquei andando para
cima e para baixo. Momentos depois, um dos médicos apareceu.

— Como ela esta?

— Muito bem. Nao esteve vendo?

Seu rosto denunciava cansaco.

— Viapenas a sutura. O corte pareceu-me muito grande.

— Achou mesmo?

— Sim. Vai cicatrizar bem?

— Oh, certamente.

Pouco depois, as enfermeiras reapareceram empurrando a maca na dire¢do
do elevador. Aproximei-me. Catherine gemia. J4 no andar de baixo, puseram-na
sobre a cama, no quarto. Puxei uma cadeira e sentei-me junto dela. Uma
enfermeira permaneceu ali. Levantei-me e fiquei debrugado sobre a cama. O
quarto estava na penumbra. Catherine ergueu levemente a mao.

— Ol4, querido — murmurou, com voz fraca e cansada.

— Ola, meu amor.

— Como ¢ o bebé&?

— Pss! — feza enfermeira. — Nao fale.

— Um menino — respondi. — Grande, roxo.

— Ele estd bem?

Via enfermeira olhar-me de um modo estranho.

— Esta otimo.

— Estou horrivelmente cansada — sussurrou Catherine. — E despedagada.
Mas, e vocé? Esta bem?

— Estou bem. Nio fale.

— Vocé foi tio bom comigo. Ah, meu amor, eu sofri tanto... Mas com quem
ele se parece?

— Com um coelho esfolado. Tem a cara enrugada, como um velho.

— F bom deixa-la dormir, senhor Henry — disse a enfermeira. — Madame
ndo pode continuar falando.

— Certo. Ficarei no corredor.

— Va e trate de comer — recomendou-me Catherine. Beijei-a. Estava sem
cor, fraquissima e exaurida.

— Pode falar comigo um instante? — perguntei a enfermeira, e ela me



acompanhou até o corredor.

— O que é que ha com a crianga? — perguntei.

— Nao sabe?

— Nao.

— Nasceu morta.

— Morta?!

— Nio conseguiram fazé-la respirar. Parece que tinha o corddo em volta do
pescogo ou qualquer coisa assim.

— Entao estd morta?

— Sim. Foi uma pena. Era um rapagdo. Pensei que soubesse.

— Nio, ndo sabia. E melhor eu voltar para junto de madame.

Voltei para o quarto, sentei-me a mesinha onde estavam as anota¢des das
enfermeiras enfiadas nos ganchos e olhei pela janela. Nao podia ver nada la
fora, além do escuro e da chuva que ndo parava de cair. Entdo, era isso. O bebé
morrera. Por isso o doutor parecera-me tdo cansado. Mas por que aquelas
palmadas? Tentavam, talvez, fazé-lo respirar. Eu ndo tinha religido, mas sabia
que ele deveria ter sido batizado. Mas como, se a crianga nunca respirara neste
mundo? Nao, ndo chegara sequer a viver. A ndo ser dentro de Catherine. Muitas
vezes, eu a senti chutar, na barriga dela. Mas ja havia uma semana que ndo fazia
isso. Talvez ja estivesse todo aquele tempo asfixiado. Pobre crianga. Ah, como
queria que tivesse acontecido comigo quando eu nasci. Nao, ndo queria. Mas pelo
menos ndo haveria todo este sofrimento agora para suportar. E agora era
Catherine que iria morrer. Viu o que vocé fez, menino? Morreu. Ndo chegou a
saber de nada. Néo teve tempo de aprender. Langam vocé aqui, e no primeiro
instante em que o pegam, desprevenido ainda, matam vocé. Matam vocé
gratuitamente, como mataram Aymo. Ou entio lhe passam sifilis, como Rinaldi.
Mas sempre matam vocé, no final das contas. Pode confiar nisso. Fique um
pouco neste mundo, e acabara morto, sempre.

Certa vez, no campo, joguei numa fogueira um pedago de lenha cujo oco
estava cheio de formigas. Quando comegou a pegar fogo, as formigas sairam
dos seus buracos e foram, primeiro, até o centro, que estava em chamas; depois
voltaram para a extremidade. Quando ja havia um amontoado delas na
extremidade, despencaram no fogo. Algumas conseguiram sair da fogueira, com
seus corpos queimados e mutilados, e se foram dali, sem saber para onde. Mas a
maioria foi em dire¢do ao pedago que queimava, depois para a extremidade,
onde estava menos quente e, finalmente, cairam no fogo. Lembro que nessa
ocasido imaginei que era o fim do mundo e eu tinha uma espléndida
oportunidade para me fazer de messias — bastava tirar o pedago de pau da
fogueira e langa-lo ao chdo, permitindo que as formigas se salvassem. Mas tudo
o que fiz foi atirar no fogo a 4gua que havia dentro de um caneco, para esvazia-lo
a fim de poder beber uisque nele, misturado a um pouco de agua. Acho que




aquela agua langada ao fogo apenas ajudou a cozinhar as formigas no vapor que
desprendeu.

E 14 estava eu no corredor, a espera de noticias de Catherine. A enfermeira
ndo aparecia, de modo que depois de algum tempo fui para o quarto, abri a porta
e entrei. O escuro ndo me deixou ver nada no primeiro momento. Depois
distingui o vulto da mulher ao lado dela, e Catherine com a cabega sobre o
travesseiro. Seu ventre parecia ter voltado ao tamanho normal, por debaixo das
cobertas. A enfermeira levou o dedo a4 boca em sinal de siléncio e veio ter
comigo a porta.

— Como vai ela? — indaguei.

— Ela esta bem. Va jantar e depois volte.

Desci para a rua escura e encaminhei-me, debaixo da chuva, para o café da
esquina. Estava bastante iluminado e com muitos fregueses. Ndo vi mesa vazia.
O gargom veio pegar meu sobretudo e indicou-me um lugar perto de um sujeito
idoso, que lia um jornal entre goles de cerveja. Sentei-me e perguntei ao gargom
qual era o plat du jour.

— Vitela, mas ja acabou.

— O que posso comer?

— Presunto com ovos, queijo e chucrute.

— Ja comi chucrute esta manha.

— E verdade — lembrou-se o gargom. Era um homem de seus quarenta
anos, bastante calvo e de cara bondosa. — Quer ovos com presunto ou ovos com
queijo?

— Com presunto. E cerveja.

— Clara?

— Sim.

— Lembro-me agora. Foi cerveja clara que tomou esta manha.

Comi os ovos com presunto e bebi a cerveja. Os ovos e o presunto foram
servidos num prato redondo — o presunto por baixo e os ovos por cima. A
comida estava pelando e, ao primeiro bocado, precisei tomar a cerveja para
esfriar a boca. No final, ainda estava com fome e pedi mais ovos com presunto e
mais cerveja. Eu ndo estava pensando em coisa nenhuma e fui lendo sem sentir
os titulos do jornal do homem a minha frente. As linhas inglesas no front estavam
cedendo. Assim que o homem percebeu que eu estava lendo seu jornal, dobrou-
o. Pensei em pedir um jornal ao gargom, mas ndo o fiz. Estava quente ali, ¢ o ar,
pesado. Parecia que os fregueses se conheciam uns aos outros. Em varias
mesinhas, jogavam cartas. Os gar¢ons ndo paravam de servir bebidas. Dois
novos fregueses entraram e nio encontraram lugar. Ficaram de pé junto a minha
mesa. Pedi mais uma cerveja. Ainda ndo estava pronto para retornar ao hospital.
Procurei ndo pensar em nada e manter-me calmo. Os dois fregueses
permaneceram de pé, mas, vendo que ninguém se levantava, sairam. Tomei



outra cerveja. Havia diante de mim uma pilha de pires. O meu companheiro de
mesa tirou os 6culos, guardou-os na caixa, dobrou e meteu no bolso o jornal e
ficou parado, olhando. Subitamente, tive a impressdo de que precisava voltar.
Chamei o gargom e paguei a conta. Corri ao hospital. A enfermeira veio ao meu
encontro.

— Acabo de telefonar para o hotel. Estivamos a sua procura — disse ela.

— O que aconteceu?

— A senhora Henry teve uma hemorragia.

— Posso entrar?

— Nao. O doutor esta com ela.

— E grave?

— Muito. — A enfermeira entrou e fechou a porta. Sentei-me no corredor.

Tudo se revolvia 1 dentro de mim. Parei de pensar. Nao conseguia pensar.
Sabia que ela iria morrer, fiz uma oragdo pedindo para que ndo acontecesse.
“Oh, Deus, por favor, ndo deixe Catherine morrer. Por favor. Por favor. Tudo
farei por ti, Deus querido, se a salvar. Farei tudo que ordenares, se ela ndo
morrer. Ja levaste a crianga, e esta feito, mas deixa-me a méae. Por favor, Deus,
ndo a deixes morrer.”

A enfermeira abriu a porta e fez-me sinal para entrar. Entrei. Catherine ndo
ergueu os olhos. Aproximei-me da cama. O médico estava do outro lado. Curvei-
me sobre o leito e rompi em choro. Catherine olhou-me e sorriu.

— Pobre querido — disse com voz débil. Estava com a lividez da morte.

— Vocé vai sarar, Catherine. Vai ficar boa — murmurei.

— Vou morrer — disse ela. E depois de uma pausa: — E isso ¢ horrivel.

Tomei-lhe a méo.

— Nao me toque — murmurou. Afastei a mao. Ela sorriu. — Pobre querido.
Toque-me o quanto quiser.

— Vocé vai sarar, Catherine. Vai ficar boa — repeti entre solugos.

— Quis deixar uma carta para vocé para o caso de me acontecer alguma
coisa, mas acabei ndo escrevendo nada.

— Quer que chame um padre ou alguém?

— S6 quero vocé. — E depois: — Nio estou com medo... mas odeio tudo
isso.

— Nao fale tanto assim — aconselhou o médico.

— Estd bem — ela respondeu.

— Quer que eu faga alguma coisa? Posso fazer alguma coisa por vocé, Cat?

Ela sorriu.

— Nao. — E a seguir: — Nio vai fazer com outra moga tudo o que fizemos,
nem dizer as mesmas coisas?

— Nunca.

— Mas quero que tenha outras mulheres.



— Nao quero mais ninguém.

— Ela esta falando demais — advertiu de novo o médico. — Senhor Henry, é
melhor que saia. Podera voltar daqui a pouco. Ninguém vai morrer aqui. Isso é
tolice.

— Estd bem — repetiu Catherine. E com muita dificuldade, acrescentou: —
Eu voltarei e passarei com vocé todas as noites.

— Faga o favor de sair do quarto — ordenou-me o médico. — Ela ndo pode
mais falar.

Catherine, muito livida, tentou sorrir.

— Ficarei ali fora.

— Nio se preocupe, querido. Ndo estou sentindo o menor medo. Foi muito
azar, sO isso.

— Querida! Meu amor...

Esperei do lado de fora, no corredor. Esperei muito tempo. Por fim, a
enfermeira apareceu e dirigiu-se a mim.

— Acho que a senhora Henry estd muito mal.

— Ela morreu?

— Nao, mas ja esta inconsciente.

Parece que as hemorragias se sucederam, uma depois da outra, ¢ os médicos
ndo puderam susti-las. Entrei para o quarto e permaneci ali até ter certeza de
que estava morta. Ja estava inconsciente. Nao demorou muito.

Ja no corredor, perguntei ao médico se havia qualquer coisa que eu pudesse
fazer.

— Nio. Nada. Quer que o leve para o hotel?

— Obrigado. Vou ficar por aqui mais um pouco.

— Sei que ndo ha nada para se dizer. Nao posso nem mesmo...

— Nao — interrompi. — De fato, ndo ha nada a dizer.

— Boa-noite, entdo. Ndo quer mesmo que o leve para o hotel?

— Nao, obrigado.

— S6 0 que eu poderia dizer era que a operagao...

— Nao me fale nada, ndo diga nada.

— E ndo quer ir para o hotel?

— Nio, obrigado.

O médico saiu e eu me encaminhei para o quarto.

— Nio pode entrar — disse uma das enfermeiras.

— Sim, posso — respondi.

— Nio pode. Ainda néo.

— Ponha-se daqui para fora... e a outra também.

Eu as expulsei dali, fechei a porta e acendi a luz, mas isso ndo melhorou coisa
alguma. Era como se eu estivesse me despedindo de uma estatua. Depois de um
instante, sai para a rua e regressei ao hotel a pé, lentamente, debaixo da chuva.
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